石延年多才多艺，性格洒脱幽默，他的诗歌和书法在当时享有很高的声誉，但不幸只活了四十七岁。石延年的早死，对他的好友来说是晴天霹雳；唯其突然，更加重了作者的悲痛感。这首挽诗正是抓住了“突然”这一点来着笔。
诗人采用了对照的手法：以一年前的春天与石延年欢会的场景与一年后的春天为他送葬的场面互衬，突出了他的去世非常出人意料，从而突出诗人的悲痛欲绝的心情。头四句写一年前的春天与石延年相会，细雨绵绵，百花盛开，其“欢无涯”。诗人写了两个具有喜剧性的事件：插花与醉倒。插花时“高歌长吟”醉倒后“眠君家”。既写出了欢乐，更表现了二人的亲密无间。紧接着，以“今年恸哭来致奠”承接上文，使气氛陡然一变，增强了事变的突发感。“恸哭”表明悲哀之至；“忍”实际上是不忍、强忍。以下几句写送葬的悲伤。“春晖”句与前文“春雨”、 “百花”相照应：百花盛开，春光依旧，但故人不可复见。“花已破蕾”句则与“插花”相呼应；一年前的春天插的花已经破蕾发芽了，可是插花的主人已经离花而去，“颜色不复见”了。但是在诗人的心中，他并没有死，“精魄飘忽随朝霞”，他的灵魂已化作美丽的朝霞。表现了诗人对亡友的眷眷深清。
最后四句写诗人送葬归来后，目睹亡友遗物，再次勾起的内心波澜，是全诗抒情高潮。诗人送葬归来后，因悲痛而不能进食，挂在壁上的亡友遗墨更激化了悲哀之情。石延年善书，宋人评论他的书法“气象方严遒劲，极可宝爱，真颜筋柳骨。”（《诗人玉屑》卷十七）在这里诗人用“栖鸦”来形容他的遗作，点出了石延年书法的神韵和骨力，也巧妙地暗示睹物思人、黯然神伤的感情。这一切使诗人发出了无穷悲叹：死生之隔，竟如此不可逾越；遗墨在即，而音容难再现了。于是极度悲痛的泪水又一次夺眶而出。此诗真挚奔放，构思精巧，是一首很感人的挽诗。
据《珊瑚网》卷八记载：陆行直《清平乐·重题碧梧苍石图》序中有“候虫凄断，人语西风岸。月落沙平流水漫，惊见芦花来雁。可怜瘦损兰成，多情因为卿卿。只有一枝梧叶，不知多少秋声！”一词。词中所言“卿卿”为当时陆之歌伎，才色皆称。此词定稿后关键字句有较大改动。大概是在作者收入词集时，有意为之。原词无非是写一点“花情柳思”，表达出一种风流艳情，而定稿则将艳情转向“愁情”——为国破为家亡而发的感慨致深的悲愁。
上片“候蛩”四句写出秋意：候蛩（即蟋蟀）的哀鸣，西风的衰飒，秋月的清冷，秋江的澄净，无雁的芦花，一幅萧杀的“秋晓图”。以中，人们不难触发出一股悲愤忧愁的“共鸣”来。作者选景立意颇深：写秋寒，不言西风呼啸，而言候蛩凄断；写秋感，不半个愁字，而言芦花盼雁。既含蓄又有美感，表现作者深厚的功力。
下片“沙教”四句，道出无限“秋愁”：“兰成”，南朝梁时诗人廋信的小字，后其被北方政权所俘。“梧叶”，梧桐之叶，其最易引发秋感。白居易《长恨歌》中有“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，把“秋雨梧桐”作为人世中最易引起愁情悲感的事来写。而晚唐词人“温庭筠”又有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”（《更漏子》），更为梧叶增添丰厚的感情积淀。而作者言梧叶而写“一枝”，正是更加形象地表现出孤苦潦落，刻划人物情景入木三分。下片短短几句，却把上片所写之景统统升华、提炼成了情语，借廋信之事道出人间道不尽的悲欢离合，借梧叶之孤义表达人世的苍沧。而最后一句“梧叶秋声”又极具概括性和艺术性，又成为盖世佳句。
此词在艺术上是成功的，从选景的巧妙，从言情的深远，都极具特色。其笔调精练，含蓄；其风韵幽雅独特；其意境清空淡远；其情感真切感人。正是由于这样的造诣，张炎的“秋词”可以与宋玉的《九辩》、欧阳修的《秋声赋》并列。
首联， 一“初”字，道出了诗人对于惊蛰节气的喜爱。初，意味着春天的初次相见，带着期待与期盼，一切如纳兰容若所写的那句词“人生若只如初见”。一切刚刚好，一切都重新开始，一切又孕育新的希望。
颔联，桃花，鹰化为鸠，都属于惊蛰的三候现象。一候，桃始华：桃，果名，花色红，是月始开。二候，仓庚鸣：庚，亦作鹒，黄鹂也。《诗》所谓“有鸣仓庚”是也。《章龟经》曰：“仓，清也;庚，新也。感春阳清新之气而初出，故名。”其名最多;《诗》曰“黄鸟”,齐人谓之“搏黍”,又谓之“黄袍”,僧家谓之“金衣公子”，其色鵹黑而黄，又名鵹黄，谚曰：“黄栗留黄莺”，莺儿皆一种也。三候，鹰化为鸠：鹰，蛰鸟也，鹞鹯之属;鸠，即今之布谷。“桃花”本来是为了对仗“老鹰”，为了照顾平仄，将“老鹰”对调成“鹰老”。于文义并无大害。“开”对“化”，“蜀锦”对“春鸠”，都是很工整的。
颔联的春意是浓烈的，自古吟咏桃花的诗作，是令人惊叹的。前有《诗经》，“桃花夭夭，灼灼其华”;唐有张志和，“桃花流水鳜鱼肥”；崔护，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”;宋有东坡居士，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”;明有唐寅，“桃花仙人种桃树，又摘桃花当酒钱”等等。千古以来，桃花就代表了春的使者，令无数诗人灵感乍现，佳作迭起。惊蛰，不但叫醒沉睡的小动物们，也唤醒诗人们的灵感与才情。这大概就是惊蛰的魅力吧。除了一候桃花，惊蛰节气的另外两候信使也一并到来：“二候杏花，三候蔷薇”。因而，杏花春雨江南;满苑蔷薇香伏虎，半池柽柳水生魂，这些优美的词句，都是为了赞美惊蛰时节的春天。有桃花，杏花，蔷薇三君，春天就足以惊艳天下了。
颈联，充满生机与禅意。这时候，万事万物都拼命生长，正如老子《道德经》所说：万物并作。万物生长的季节，给了老子思考的空间，孕育了他道家哲学的“无、有”思想。恒有欲，以观其缴;恒无欲，以观其妙。天下万物生于有，有生于无。我们人类，也应该按照万事万物发展变化的现象，来看待处理我们身边的问题。世界上，没有什么是一成不变的。草木有萌发，就会有枯萎。所以，这样一个催迫万物生长的季节，给予老子提供了新的哲学概念。而无数文人墨客，也在这变化之中，期待着生命里的一场浪漫之旅。事实上，萌发的岂止是草木，更有一颗颗渴望自由的心灵。当诗人看到这些萌芽儿，一个个都长得整整齐齐，仿佛在互相打招呼，一切就变得更加生动有趣。
这篇抒情小赋，通过对广陵城昔日繁盛、今日荒芜的渲染夸张和铺叙对比，抒发了作者对历史变迁、王朝兴亡的感慨，真实地反映了当时严酷的社会现实。
作者立足于时空的高度，从自己对人生的体验出发，在五百年历史长河的潮起潮落中，描绘了一幅广陵兴盛图，一幅广陵衰败图，在两幅图画的兴衰对比中，解构了生命的个体对世界的无奈，即变幻是永恒的，美好的必然终极是毁灭。
作者描绘广陵的第一幅图画是刘濞时期的巨丽繁华图。作者以历史为依据，以气势磅礴的雄壮笔墨勾画了全盛的广陵。开头先叙广陵地势的平坦与广阔。“沵迤平原，南驰苍梧涨海，北走紫塞雁门。”气势开阔，这开头就先声夺人的让人感觉到作者用笔之豪放了。“南驰”“北走”这两个动词，使人的感觉，作者好像是屹立在时空的高端，大笔点化一头鲜活的宇宙巨兽，那巨兽正在摇头摆尾，一伸一曲中展示雄风。“柂以漕渠，轴以昆岗。”昆岗是这头巨兽坚不可摧的脊梁，漕渠是这头巨兽永不止息而汹涌流淌的新鲜血脉。这不是一座城，而是一个鲜活的朝气蓬勃的强大生命。在这头巨兽流动的美中，读者不但看到作者对广陵优越的地理环境的赞美，更看到了作者对广陵强大富有的夸张，在它的铁骨铮铮的身上充满了颠覆不破的无限的生命张力。“重关复江之隅，四会五达之庄。”这是一个被巍峩重山拥抱，滚滚江河环绕的城市，这是一个地势险峻，易守难攻的城市。也是一座四通八达的繁华都市。“车挂轊，人驾肩，廛閈扑地，歌吹沸天。”这是一座人烟稠密街道纵横热闹非凡的城市，车辆众多，时不时地相撞牵挂，人山人海，熙熙攘攘，驾肩而行。房宇栉比盖满地面，歌声、笑声、喧闹声，如沸腾的波涛，直冲云天，作者以夸张的笔墨写出了广陵安居乐业歌舞升平的昌盛。“孳货盐田，产利铜山。”当年刘濞曾经在这里利用海水煮盐，利用铜矿铸钱。所以这里“财力雄富，士马精妍。”即国家富强，兵强马壮。在建设规模上也“侈秦法，佚周令。”这里的“侈”字，表示的不只是大于秦法，而是能够轻松地装得下秦的规模。这里的“佚”字，表示不只是仅仅的超过，而是远远地超过周朝的规模。“划崇墉，刳浚洫。”这里以“划”与“刳”，与“崇墉”“浚洫”相对，进一步说明国力的强大。把高大的山搬来做雄壮的城墙，好像是用刀子把高山割开搬来安在城外一样，挖深沟城壕，好像是用刀子劈开一个瓜一样。举世罕见的大工程，说的如此轻而易举，可见国力之强了。“图修世以休命。”为了永久美好的国运，所以刘濞不惜巨资，建设国防工程。“是以板筑雉堞之殷，井干烽橹之勤。格高五岳，袤广三坟，崪若断岸，矗似长云。“”这是对广陵雄壮险峻的防御工程极致的夸张描写，其规模上下超过五岳，宽广覆盖了九州的三分之一。其险峻似巍峨的高山，而陡峭又像河岸的断壁，远远地望去，又像是矗入天空的长云。“制磁石以御冲，糊赪壤以飞文。”“御冲指抵御重兵或者寇贼袭击的门，相传秦代阿房宫就是以磁石做门的。磁石就是吸铁石，能防止怀刃进入城门的人。可见城门不但雄壮坚固，而且防御功能极强，一般人未经允许，佩带武器是进不了城门的。与坚固城门相映成辉的是流光溢彩的涂有赤色花纹的城墙。刘濞在这里建立了奇伟壮观的城池，高大坚固的城墙，固若金汤的城阙，规模宏大的瞭望楼，频仍繁多的烽火台，希望“万祀而一君。”即希望刘姓的江山，万世相传，永远不败。但是世事难料仅仅地“出入三代，五百余载，竟瓜剖而豆分。”即只经过了汉、魏、晋三代，时隔不过五百年，竟然就瓜剖豆分的被彻底破坏了！那么毁坏成什么样子了，作者浓墨重彩的为广陵绘制了第二幅图画，即战后广陵破败不堪，荒凉凄惨令人毛骨悚然的衰飒图。
“泽葵依井，荒葛罥途。”“井”是人赖以生存的源泉，有井必有人，“途”是人走出来的路。井上长满了苔藓，分不出井来，路上葛蔓横爬竖绕寻不出路来，由此可见此地早已是荒无人烟了。“坛罗虺蜮，阶斗麕鼯。”堂前不但成堆的毒蛇爬来爬去，而且还有成群的短狐窜来窜去，台阶上聚合的獐子与结伙的鼯鼠噬咬打斗。真是一个荒芜的可怕的世界。“木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏现晨趋。”这里又是妖魔鬼怪的乐园，狐狸老鼠成精的摇篮，这些怪物或作法刮起阴风呼来恶雨，或发出怪异的狼嚎鬼叫声。它们夜里现身，凌晨隐去。这是一个令人胆战心惊的恐怖世界。“饥鹰砺吻，寒鸱吓雏。伏暴藏虎，乳血餐肤。”饥饿的老鹰不停地刿嘴磨牙，阴冷的鹞子正凶恶地对着发颤的小鸟。埋伏的猛兽正在喝血吞毛，隐藏的老虎正在撕皮吃肉，这是一个充满血腥残暴的世界。“崩榛塞路，峥嵘古馗。白杨早落，塞草前衰。”多年的榛子壳新陈累积成堆成山地堵塞了道路，古道深邃莫测阴森可怖。在榛莽的阴影笼罩下，冉冉的杨树提前败落，青青的小草在颓毁坍塌的城墙上提前枯萎。这是一个荒凉悲哀的世界。“棱棱霜气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。”严寒冰冷的阵阵霜气像刀子一样地袭来把万物扼杀，劲疾凌厉的狂风把无数的蓬草突然卷起在空中旋转，地上无故的沙石在风中猛然飞起在空中撞击呼啸。“灌木杳而无际，丛草纷其相依。”这样恶劣的环境是无边无际，没有尽头的。“通池既已夷，峻隅又已颓。”在荒毁中作者寻觅昔日深邃的城池，却发现早已被黄沙填平，在荒毁中作者突然发现昔日高峻的城墙的一点遗角，但却在视线中很快地骤然坍塌。作者在迷茫中抬起头“直视千里外，唯见起黄埃。”作者一直望眼欲穿的寻觅往昔的影子，可即使是望尽天涯路，直到千里外，映入眼帘的只是茫茫的尘埃，滚滚飞扬的黄土。在这由蛮野、荒芜。鬼怪、可怖、血腥、阴森混杂组合的世界中作者“凝思”永固的城阙化为土；“寂听”黄风漫卷沙尘哭：纵然他“心伤已摧”，可叹千里黄埃无人诉！
作者借写景以抒怀，把诸多带有深厚内蕴的意象编制组合成宏观的两大巨幅对比图。在图中挥毫泼墨铺陈了昔日繁华的广陵与战后荒凉的广陵，抒发了自己对于人性野蛮残忍的隐痛与愤慨，展现了作者在冷酷世界中追寻美好的孤独心灵。
接着文章进一步叙述了昔日吴王刘濞时的广陵没落豪奢生活。“若夫藻扃黼帐，歌堂舞阁之基，璇渊碧树，弋林钓渚之馆，吴蔡齐秦之声，鱼龙雀马之玩，皆熏歇尽灭，光沉响绝。”那些美丽的雕花门窗，那些精美的罗帏绣帐，那些气势恢弘的歌台舞阁，那些汉白玉池边成荫的绿树，那些射鸟钓鱼的馆所，还有那些来自吴国蔡国齐国秦国的美妙的音乐与歌声，以及那些高超奇妙的戏法杂技，都早已化为灰烬没了香气，绝了音信没了光彩。“东都妙姬，南国佳人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘，岂忆同辇之偷乐，离宫之苦辛哉！”洛阳的妙龄美姬，南国选来的才女佳人，她们芳香如兰的香气，柔美如纨肢体，她们洁白的玉貌，她们红润的嘴唇，早已不复存在。尽管她们天生丽质，但终归难免掩埋魂魄于幽石下，埋葬骨肉于尘埃中，难道早已一抔黄土掩风流的她们还会记起与吴王同坐一车的宠幸与快乐，或者会想起打入冷宫的痛苦与悲哀吗？
这里作者从楼堂宫馆，声色歌舞，妙姬佳人的烟消云散。说明毁灭是美的必然归宿，不管是美物还是佳人，不管是权力还是财富，人世界一切的一切，都逃不出死亡和消逝的结局。往事悠悠如朝露，盛衰只有一理，盛极必衰不会永存。“天道如何？吞恨者多。”这就是天的规律，太多的遗憾就是世界与个人不可逆转的命运。抽琴命操，为芜城之歌。歌曰：
“边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残。千龄兮万代，共尽兮何言！”千头万绪，千言万语，千愁万恨化成一首人生无常歌：“边风急吹城上寒，田径路灭坟墓残，千年啊万代，终归灭亡还能有何言！”歌已尽而情未尽，辞已终而恨不平。全文至“天道如何，吞恨者多。”才点出主题，而这首歌又把主题推向了高潮，道尽了诗人伤逝怜人的缠绵深情，全文也因此升华为对人世界最终结局的普遍广泛的哀叹，表达了作者终极的悲观主义和伤逝情怀。至此已顿悟，此赋的主题思想不止于感发思古的幽情，也不止于感叹盛衰的陵替，诗人通过一个城市的变化，抒发了对人类终极结局的深深哀叹惋惜。尽管人的天性中有追求美的特质，可谁也无法挽留世界美好事物的消失，就像人们一生下来就为生存而努力，但最终的结局还是死亡，谁也无法逃脱，仅有的差别只是时间的迟早。
此诗是大历二年（767）重九日杜甫在夔州登高之作。诗人联系两年来客寓夔州的现实，抒写自己九月九日重阳登高的感慨，思想境界和艺术造诣，都远在一般登高篇什之上。
首联表现了诗人浓烈的生活情趣。诗人在客中，重阳到来，一时兴致勃发，抱病登台，独酌杯酒，欣赏九秋佳色。诗人酷好饮酒、热爱生活的情态，便在诗行中活现。
颔联诗笔顿转。重九饮酒赏菊，本是古代高士的传统，可是诗人因病戒酒，虽“抱病”登台，却“无分”饮酒，遂也无心赏菊。于是诗人向菊花发号施令起来：“菊花从此不须开”！这一带着较强烈主观情绪的诗句，妙趣神来，好像有些任性，恰好证明诗人既喜饮酒，又爱赏菊。而诗人的任性使气，显然是他艰难困苦的生活遭遇使然。这一联，杜甫巧妙地使用借对（亦即沈德潜所谓“真假对”），借“竹叶青”酒的“竹叶”二字与“菊花”相对，“萧散不为绳墨所窘”（《诗人玉屑》），被称为杜律的创格。菊花虽是实景，“竹叶”却非真物，然而由于字面工整贴切，特别显得新鲜别致，全联遂成为历来传诵的名句。
颈联进一步写诗人瞩目遐思，因景伤情，牵动了万千愁绪。诗人独身飘泊异地，日落时分听到一声声黑猿的啼哭，不免泪下沾裳。霜天秋晚，白雁南来，更容易触发诗人思亲怀乡的感情。诗中用他乡和故园的物候作对照，很自然地透露了诗人内心的隐秘：原来他对酒停杯，对花辍赏，并不只是由于病肺，更是因为乡愁撩人啊！
尾联以佳节思亲作结，遥怜弟妹，寄托飘零寥落之感。上句由雁来想起了弟妹音信茫然；下句哀叹自己身遭战乱，衰老多病。诗人一边诅咒“干戈”象逼命似的接连发生，一边惋惜岁月不停地催人走向死亡，对造成生活悲剧的根源──“干戈”，发泄出更多的不满情绪。这正是诗人伤时忧国的思想感情的直接流露。
此诗由因病戒酒，对花发慨，黑猿哀啼，白雁南来，引出思念故乡，忆想弟妹的情怀，进而表现遭逢战乱，衰老催人的感伤。结尾将诗的主题升华：诗人登高，不仅仅是思亲，更多的是伤时，正所谓“杜陵有句皆忧国”。此诗全篇皆对，语言自然流转，苍劲有力，既有气势，更见性情。句句讲诗律却不着痕迹，很象在写散文；直接发议论而结合形象，毫不感到枯燥。写景、叙事又能与诗人的忧思关合很紧。笔端蓄聚感情，主人公呼之欲出，颇能显示出杜甫夔州时期七律诗的悲壮风格。