诗题为“海上”，诗人即从秦始皇遣使入海求仙下笔。
“石桥东望海连天”描绘的是在石桥东望看到的是大海苍茫，海天一线的景色。开头二字便点出“石桥”。诗的首句并非单纯写景，而是景中有人——秦始皇。秦始皇站在石桥上东望大海，希望徐福能早日找到长生不老药返回。然而，展现在他眼前的，只有一望无际的大海，再不见其它。
“徐福空来不得仙”紧承上句，直写求仙的虚妄无稽。秦始皇劳民伤财到头一场空，徐福也未能寻到神山仙人，从此一去不复返。这一句看似平铺直述，实则讽刺意味加深。诗人说徐福不得仙而不直说始皇不得仙，就比较含蓄有味。妙的是不说“徐福空去”，而说“徐福空来”。徐福本来就是一个靠制造神仙妄说混日子的方士，他是为迎合始皇迷信长生才编造出海上有仙山的神话的。秦始皇竟然信以为真。所以说“空来”，就已包含了“空去”。对于徐福来说，入海求仙本来就是一个骗局，而始皇自始至终充当了一个受骗上当的角色。“空来”二字，把求仙的虚妄、始皇的愚昧可笑都暗示出来了。
“直遣麻姑与搔背，可能留命待桑田。”推进一层，以“直遣”对“可能”，将讥讽之意寓于其中，认为即使遇到仙人，也无法实现长生之想。“麻姑与搔背”，用蔡经遇麻姑的传说故事讽刺其徒劳而返。“可能留命待桑田”用反问口吻，更尖刻地讽刺求仙的虚妄，寓慨深长。
这首诗的构思和写法颇具特色。全文由两个典故组成。前一个是真实的历史故事，后一个是神话传说，二者本来并不关联。诗人却巧妙地将它们结合起来，先以实事证明求仙之虚妄；再以神话讽刺求仙的无益。前一个典故揭示神仙不可求，后一个典故翻进一层，说明即使遇见仙人也不能免于一死。层层递进，使这两个典故上下紧密勾连，讽刺的意蕴表达得很尖锐也很着实。
上片写词人登楼背景和楼上初见时的景致。开头“湖海”二句，从自身落笔。横空而起，抒发词人湖海飘泊和怀才不遇的感慨，词人曾在《请说归休好》诗中吐露过脱离官场的复杂心情：“请说归休好，从今自在闲。”又说：“田间四时景，何处不开颜？”这种宦海浮沉而今欲归休的感受，贯穿全篇，使这首境界阔大、宏丽的词作中带上沉郁的格调。“西风千里，送我今夜岳阳楼。”承上意写经过长途的江面飘荡，终于来到了游览胜地岳阳楼上。“日落”三句，词人纵笔直写登楼远眺的景色：蔚蓝的天空，万里无云，夕阳斜照在广阔的洞庭湖面上，波光粼粼；沅水、湘水相汇处的两岸草木，呈现出一片葱绿的春色，再看那湖中君山的暮霭云雾，四周萦绕。这些自然景色，引起词人内心的深长感触，思绪翻腾，颇难平静。“徒倚栏干久”二句，从傍晚到月夜的时空转换，更深一层地刻画词人倚栏凝思的种种意绪，而含蓄的笔墨又为下片直抒胸臆积蓄了情势。
上片尾句承上启下，既收住了上片的写景，也开启了下片的抒情，为后文直抒胸臆营造了一个富含情味的环境。
下片首句描写岳阳楼的雄伟景色。“吞”意在表现岳阳楼视野的开阔。“隘九州”，点明岳阳楼位居国内险要的地方。见到如此壮景，词人反问：“人间好处，何处更似此楼头？”疑问中不掩赞誉，认为人世间的一切好处，都比不上此处的景色。“欲吊”句写词人对曾流放此地的诗人、政治家屈原的凭吊。词人欲要凭吊屈原，却“无所”可吊，词人不知道屈子沉水处，虽然心有遗憾、惭愧，但看到“渔儿樵子”不免庆幸，屈原死前与渔夫有过对话，便猜想他们可能懂得屈原离忧。词人因屈原的“离忧”而联想到自己怀才不遇的辛酸困苦，希望有贤明的君主可以发现并重用自己，所以有了“回首叫虞舜”。但是除了满山开得正艳的杜若花外，没有任何人回答他的苦苦呼唤。其中花开烂漫的美景反衬出词人心境的悲凉。
词中上片写登临岳阳楼，并赞赏岳阳楼的美景。下片接着写雄美之景，并由此联想到屈原的离忧来抒发自己心中的哀愁。结尾他喊出了自己渴求被遇的心声，最后却以无声的景语默默作结，仿佛是给词人的凄凉回答。整首词在满含豪气的描写中，夹杂栏杆拍遍却无人会得的心酸，复杂的情感使词情波澜起伏。