这首题为“赋半面女髑髅”的词，是吴文英借对神秘莫测的鬼魂世界的描述，反映对现实人生的消极悲欢，也借由此触动的情感创伤，寄托了他对不幸女子青春生命的哀悼。
吴文英是南宋末情感丰富而颇具幻觉的词人之一，他以奇妙的想象和凝炼生动的笔调从另一视角去赋女髑髅。将它幻化成了一个充满生活情趣的活的女鬼。
她一如生前一样，睡得之后以钗燕轻轻梳理长长的香云。钗燕即玉钗，为妇女首饰。“云”即指妇女浓密的秀发。“钗燕拢云”意味着粗略草率的梳妆，显出睡意未消，心情慵倦，以此从侧面地暗示了其难掩的天然丽质，古时人们相信，鬼魂也同活人一样生活着，所不同的只是他们生活在阴间，而活动在夜深人静之时。她“睡起时”已是夜半更深了。南宋诗人曾有“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”之句。这女鬼悠扬而轻易地从隔墙折来杏花枝嬉弄玩耍。这里所表现的不是单纯的鬼趣，而是欲以说明她并未忘记春的到来。而特别折下标志艳丽春光的杏花，则表明她对人间美好事物依然留恋。第三句掉回词笔点明所赋的词题。在幻觉中词人觉得这已不是“半面女髑髅”，而是“青春半面”的美丽女子，妆饰如画。以上三句极其恰当地描述了女鬼的生活情趣，词笔都是轻快活泼的。在“细杏三更花又飞”句，词情突然转变，以凄厉而悲惨的意象表示一个年轻生命的夭折。这种不幸的夭折，世间不知有多少。而从面前的这半面女髑髅，使人自然地又想到这也是一个早天的生命。“花又飞”令作者的想象离开本题而勾起对美好情事的感伤。自然地过渡到下阙的自我抒情。
“轻爱别”是词人惋惜这早天的女子轻易地便恩爱永别：“旧相知”是幻觉中觉得半面女髑髅好似旧日相知的情人，因为她的命运也是如此。简短的两句，包含了说不尽的人世沧桑和死生无常的凄凉情感。
词情在此之后转为强烈，紧接的一句“断肠青冢几斜晖”推向高潮。青冢借指妇女的坟墓。现实环境中，芳冢旁挂着几缕落日的寒晖，特别容易令人感到凄凉和心酸，这里便埋葬着昔日所恋的情人，触景生情，怎不悲痛欲绝。“断肠”正表达了这种悲痛的强烈程度。结尾两句，词意大大转折，作者似乎也试图以超脱的心情进行自我安慰，以减轻悲痛。但这里的“花”并非指鲜花，而是“断红”。这很切词题，以“断红”借指旧日相知的亡灵，它有感有知，任风吹起。可是词人却有意抑制住自己的情感，努力使心境趁归平静。结尾两句本欲以淡语忘情，但从全词所表现的那种对那死去的年轻女子的同情、爱怜之情和由此引起的内心的波澜，都足以说明留在心目中的许多深刻的印象是不易轻轻抹掉的。
从这首词的内容看，很显然已是他晚年的作品，其间寄托了词人无限的哀思。这首词在艺术表现方面将幻觉的描写与主观抒情巧妙地结合在一起，词意较为含蓄曲折，甚至有些晦涩，但其间却隐藏着作者不愿为人所知的真实情感。联系作者一生的际遇看，读者亦不难看到这首小词优美的辞情和生动的形象是具有很强的感染力的。
徐诗意谓：自从丈夫外出之后，自己也就无心梳妆打扮，任凭明镜上沾满灰尘。相思之情宛如流水般悠长、无限，是《室思》第三章最为精彩的妙句，引起后代诗人们反复模仿，一骋才思。自六朝至唐代，除了鲍令晖为五言十句、虞羲为五言八句之外，其余皆是五言四句，且均以“自君之出矣”开篇。此诗意谓：自从丈夫外出之后，平日里珠光宝气的金钗翠钿，变得黯淡无光。思念丈夫的感情，宛如日月之升落不息！物本是无知无情，金翠之由光彩夺目而陡然失色，皆因闺中人离别相思所浸染，黯然销魂之移情作用使然。以物写人，抒情婉曲，既表达了思妇之离情，同时也反应出古代“女为悦己者容”的传统观念。而其日月之喻，虽与徐诗流水之喻同是妙喻，然而同中略异。亘古不变之日月升沉，昼而夜，夜而昼，一息不停，回环往复，其昭昭煌煌，见出思妇心地之光明，其终古不息，见出思妇爱心之纯正无杂质。如日月之昼夜回还，表达出一种崇高、神圣的爱情观。流水之喻，添徐诗缠绵悱恻之情韵，近于阴柔之美；日月之喻，添本诗纯正不懈之意蕴，其诚挚深厚，近于阳刚之美。
和所有拟作一样，本诗也以“自君之出矣”开篇。抑扬顿挫的“自君之出”，缀以“矣”字，意味深长。“矣”是表示完成貌的语气词，轻细的声调带着感叹的成分，为全诗定下曼声低回的基调。吴侬细语，不胜依依的别情，令人一咏一吟，即沐浴在诗的氛围之间。读一部杰出的小说可能会使读者顿时声泪俱下，掌声四起，而一首小诗就不一定让读者有这种声泪俱下的效应，它可能在读者心中留下十分隽永的情感波澜。读“自君之出矣”这类抒情小诗或可作如是观。
还应该注意到，这首诗的每一单句中，平仄声调的交错安排已暗合近体诗律句的规则。如“思君如日月”，从声律上看是“平平平仄仄”，抑扬顿挫，节奏鲜明，俨然近体诗的体势。徐干诗“思君如流水”。从声调说看是“平平平平仄”，朗朗上口，情文俱佳，然其四平声一仄声的安排，纯然古诗自然浑成体势。南朝文学批评家刘勰称刘骏：“孝武多才，英采云构。”盛赞其才华横溢，文采丰富。从作者流传下来的二十几首文辞清雅的作品看来，诚如刘勰所称道。从这首文情声调俱美的小诗来看，更表面作者在提高诗歌艺术表现方面的努力和贡献，推动了古诗向近体诗的演进。
陈澧以经学名世，亦精究于诗词文章。所作《忆江南馆词》仅有词二十五首，然篇篇是精品，夏承焘先生推崇说：“罗浮海澨看奇彩，落落青天廿五峰。”(《瞿髯论词绝句》)其词绰有雅音，颇得风骚之旨，在晚清诸词家中独树一帜。谭献以为陈澧“粹然大儒，不废藻咏，填词朗诣，洋洋乎会于风雅，乃使绮靡奋厉两宗，废然知反”(《箧中词续》)，论家目为确评。
这首《甘州》词是词人凭吊惠州朝云墓址时写的。惠州，在广东。朝云，苏轼爱妾，“字子霞，姓王氏，钱塘人”(苏轼《朝云墓志铭》)。宋绍圣年间，苏轼贬官惠州，诸妾皆散去，独朝云相伴谪居。绍圣二年七月，朝云不幸患瘟疫去世，卒年三十四岁。苏轼至为悲痛，据她的遗嘱，安葬她在城西丰湖边的山脚下。朝云是一位善良、美丽、聪明、有灵气的女性，她与苏轼在惠州留下了许多美好动人的传说，她的墓也成为惠州一处胜迹，“每岁清明，倾城士女，酹酒罗拜”。词人是邻邑番禺人，曾多次参拜惠州苏轼、朝云的遗迹，凭吊徘徊，不胜动情。词记写了其中一次的情形。
上阕写朝云“秋坟”的荒落景象，带一缕淡淡的伤感情绪。开始以“渐”字领起，摹写丰湖黄昏日落的大背景。一轮斜阳，一抹平展展的长堤，画面线条疏落横斜，空间立体感极强，展示了秋郊湖天的空阔视野，与唐人诗“长河落日圆”有相似的意境。再首腹夹以“渐”，“下”两字，又写出了时间的流动感，凝结的画面缓缓活动起来：夕阳西坠，与平堤相近、相切，进而相交。“淡淡”形容在时空间的交叉点中，斜阳余晖淡褪收敛，色彩转为柔和。由于日脚渐下平堤，只见堤边塔影也慢慢伸长，慢慢映入微泛涟漪的湖面。用“浸”字勾勒影斜入水，情态绝妙。“塔影”指朝云墓塔的日影，苏轼《悼朝云并引》云：“朝云病亡于惠州，葬之栖禅寺松林中，东南置大圣塔。”不动声色中，视线由落日移入丰湖，又移近湖边墓地。斜阳、淡晖、平堤、湖水、墓塔种种景物，构成了一组完整的苍凉寂落的荒野景象，隐现着词人怅惘伫望的神色。接下“问秋坟何处”，侧面点出寻访朝云墓地的词人行踪。“秋坟”既喻明时令，又引人联想起李贺《秋来》诗句：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”墓地的幽邃悄怆气氛隔纸而生。因“问”而正面推显“秋坟”荒落景象：“荒亭叶瘦，废碣苔斑。”叶瘦言秋风肃杀，亭荒言地点幽僻，故墓碑废坍，苍苔侵蚀，斑痕累累。据载：朝云墓前有宋时附近寺僧纪念她而筑的六如亭;清嘉庆年间，伊秉绶又将墓重新修葺，并为之立碑，上书“苏东坡先生侍妾子霞王夫人之墓”。时过境迁，词人重来已非昔比，俨然古迹。两句以景作答，独立凭吊，抚碑感慨，悄寂生哀的凝重心情由景托出。“一片零钟碎梵，飘出旧禅关”，宕开一笔写声响，视线循声由近移远，空中传声，另起一种清虚杳渺的意境。“钟”“梵”指寺院内的晚钟和僧徒诵念佛经的声响。“禅关”，寺院山门。朝云墓正后方是一片大松林，左右两边都是佛寺，距离墓地只两里左右。词人在肃穆吊念中，隐隐约约听到松风送来一阵阵从不远处寺院高墙传出的晚祷钟声和轻唱，寻声遥望，神思荡远。“旧禅关”的“旧”字，有深意，朝云信佛，念偈辞世，旧日之寺犹在，而香魂已逝，独宿抔土，长与零钟碎梵为伴，令人怅然。结语跌出“杳杳松林外，添作霜寒”，写因怅望而体察到的秋天季节感受，寒意暗起。“霜寒”与首句“斜阳”首尾呼应，重重渲染了秋晚的萧瑟氛围。
下阕转发议论，与朝云娓娓对语，主旨即序文所云。在慰解和劝挽朝云的同时，表现了词人的一种人生信念。劝慰分三层来写，节节递进，层层转深，情辞恳切，至为感人。“须信”三句是第一层。“须信”，说服语，语气亲切诚挚。务须相信什么呢?人间远胜仙山!但词人换以艺术形象来表达这一高深的哲理，无枯燥说理之闷，有艺术审美之韵。长卧竹根，清静又安稳，高雅又淡远，这环境与冰肌玉骨、聪灵澹泊的朝云正相般配，胜于去那飘渺微茫的海上三山做神仙。“三山”，仙山蓬莱、方丈、瀛洲的总称。“竹根长卧”，从苏轼《悼朝云》诗“归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙”中拈出。“丹成远去，海上三山”，融改苏轼《朝云诗》语，即小序所引者，苏轼诗是称赞朝云到惠州后也操起了“经卷药炉新活计”，与他一样潜研道家长生术，夸她炼丹成后定将升仙，不再作凡人妻妾。这儿，词巧用苏轼诗句来表达自己的观点，妥贴无隔，蕴意丰厚，对朝云来说也更为熟悉亲近;笔底还有“起舞弄清影，何似在人间”(苏轼词)的热爱人间之执着。第二层是“只一抔香冢，占断小林峦”二句，说朝云墓占尽小山林风光，乐趣无穷。“一抔”，犹一掬，形容墓丘小小。朝云墓的地点很幽静，四周是肃静的松林，墓后有山溪瀑布流入湖中。有幸远避尘嚣，独享如此风光，不胜舒畅惬意，朝云自然快慰。第三层“似家乡、水仙祠庙，有西湖、为镜照华鬘”，进一步用款款乡情叩动朝云心弦。“家乡”，指朝云的故乡杭州。“水仙祠庙”，杭州西湖苏堤旧有水仙王庙。本来吴人呼伍子胥祠为水仙王庙，后世转呼龙王庙，后又误以水仙为女神(见《西湖志纂》)。词似指丰湖边有朝云祠庙。“西湖”，指丰湖，丰湖位城西，又名西湖。词意思说：丰湖景色有如杭州西湖，湖边有水仙庙，湖水也清澈美丽，可照影梳发，朝云每日临水梳妆，犹如回到了家乡。一个“似”字，融消了异乡异客的孤独感，添生出一股故土难舍的眷恋情思。三层议论，直注而下，理、情、景俱出，风神摇曳，在说理的同时写景抒情，给人以深刻的审美感受，内中寓含着词人对故乡山水的深厚感情。下阕经过三层八句的充分蓄势，词意饱足，于是水到渠成地结出最后一拍：“休肠断，玉妃烟雨，谪堕人间。”“玉妃”云云，出自苏轼《花落复次前韵》诗：“玉妃谪堕烟雨村，先生作诗与招魂。”玉妃本指太真妃杨玉环，诗喻梅花;词又用以象征朝云，借花落暗示人殒，言魂魄归卧丰湖，不须伤心断肠。咏意又重合于序文之旨。玉妃喻象双关重叠，有月下白梅的淡雅迷茫，又有白衣仙女的幽美飘渺，在一片空灵出尘的仙气花香中，朝云的形象得到了高度的净化和升华，词人热爱人间、山水的情怀和豁达的胸襟也随之露白。填词结句，有以动荡见奇，有以迷离称隽，这首词奇隽兼美，是为大家佳制。