司空图是唐代创作咏菊诗数量最多、成就最为显著的诗人之一。他的大部分咏菊诗都是七绝，篇幅虽然不长，但意蕴丰富、含义深刻，显得别有韵致。
采撷菊花来泡酒，让人把一路的旅途劳顿和伤感洗濯净尽。此时，诗人对菊花有了更深一层的感触了：她不像春天的花朵那样在春风中争奇斗妍、尽显俗态，去讨好那些脂粉女子，而是能够甘守寂寞，在清冷的秋天开放在冷寂的书斋中，与文人雅士为伴，的确是难能可贵的啊！
此诗首句点出人物，以“轻薄儿”三字，恰如其分地概括出了王孙公子的特性。“面如玉”一般形容女子容颜美，这里用来描画“紫陌春风”中的轻薄儿，有揭露和讽刺的意味。接着交代时间是春日，地点是京城。公子哥儿日日游冶，恣情玩乐，仿佛他们所骑的马的脚也被都城的春风缠住了似的。再接下去写公子的坐骑和服饰：坐的是绣有鹘鸟飞翔的马鞍，蹬的是发出耀眼光芒的脚踏，身着丝绸绣花长衫，还系上华贵的犀牛皮腰带。这就初步勾画出一个冠盖华美、意气骄横的纨袴儿形象。这是第一层。
中间四句是第二层，通过两个典型细节，进一步揭露轻薄儿的骄奢。一是写轻薄儿拿起缀着珊瑚的马鞭，在绿荫覆盖的大道上，当空挥舞，光彩四溢，比流星飞过夜空还要灿烂夺目。另一个细节是“背拉金吾”，写这位公子一脸酒气，满眼凶光，带着一帮家奴，在大街上横冲直撞，为所欲为，甚至倚仗权势，当众把维持治安的官吏金吾也推搡开去。可见其飞扬跋扈、骄横放肆已到了何等程度。
第三层，即结尾四句，进一步写公子恣意冶游、荒淫无耻、夜以继日的浪荡生活。末句更以由美人扶入内室的细节，将其腐朽生活揭露无遗。全诗以出游始，以归家结，通过公子一天内的所作所为，集中概括了这一阶层声色犬马的腐朽生活，从一个侧面揭露了中唐时期上层社会的腐败。
全诗只“轻薄儿”三字是作者的直接评述，其余全是客观描述，让事实说话。作者的倾向性只是在描写中自然地显现。如首句中的“面如玉”三字，暗示出这位公子哥儿一贯过着锦衣玉食、养尊处优的寄生生活。作者始写其面如美玉，继而写其花天酒地的狰狞丑态，最后把藏在华丽躯壳中的肮脏灵魂暴露于光天化日之下。从前后映照中，一个金玉其外、败絮其中的王孙公子形象呈现在读者眼前。作者的揶揄嘲弄之情亦含蕴其中了。又如，末句的“入门不肯自升堂”的“不肯”二字，刻画轻薄儿在美人面前的矫揉造作和丑恶心灵，都显得辛辣有力，鞭辟入里，透露出作者深深的憎恶和鄙视。可以毫不夸张地说，这是一首别具一格的讽刺诗。
这首诗，色彩秾丽而风格冷峻，造语生新面而笔锋犀利。奇特的想象，典型的细节和精妙的比喻，使诗中人物形象突出。如“紫陌春风缠马足”的“缠”字，极富想象力，而又新颖贴切。诗人让春风都来追随、趋奉公子，为其催送马蹄，则其炙手可热、骄矜得意之态，自是不言而喻的了。皇甫湜曾说顾况“偏于逸歌长句，骏发啅厉，往往若穿天心，出月胁，意外惊人语，非寻常所能及，最为快也。”（《顾况诗集序》）于此诗中，可见一斑。
这首诗颈联所谓“吾衰久矣双蓬鬓，归去来兮一钓丝”，反映的就是既然难遇明主，退隐才是正路的思想。其余各联首颔两联说荒园萧瑟、花鸟不通人情，自己也毫无情绪，典型地表现了刚刚从政治核心隐退时难免出现的苦闷消极情绪。转念一想，退隐方是上策（颈联），于是尾联提出：料想春水已涨，小船正停在岸边等待我驾舟泛游呢！全诗写心理活动，写思想情绪的变化，真实而深入；且全用形象的语言，显得含蓄而能尽意，表现了作者很强的艺术功力。
诗起笔描写暮春园景：园中已不再是百花争艳，而是又“荒”又“萧瑟”，可见其春老花残，落英狼藉。“懒追随”，透露出诗人已无游赏之兴。然而这“荒园”毕竟不乏“追随”者。那些燕与莺，又“舞”又“啼”，多么得意；但他们贪恋荒园，不过是因为腐枝败叶问小虫多，便于捕食罢了，故日“各自私”。这里，“各自私”的燕与莺，“萧瑟”的“荒园”，显然别有喻意，隐射时事，他联想到即将崩溃的南宋小朝廷，联想到朝廷中那班争权夺利的小人。颔联紧承首句。“日长”、“花老”，既点出暮春时令，也暗示诗人心绪。常言道：“欢愉恨夜短，愁闷觉日长。”昏昏醉眠，日长难遣，尊前花老，诗情难觅，于是止不住把满怀愁绪，直接抒写出来。
“吾衰久矣双蓬鬓，归去来兮一钓丝。”这是全诗的转折，也是全诗的点睛之笔。诗人由“花老”而联想到人老。这里“吾衰久矣”，既是字面义，也是暗用典。诗人巧借其意，以“吾衰久矣”慨叹当时南宋小朝廷不能振作，他所向往的大宋王朝一统天下的局面恢复无望。自己心力交瘁，回天乏术，只好“归去来兮一钓丝”——退归故里，隐居垂钓。“归去来兮”也是用典。陶渊明身处东晋行将灭亡之际，因不甘心向小人折腰，毅然抛弃官职，赋《归去来兮辞》，归隐故乡。诗人以陶渊明自况，表明了他的高洁情操。
诗到此，意旨已明，似无可说，但诗人荡开一笔，另辟新境：“想见篱东春涨动，小舟无伴柳丝垂。”好一幅江南水乡暮春图：春水漫漫，疏篱如屏，柳丝垂挂，小舟荡漾，该诗句描绘了一个美丽的意境。“小舟无伴”，那小舟似乎急切地等待诗人归来作伴哩。这里还需弄清“篱东”一词源于陶句“采菊东篱下”，后借指故园。这一联，不仅进一步渲染思归之情，而且这幅美好的暮春图，与开头那“萧条”的“荒园”，形成了鲜明的对照，更见诗人的爱憎和归意。“春涨动”、“柳丝垂”，还点明《春晚》诗题。
这首抒情诗深沉婉曲，寓愤世之情于暮春之景。描写景物，不作精雕细刻，意会即止；描写心境，也只略现迹象，巧妙用典，使情意表达委婉含蓄。