这首诗描绘王昭君的美貌，着重写昭君的风度、情态之美，以及这种美的感染力，并从中宣泄她内心悲苦之情，同时还揭示出她对故国、亲人的挚爱之情。
梅尧臣、欧阳修对《明妃曲》的和诗皆直斥“汉计拙”，对宋王朝屈辱政策提出批评。王安石则极意刻画明妃的爱国思乡的纯洁、深厚感情，并有意把这种感情与个人恩怨区别开来，尤为卓见。
明妃是悲剧人物。这个悲剧可以从“入汉宫”时写起，也可以从“出汉宫”时写起。而从“出汉宫”时写起，更能突出“昭君和番”这个主题。王安石从“明妃初出汉宫时”写起，选材是得当的。
绝代佳人，离乡去国，描写她的容貌愈美，愈能引起人们的同情。《后汉书·南匈奴传》的记载是：“昭君丰容靓饰，光明汉官，顾影徘徊，竦动左右，帝见大惊。”江淹《恨赋》上也着重写了她“仰天大息”这一细节。王安石以这些为根据，一面写她的“泪湿春风”，“徘徊顾影”，着重刻画她的神态；一面从“君王”眼中，写出“入眼平生未曾有”，并因此而“不自持”，烘托出明妃容貌动人。所以“意态由来画不成”一句是对她更进一层的烘托。“意态”不仅是指容貌，还反映了她的心灵。明妃“徘徊顾影无颜色”正是其眷恋故国无限柔情的表现。
至于“杀画师”这件事，出自《西京杂记》。《西京杂记》是小说，事之有无不可知，王安石也不是在考证历史、评论史实，他只是借此事来加重描绘明妃的“意态”而已。而且，这些描绘，又都是为明妃的“失意”这一悲剧结局作铺垫，以加重气氛。
上面写“去时”，下面写“去后”。对于去后，作者没有写“紫台朔漠”的某年某事；而是把数十年间之事，概括为“一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣”。这两句间，省略了“然而犹且”，意思是说：“明妃心里明知绝无回到汉宫之望，然而，她仍眷眷于汉，不改汉服。”
近代学者陈寅恪曾经指出，中国古代所言胡汉之分，实质不在血统而在文化。孔子修《春秋》就是“夷而进于中国则中国之”的。而在历史上尤其是文学上，用为文化的标志常常是所谓“衣冠文物”。《左传》上讲“南冠”，《论语》中讲“左衽”，后来一直用为文学典故。杜甫写明妃也是着重写“环佩空归月夜魂”，这与王安石写的“着尽汉宫衣”，实际是同一手法。杜甫、王安石皆设想通过“不改汉服”来表现明妃爱乡爱国的真挚深厚感情，这种感情既不因在汉“失意”而减弱，更不是出于对皇帝有什么希冀（已经“心知更不归”了），不是“争宠取怜”。因此，感情更为纯洁，形象更为高大。接着又补上“寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞”，把明妃一心向汉、历久不渝的心声，写到镂心刻骨。梅尧臣也说“鸿雁为之悲，肝肠为之摧”。王安石写得比梅尧臣更为生动形象。
最后，又用“家人万里传”来说，以无可奈何之语强为宽解，愈解而愈悲，把悲剧气氛写得更加浓厚。更妙的是：笔锋一带，又点出了悲剧根源，扩大了悲剧范围。明妃这一悲剧的起点可叙从“入汉宫”时写起。汉宫，或者说“长门”，就是《红楼梦》中贾元春所说的“见不得人的地方”，从陈阿娇到贾元春，千千万万“如花女”，深锁长闭于其中。以千万人（有时三千，有时三万）之青春，供一人之淫欲。宫女之凄凉寂寞，可想而知，而况宫女的失宠与志士的怀才不遇，又有某种情况的类似，所以从司马相如《长门赋》到刘禹锡的《阿娇怨》，还有《西宫怨》之类，大都旨写这一题材，表现出对被侮辱、被损害的广大宫女的同情，或者抒发出“士不遇”的愤慨。
唐人“宫中多少如花女，不嫁单于君不知”，早在王安石之前就描写过了，只是说得“怨而不怒”；王安石却多少有点怒了。李壁说：王安石“求出前人所未道”，是符合实际的；至于“不知其言之失”，则是受了王回、范冲等人的影响。王回引孔子说的“夷狄之有君不如诸夏之无也”，却忘了孔子也说过“夷而进于中国则中国之”（《论语》）；特别是误解了“人生失意无南北”一句。王回本是反对王安石变法的人，他以政治偏见来论诗，难以做到公允。
作者杜甫在饱经颠沛流离之后，终于获得了一个暂时安居的栖身之所。这首诗在一片宁静的氛围里，细腻地描画了优美恬淡的景物，随意地叙写了闲适温馨的生活情趣，表现出作者杜甫难得的一段安定生活给他带来的满足和欣然。
“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”在初夏时节的村庄，一条曲曲折折的江水环绕着村子静静流淌，水色清澈，有鱼儿在水中戏耍、来去无声，整个村庄的一切都是那么幽静。一曲清江，给村落带来了安宁和清幽，这“清江”即成都的浣花溪，诗人以“清”称之，大概是喜爱它悠悠然绕村而流。因此给它一个美称。
“抱村流“用拟人的手法写出了它的可爱，同时也照应了“江村”的诗题。开头两句，就定下了全诗的氛围，挈领了全诗的旨意。万事悠悠，历经磨难的诗人不再有担忧和愁烦，且自怡然欣赏这村中的景色。
“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”看吧，新建的草堂刚刚落成，就有顽皮的小燕子轻快地飞过来又飞过去，没有人去理会它们，可是它们自在地玩得那么开心，真像活泼的小孩子一样。诗人捋着胡子呵呵笑着，信步走到了江边，江上有两只白鸥在轻柔地浮游，它们或前或后，时而交颈而鸣，时而追逐着在水面上打着圈儿——它们一定是一对相亲相爱的情侣。南朝诗人何逊曾有“可怜双自鸥，朝夕水上游”的句子，杜甫曾学习何逊的诗，当他看到这种场景，想必会心有所会、悠然忘机。
“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”诗人怀着愉快的心情缓步向家中走去，看见老伴正坐在门前的树荫下，在纸上画着什么，走近看时，原来是一个棋局。“叮叮”的声音传来，小儿子在埋头认真地敲着一根针，这个贪玩的孩子，他是要自己做个鱼钩儿，好去江边钓鱼玩。
这样的场面大概是村中常可见到的，可是对于经历了安史之乱，屡受挫折、颠沛半生的作者杜甫来说，是他少有的珍贵的福气，令他心头为之一暖。在他“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的时候，他何曾想象过这样温馨的时刻。这两句捕捉到生活中最普通的画面，传达出一种普遍的亲情的温暖和生活的闲适美好。
“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”诗人从眼前和乐安宁的生活场景中发出感叹：有老朋友赠送我粮食和他的俸禄，我这个平凡卑贱的人还有什么可求的呢？这两句看似庆幸、表示满足的话，仔细读来，其实不知潜含着多少悲苦和酸辛。
杜甫能够居住在成都草堂，全赖友人的帮助，眼前虽有这样的和乐与安宁，却是建立在对别人的依赖之上的。被后人尊为“诗圣”的伟大诗人，却要靠着别人的赠与才能活下去，而且还要说自己“更何求”，即没有别的要求。这语言越是平静从容，越是让读者心感酸楚、为之落泪。他的志向本是“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），然而数十个春秋过去了，如今人到晚年，要求仅只是一蔬一饭而已。诗人说得这样闲淡，仿佛他的心头已经不再有生活的阴霾，再也不愿去迎接那些纷扰和喧嚣。
从作诗的艺术角度来看，这首诗写法精严而又流转自然；字句精炼、刻画细微，而又让人无迹可寻。这是杜甫律诗的老到之处。尾联上句“但有故人供禄米”，一作“多病所需唯药物”，无论从平仄还是诗意上看，都以“但有”之句更佳。
全诗前后啮合，照应紧凑：“梁上燕”属“村”，“水中鸥”属“江”：“棋局”正顶“长夏”，“钓钩”又暗寓“清江”。颔联“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”，两“自”字，两“相”字，当句自对；“去”、“来”与“亲”、“近”又上下句为对。自对而又互对，读起来轻快流荡。颈联的“画”字、“敲”字，字皆现成。且两句皆用朴直的语气，最能表达夫妻投老，相敬弥笃，稚子痴顽，不隔贤愚的意境。
