这首诗与《古诗十九首》中的另一首《驱车上东门》在感慨生命短促这一点上有共同性，但艺术构思和形象蕴含却很不相同。《驱车上东门》的主人公望北邙而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受；这首诗的主人公游京城而兴叹，想到的不止是死和未死之时的吃好穿好。
开头四句，接连运用有形、有色、有声、有动作的事物作反衬、作比喻，把生命短促这样一个相当抽象的意思讲得很有实感，很带激情。主人公独立苍茫，俯仰兴怀：向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，涧中众石磊磊，千秋不灭。头顶的天，脚底的地，当然更其永恒；而生于天地之间的人呢，却像出远门的旅人那样，匆匆忙忙，跑回家去。《文选》李善注引《尸子》《列子》释“远行客”：“人生于天地之间，寄也。寄者固归。”“死人为‘归人’，则生人为‘行人’。”《古诗》中如“人生寄一世”，“人生忽如寄”等，都是不久即“归”（死）的意思。
第五句以下，写主人公因感于生命短促而及时行乐。“斗酒”虽“薄”，也可娱乐，就不必嫌薄，姑且认为厚吧！驽马虽劣，也可驾车出游，就不必嫌它不如骏马。借酒销忧，由来已久；“驾言出游，以写我忧”（《诗经·邶风·泉水》），也是老办法。这位主人公，看来是两者兼用的。“宛”（今河南南阳）是东汉的“南都”，“洛”（今河南洛阳）是东汉的京城。这两地，都很繁华，何妨携“斗酒”，赶“驽马”，到那儿去玩玩。接下去，用“何郁郁”赞叹洛阳的繁华景象，然后将笔触移向人物与建筑。“冠带自相索”，达官显贵互相探访，无非是趋势利，逐酒食，后面的“极宴娱心意”，就明白地点穿了。“长衢”（大街），“夹巷”（排列大街两侧的胡同），“王侯第宅”，“两宫”，“双阙”，都不过是“冠带自相索”，“极言娱心意”的场所。主人公“游戏”京城，所见如此，会有什么感想呢？结尾两句，就是抒发感想的，可是歧解纷纭，各有会心，颇难作出大家都感到满意的阐释。有代表性的歧解是这样的： 一云结尾两句，都指主人公。“极宴”句承“斗酒”四句而来，写主人公享乐。 一云结尾两句，都指“冠带”者。“是说那些住在第宅、宫阙的人本可以极宴娱心，为什么反倒戚戚忧惧，有什么迫不得已的原因呢？”一云结尾两句，分指双方。“豪门权贵的只知‘极宴娱心’而不知忧国爱民，正与诗中主人公戚戚忧迫的情形形成鲜明对照”（《两汉文学史参考资料》）。
从全诗章法看，分指双方较合理，但又绝非忧乐对照。“极宴”句承写“洛中”各句而来，自然应指豪权贵。主人公本来是因生命短促而自寻“娱乐”、又因自寻“娱乐”而“游戏”洛中的，结句自然应与“娱乐”拍合。当然，主人公的内心深处未尝不“戚戚”，但口上说的毕竟是“娱乐”，是“游戏”。从“斗酒”“驽马”诸句看，特别是从写“洛中‘所见诸句看，这首诗的主人公，其行乐有很大的勉强性，与其说是行乐，不如说是借行乐以销忧。而忧的原因，也不仅是生命短促。生当乱世，他不能不厌乱忧时，然而到京城去看看，从“王侯第宅”直到“两宫”，都一味寻欢作乐，醉生梦死，全无忧国忧民之意。自己无权无势，又能有什么作为，还是“斗酒娱乐”，“游戏”人间吧！“戚戚何所迫”，即何所迫而戚戚，是反诘句，如果用现代汉语肯定语气说，便是：没有什么迫使我戚戚不乐。全诗内涵，本来相当深广；用这样一个反诘句作结，更其余味无穷。
此词上片重在写景，下片重在写人抒情。写景从西风残荷的画面写起，以韶光憔悴在加重，更见秋景不堪；写人从思妇怀人写起，梦回而感鸡塞征夫之遥远，倚栏而更见凄凉。
词的上片着重写景。
菡萏，荷花的别称。文字的语言是形象的，所以作者一上来就说：“菡萏香销翠叶残”。说“香”，点其“味”；说“翠”，重其“色”。此时味去叶枯确然使人惆怅。西风，秋风之谓也。绿波，写的是莹莹秋水。如果说上句是重在写秋色，那么这一句则重在写秋容。一个“愁”字，把秋风和秋水都拟人化了，于是，外在的景物也霎时同作家的内在感情溶为一体了，词作也因之而笼罩了一层浓重的萧瑟气氛。
三、四两句，由景生情，更进一步突出作家的主观感受。韶光，指春光。在这里，作家以其独特而深刻的感受告诉人们：在这秋色满天的时节，美好的春光连同荷花的清芬、荷叶的秀翠，还有观荷人的情趣一起憔悴了，在浓重的萧瑟气氛中又平添了一种悲凉凄清的气氛。“不堪看”三字，质朴而有力，明白而深沉，活脱脱地抒发了诗人的主观感情。“自古逢秋悲寂寥”（唐刘禹锡诗句）。李璟虽然位高为皇帝，但是生性懦弱，再加上当时内外矛盾重重，境遇相当危苦，此时此刻，触景伤情，从而产生无穷的痛苦和哀怨是十分自然的。
词的下片着重抒情。
首句，托梦境诉哀情。一梦醒来，雨声细细，梦境即便美好，但所梦之人毕竟远在边塞（鸡塞，鸡麓塞，在今陕西省。这里泛指边塞），可思可望而不可即。的确是“雨亦绵绵，思亦绵绵”。“小楼”句，以吹笙衬凄清。风雨高楼，玉笙整整吹奏了一曲（彻，遍，段。吹彻，吹完最后一段），因吹久而凝水，笙寒而声咽，映衬了作家的寂寞孤清。这两句亦远亦近，亦虚亦实，亦声亦情，而且对仗工巧，是千古传唱的名句。
最后两句，直抒胸臆。环境如此凄清，人事如此悲凉，不能不使人潸然泪下，满怀怨恨。“多少”，“何限”，数不清，说不尽。流不完的泪，诉不尽的恨；泪因恨洒，恨依泪倾。语虽平淡，但很能打动人心。结语“倚栏干”一句，写物写人更写情，脉脉深长，语已尽而意无穷。
这首词有些版本题名“秋思”，看来是切合的。李廷机评论过这首词是“字字佳，含秋思极妙”（《全唐五代词》四四一页）。确实，它布景生思，情景交融，其有很强的艺术感染力。
诗的前四句追叙诗人与柳亚子的三次交往。表达了对柳亚子等倾向革命的爱国知识分子的深切关怀。后四句对柳亚子的牢骚提出开导规劝，并表示殷切的期望。
首联两句回忆同柳亚子第一次和第二次的相见，表明彼此并非初交。
颔联点到正题，对柳亚子说明读到他的诗了，也仍然是忆旧。只是首联是回忆两人的交往，颔联是回忆自己的行踪。联系起来看说明在革命战火斗争的烽火中，朋友聚散之不定，相逢之不易。 但在31年后重到北京的时候，朋友又相见了，而且得到了对方的诗篇。柳亚子原诗里“头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹！”是对他早年参加革命活动的回忆，写这些表明他对革命有功，而认为党和国家遗忘了他的贡献。毛泽东在诗中同他做一番叙旧，就暗示党和国家并没有忘记他过去同情革命、赞助革命的经历。
颈联是全诗的主旨，是针对柳亚子来诗所表现的思想情绪进行正面的批评和规劝。诗人说，应该放开眼界，从远处，大处着眼，也就是从未来从全局着眼，胸襟开阔，保持健康的心态。
尾联劝柳亚子留在北京，不要回家，实际上是劝他不要消极隐居遁世，并且安排柳亚子居住到颐和园，就在昆明湖边，使他认识到党对他是照顾周到，优待有加的。
这首诗是老朋友之间的私人唱和之作。毛泽东的和诗针对原诗作者柳亚子牢骚愈盛而身体愈下的状况，借唱和的方式叙旧谈心，进行坦诚恳切的开导规劝，表达了对挚友的一片爱护之情。此诗清纯和雅，语言温婉秀润，情意绵长，看似清淡，味之弥甘，很有启悟和感化力量。
全诗有意淡化了二人间三次交往的政治内容，而强调友人间的文化层面，从而使这首诗带有较浓的人情味，深深体现了诗人的宽广胸怀。
