此词开头“送人犹未苦，苦送春、随人去天涯”三句下笔点题：暮春送人。二个“苦”字连用，点出送别的悲伤：词人在苏州仓台为幕僚，送别友人是常有的事，还不觉特别悲苦，但在此暮春季节，风雨送春归之时，友人向着天涯远去，心中顿时生出复杂的、莫名的、沉重的悲凉来。而时间偏偏在暮春这样特别的季节，友人和春天一起离去，春惜别之情一同袭来，使得愁苦愈甚。
“片红都飞尽，正阴阴润绿，暗里啼鸦”三句承上“苦送春”而点染暮春景象：百花都已凋零殆尽，浓密绿叶成阴，暮鸦不停地啼叫，俨然一幅春末夏初图画。其中“都”字下得重，说明春光消失得彻底。“正阴阴润绿，暗里啼鸦”暗用苏轼《浣溪沙》“连村绿暗晚藏乌”、周邦彦《渡江云》“千万丝陌头杨柳，渐渐可藏乌”、汪藻《点绛唇》“君知否？乱鸦啼后，归兴浓于酒。”词意。详细刻画出暮春景色，照映了词人惜春伤春之情，恰是“一切景语皆情语”。
“赋情顿雪双鬓”一句写词人因送友去杭而怀念起在杭州的那位姬人，便不禁黯然伤神，双鬓一下子变白，“雪”字的活用更增添了一种动感和速度感。“飞梦逐尘沙”则形象地描写在送友时，词人脑中完全被怀念杭州姬人所占据，魂牵梦绕，心驰神往，想追逐杭姬踪影的心情。这两句表达了词人的伤春复伤别之情。
“叹病渴凄凉，分香瘦减，两地看花”三句写词人与杭姬劳燕分飞，有情人两地分居的相思之苦。哀叹自己得了消渴病处境十分凄惨悲凉，杭姬也会因与自己分别而玉容瘦损，想象杭姬此时此刻与自己二人此时此刻两地看花，目送春归，互寄眷念思忆之情，显得情深意远，相思之情甚笃。其中“病渴”是词人以司马相如自况，反映词人暮年悲惨孤独的情怀。
下片开头“西湖断桥路，想系马垂杨，依旧欹斜”三句，写词人送友人去杭时想起了与杭姬往日欢聚时的情景，往日的浪漫情史，深刻印在记忆之中，难以拂去。联系词人的《渡江云三犯》：“千丝怨碧，渐路入、仙邬迷津。肠漫回，隔花时见，背面楚腰身”、《莺啼序·残寒正欺病酒》：“十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐招入仙溪，锦儿偷寄幽素”、《莺啼序·荷和赵修全韵》：“西湖旧日，画舸频移，叹几萦梦寐”、《惜秋华·木芙蓉》：“长记断桥外。骤玉骢过处，千娇凝睇。昨梦顿醒，依约旧时眉翠”、《祝英台近·除夜立春》：“归梦湖边，还迷镜中路”等可知词人对西湖旧游的怀恋之深，如今送澹翁友人赴杭，不由地百感交加，浮想联翩。
“葵麦迷烟处，问离巢孤燕，飞过谁家”三句，词人对刘禹锡“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”诗意的化用，借以探问杭姬踪迹，从而表达对杭姬的思念与关怀，或希望友人此次去杭代为探寻她的下落。
“故人为写深怨，空壁扫秋蛇”两句，写词人在告别友人的酒宴上，或长亭送别之际，词人情绪十分激动，于是在壁上即兴题题词，抒写内心愁怨。
“但醉上吴台，残阳草色归思赊”两句，写词人在送友之后独自带醉登上姑苏台，看着眼前一片惨淡荒凉的残阳，愁苦也如夕阳下的草一样，渐行渐远还生，不禁发出归欤之叹，生出了不尽的归思，无限羁旅孤况滋味、思归而不得的惆怅也同时涌上心头。
词的上片抒发惜别伤春之情，引出忆旧相思之意。层次清晰，环环相扣，引出“两地看花”的感慨。以“送人犹未苦”、“送春”亦犹未苦，突出了忆别之苦。下片集中写忆旧游、“写深怨”、发“归思”，以思归之叹收尾。“写怨”与上片“赋情”对应。西湖美景依旧，爱姬却已离去。日暮黄昏，身老江湖，无限羁旅孤况滋味，思归而不得的惆怅，一齐涌上心头。
《江楼曲》是一篇思夫之作。从作品描写的情况看，女主人公的丈夫，可能是在江陵的从商者，经年不归，因而使得妻子百般思念和难堪。
首四句虽无肖像描写，却典型地突现了一位思妇的形象：“楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功。”这显然是写她登楼所望，心有所想。这里虽没直说女主人公的幽怨，但幽怨之情已分明可见。既然“楼前流水”直通江陵，那么“江陵”自然也是直通“楼前”，这样便利的水上交通，而竟然丈夫未归，这不能不使她生怨。“鲤鱼风起”，这也正是古人所谓“见秋风起”而思归的时刻，就连晋代在外为官的张季鹰，都因此季候自动罢官归里，而丈夫却不见回来，这又是一层怨情。一个夫君在外的青春女子，见荷花在秋风中变老，不能不生出“荷犹此变，人何以堪”的悲叹。一个“老”字，写出了她心中的无限幽怨之情。后两句更进一步写她的动作细节和心理；也许是她晚上做了一个好梦，梦见丈夫今日归来，因而一大早便起来梳洗打扮。“晓钗催鬓”是写她见曙色而早起急忙梳妆的情景，一个“催”字，写出了她急理云鬓、忙插花黄、又生怕误了迎夫婿的动作和心态；“语南风”三字，又写出她盼夫情切到见夫未归时的自言自语之状。而“抽帆归来一日功”简直变成了对丈夫遥遥的责问。这里表现出她不可扼制地责怨。由此不难看出，首四句字面温和，似乎未见怨言，但细分析却内含着几层的幽怨和责问，这责怨又深深地蕴含着她对丈夫的深情厚爱。
好的诗歌总是波澜起伏。中四句掉回头来，回想丈夫出外贸易的苦辛，以及她对丈夫的体贴之情。“鼍吟浦口飞梅雨，竿头酒旗换青苎。萧骚浪白云差池，黄粉油衫寄郎主。”从这四句之中，起码看到了两层意思：第一，她江楼盼夫归，非只一日，亦非只一月；至少是由春至夏，又由夏至秋，思夫的痛苦，折磨了她多么长久的时光。第二，她时时思念着丈夫，也时时疼爱着丈夫，无时无刻不惦念着他的生活、起居；梅雨中遥寄黄粉油衣，这分明寄去了一片爱情的赤诚之心。将首四句和次四句联系起来看，就将“相思”和“厚爱”联结成了一体，这就不仅增加了作品的深度和厚度，同时也是为了末段的描写张本。
末四句将女主人公的思夫之苦表现得更为深致曲折：“新槽酒声苦无力，南湖一顷菱花白。眼前便有千里愁，小玉开屏见山色。”这几句颇具画家和摄影师的表现技巧，语言简括而情致遥深。“新槽”句，显然是写女主人公在极端苦闷之中，想借酒遣愁；但她喝了槽床新沥的美酒佳酿，愁绪却并未因此而稍减，因而发出“新槽酒声苦无力”之慨叹，这就用形象的举措表现了她“借酒浇愁愁更愁”的绪怀，显示了她的愁情难遣。“南湖”句，是写她想观南湖佳景以散愁。回想当年，夫妻双双游湖，见到的是湖水澄彻，少女采莲，鸳鸯戏水，真是心旷神怡，令人陶醉。而今想借观南湖散心，不仅是只身孑影，而且眼中所见，冷风飕飕，荻花瑟瑟，残荷败叶，令人目不忍睹。她离开这“鲤鱼风起芙蓉老”的惨景，想开“菱花”镜以自慰，但一照明镜，便想起昔日丈夫在家之时，镜中的映像是郎才女貌相伴，鸳鸯一对相偎，因而又引起她“眼前便有千里愁”的慨叹。这“千里愁”三字，双关了两层含义：一是思念丈夫远在千里之外，不得相见；一是写自己愁绪万千，犹如千里愁云蒙心，无法解脱。因为千愁万绪，郁结心头，于是她命侍女推开屏风，以观远景而驱散结闷，但“小玉开屏见山色”，看到的遥山叠叠，无边无际，这就更增加了她朦茫的千里愁绪。为了解脱这思夫的离愁别绪，在她生活的范围之内，能想到的办法她都想到了，能试用的方法她都用过了；她想借酒消愁，结果是“借酒浇愁愁更愁”；她想观南湖而散心，结果却是“残荷败叶”更生愁；她想照“菱花”以自赏，结果却“眼前便有千里思”；她想推开屏风以观远释怀，结果却山峦重叠而更增加胸中块垒。她再也难以想出其他办法以遣愁怀了。
此诗的第一个突出特点，便是完全忽略去了肖像描写，而采取了略貌取神之笔。诗人从她的举止中揭示其心态，从她的动作细节中揭示其情思，以某些似露非露的心态和情思，让读者去管窥其痛苦的心情和难堪的处境，这样便使作品具备了既简括灵妙，又深致婉转、含而不露的艺术特点。
在诗的结构上，诗人从女主人公的目前神貌着笔，着重揭示其盼夫早归的心态和处境；第二段由目前转折到她回思其痛苦的相思之历程；第三段又回到描写其痛苦相思的画面上来。这样的构思，不仅增加了作品的深厚度，而且也显得自然而巧妙，波澜起伏而无雕琢的痕迹。
从诗歌的造语设色上看，也很有特色。在《诗辩坻》中记：“大历以来，解乐府遗法者，唯李贺一人，设色秾妙，而词旨多寓篇外，刻意撰语，浑于用意。”以此评语套用在这首诗的设色命意上来，简直是恰当之极，妙合无间，像“晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功”，像“萧骚浪白云差池，黄粉油衫寄郎主”，不仅是一笔钩锁于两地，情与景贯通于双方，而且把闺中怀远的热情痴态，细腻而透彻地表达尽致。诗的最末四句，命意用语更加深婉曲折，细致灵妙，使人读来余味无穷。
这篇散文阐明了借书与读书的关系，以时不待人、时不再来，勉励后学专心攻读。作者在交代写作缘起后，就提出“书非借不书读也”的观点，出人意表，引人深思。此观点看似偏颇，但读者读完全文后，方觉得其深刻，极有道理。作者先以藏书不读作为反证。皇家有《七略》之全四库之富，各类书籍应有尽有，“然天子读书者有几？”“贵人家，藏书满屋，然富贵人读书者有几？”至于祖、父辈积书，子孙辈弃而不读，这种现象太多了。于是作者总结道，有读书之便而无借书之苦的人“读书者有几？”否定答案寓于反问之中。
作者接着由书及物，作了类比，指出人的普遍心理是：借于他人，担心别人索回，因此不住地观摩玩赏；但一旦属于自己，就会束之高阁，借口来日再看。这种心理状态说明了“书非借不书读也”的道理。
作者再以自己的经历来现身说法，更增强了说服力。自己幼时家贫借书困难，但“有所览，辄省记”，取得了很好的效果，这说明了“借者之用心专”的道理。后来做了官，有条件买书，却是素蟑灰丝，时蒙卷轴”，这进一步证明“书非借不书读”的观点。
此文最显著的特点是采用对比的方法论述问题。如将藏书者不读书与借书者读书对比，将自己家贫无书之时与有书之时对比，将黄生与自己对比。作者于对比中阐明自己的见解，期望读书人应该珍惜读书的机会，从而发愤攻读，使学有所成。例如以“非夫人之物”与“若业为吾有”作对比；以“余幼好书，家贫难致”的勤学与“通籍后，俸去书来”的疏懒作对比；以“予之公书”与“张氏之吝书”作对比；以自身的“不幸”与黄生的有“幸”作对比，等等。这样，不仅书够鲜明地阐述观点，也书加深读者的理解，增强文章的说服力。
而且，从文章中，可以看出作者袁枚是一位才子气颇重、任性适情的人。他列举天子与富贵人的例子，说明他敢于指责权贵、无视传统的个性。他珍惜少年时代借书苦读的岁月，并对晚辈谆谆告诫，说明他极具人情味。
