人们常常不知道为什么登高望远、咏史怀古的诗歌总要带上一股浓浓的愁绪，仿佛凭吊历史古迹，眺望莽苍景色必然要“惆怅”。从陈子昂那首《登幽州台歌》中“念天地之悠悠，独怆然而涕下”到苏轼那两句“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，似乎让人读来浑身上下都裹了一层悲凉。
也许，登高极目时，总会让人感到宇宙的浩瀚与自然的阔大，从而感受到“人”的渺小。凭吊古迹时，总会让人感到时间的流逝与历史的无情，从而感受到“我”的短暂。所以，在时间与空间面前的悲哀、孤独、失落，是人类一种共同的心理感受，它从古到今笼罩着那些敏感的诗人，使他们一登上山峦楼阁，一看见遗址陈迹，就会从心底里透出一种哀伤悲凉的感慨。
杜牧这首诗就是在浩荡的大江面前生出来的无限感慨。有人以为曹操能以布囊盛沙塞断长江，这荒唐的念头真是可笑；苻坚自称投鞭可以断流，这口气也实在狂妄得可以。可是这些荒唐与狂妄的人如今都早已灰飞烟灭，而江上渔歌依然、沙鸥依然，夕阳西下，明月东升，又何尝因为这些狂人而改变半分？就是那位智谋极高、财富极多，进而运筹帷幄、退而泛舟江湖的范蠡，如今又何在呢？还不是一抔黄土、化为清尘了吗？只能让人千载之下感到寂寞而惆怅。江上的好风依然在吹，但曹操享受不上，苻坚享受不上，范蠡享受不上，却都付与了往来江上的商人。惟有长江依然是长江，它千百年来仍是上连巴蜀汉中，下接潇湘吴越，汹涌时惊涛拍岸，叠浪如山，平静时水光接天，明如平镜。
人在宇宙与历史之中永远是一个匆匆过客和一粒小小沙砾，除非缩于蜗角，坐井观天，才能获得夜郎自大的满足，否则就永远会感到存在的悲剧意味。诗人与常人不同之处就在于他总是在思索一些常人不愿意思索的问题或觉得不必思索的问题，所以他们总是比常人更多地品尝到人生的悲哀。正像杜牧另一首咏史怀古诗《江南怀古》所说：“车书混一业无穷，井邑山川今古同。”很多人都忽略了这两句的潜含意义。其实，诗人是在叹息，纵然像秦始皇那样使“车同轨，书同文”，建立了一统帝国的伟人，如今又安在呢？井邑山川却仍然是老样子，并不因为一两个伟人而改变。杜牧另一首《题敬爱寺楼》里说：“独登还独下，谁会我悠悠。”这“悠悠”就是陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的“悠悠”，并不是《诗经》中“悠悠我心，青青子衿”的“悠悠”。冯集梧注引《淮南子》：“吾日悠悠惭于影”，也是对的；日影是时间的标志，在时间的无情流逝之前，有谁能不惭愧自己的短暂生涯？在高楼远眺，又有谁能不怅叹自己的渺小？
《三国演义》开篇的一首《临江仙》，有几句是“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，其中的苍凉正是“人”对生存意义的困惑。同样，当读杜牧《西江怀古》时，便不由感到这个诗人当时眺望长江、缅怀古人，心里一定也在想人在无垠的空间与无际的时间里那尴尬的处境。
诗歌里有几类主题常常是老生常谈地被人反复吟咏，像什么人与人之间的情感（包括爱情与友谊），什么理想与事业，什么山水自然的美丽等等，千人道过来，万人道过去。人生的短暂、个人的渺小与宇宙的永恒、自然的阔大，也不知道有过多少诗歌写过这个主题，像《古诗十九首》的“人生寄一世，奄忽若飘尘”，“生年不满百，常怀千岁忧”；曹操的“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”等，都是这一主题的咏叹调。可是，为什么诗人总是乐而不疲地反复咏哦，而读者总是不觉其烦地愿意捧读呢？这是因为这个主题永远牵动着人类心灵深处的一个暗结，即“人生存的意义是什么”。如果人活着就是要建功立业，那么当他生命结束化为黄土之后这功业又有什么意义？但如果人存在于世不是为了建功立业，那么他活着又有什么意义？人生如果是一场戏，那么每个人似乎都成了牵线木偶式的傀儡。人生如果不是一场戏，那么表现了一番身手之后又由谁来评是说非？人生为什么只有百年之期，而宇宙却为什么永世长存？自人的角度看宇宙，那似乎是一个永远解不尽的巨大的谜，而从宇宙的角度看人类，是不是会觉得人类像忙忙碌碌的蚂蚁或不知春秋的蟪蛄？于是，这个主题在人们心中就成了一个“原型”，每当这一原型出现，人心都会发生共鸣，因为古人也罢，今人也罢，东方人也罢，西方人也罢，都有着这么一个心灵共震频率。
所以，当杜牧的《西江怀古》以浩瀚宏大、亘古不变的长江及江上古今咏唱的渔歌、江面飞去飞回的沙鸥、永远东升西落的日月反衬人类英雄智者的渺小时，人们就不由自主地感到了一阵“人”的哀伤。尤其是当想到曹操、苻坚、范蠡虽是英雄豪杰。却不过是匆匆过客徒留笑柄，因而反观更加渺小的“我”时，这心中的怅惘便更加上了一重愁思。
项廷纪生性多情，郁愁成疾，在《忆云词甲稿》自序云： “生幼有愁癖，故其情艳而苦，其感于物也郁而深。”多愁善感的词人对生活的体味，对事物的观察是深刻细密的，而其缱绻情怀、忧思苦惧之欲念又多于常人，往往自缚难脱，自陷不拔。这首《玉漏迟》正是伤心人怀抱的自我写照。
上惋起句“病多欢意浅，空篝素被，伴人凄惋”，“空篝素被”语，用王沂孙《天香·龙涎香词》的“漫惜余薰，空篝素被”句意，“篝”，即香笼，古人往往在笼内焚香，将被子等物放在香笼上薰。这里暗示身旁无有亲人照拂，在冬夜寒冷的床上孤独而卧，再加上多愁多病，更添一番凄惋和悲凉。“巷曲谁家？彻夜锦堂高宴”，“巷曲谁家”是一倒装语，点题“南邻”；“彻夜”拍合 “达曙”； “锦堂高宴”，言其富贵而热闹的场面。“一惋氍毹月冷，料灯影、衣香烘软”，具体描写宴会的奢华。“氍毹” ，《风俗通》：“织毛缛谓之氍毹。”古乐府《陇西行》有“请客北堂上，坐客毡氍毹”语，这里指铺设在宴堂上的地毯，结合“月冷”一词，很可能将地毯沿阶铺设。“料灯影、衣香烘软”句，意思是说灯光火影，香烟缭绕，把人的衣服都烤得温暖了。一个“料”字点明“氍毹”、“灯影”皆出于词人的拟想。词人不仅揣想其场景的奢华，而且揣想其兴致颇高，“嫌漏短，漏长却在，者边庭院！”巷曲南邻的主客们彻夜的欢宴，嫌时间过得太快，而词人孤身冷卧，却嫌时间过得太慢，不能早些天亮。“者边”即这边。上面采用的全是对比的手法，以环境、氛围、景物、心情、冷暖、欢愁、漏长漏短等强烈的对比反差，反映出作者内心的痛苦和悲伤。
下惋重写所闻，扣紧题意。“沈郎瘦已经年，更懒拂冰丝，赋情难遣。”沈郎即是沈约，《梁书·沈约传》记载，沈约曾为隐侯，他写信给徐勉说自己年老多病，有“百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分”等语，形容自己日见消瘦，衣服腰带遂觉得宽大。这里词人以沈郎瘦喻自己患病多年，与前“病多”呼应。“更懒拂冰丝，赋情难遣”，“冰丝”一本作“冰弦”，即琴弦; “赋情”一词，这里指填词，作者在《忆云词》丙稿自序云： “不为无益之事，何以遣有涯之生？时异境迁，结习不改。”想见作者把写诗填词当作排遣人生苦闷、消度时光的方法。但这里用了 “更懒” 、“难遣”等语，说明心绪极恶劣，毫无雅兴，与上文“欢意浅”语又相呼应。“总是无眠，听到笛慵箫倦”，“无眠”一句上承“病多”，因多愁多病故而神衰力疲，入睡艰难；“无眠”又垫起“听到笛慵箫倦”，本来就患失眠，偏偏今宵又被隔壁的笛箫吵得更睡不着，无奈何地听到笛箫演奏完了。“听”字紧扣题意“闻” 字，“慵”、“倦”二词用拟人化手法，反映听者的百般烦恼、心情懊丧。隔壁的笛声箫声虽渐渐消歇，但是一阵阵说笑声又聒噪不停，“咫尺银屏笑语，早檐角、惊乌啼乱”，“咫尺”形容相距很近，就象在身旁一样，作者用夸张的手法描写隔壁宴会的说笑声非常之大，连早晨檐角树上的栖鸦都被惊醒了。乌鸦哇哇乱叫，更添吵闹，使人无法入睡。这里写到“早”，题意“笙歌达曙”至此写完。词人通宵未能阖眼，天明时分，才朦胧睡着，“残梦远，声声晓钟敲断”，没想一阵晨钟把他又惊醒了，词人所做的“残梦”再也难续了。结句充满了无奈和懊丧的情绪。
这首词在写作手法上很有特点，全篇采用对比反衬的方法，虚实结合。写难状之景如在眼前，难言之情浸淫在字里行间，字面上不见愁字而又无处不愁，情调感伤，气氛凄凉，可谓词人抑郁沉邈，深婉情致的代表作。
北宋的都城汴京（今河南开封）人文荟萃，富庶繁华，不仅有喧闹的街市，高耸的楼榭，还有数以百计的名园佳圃。据《东京梦华录》记载：“大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无闲地。”又载当时的京城市民有探春的风俗，每年正月十五以后“都人争先出城探春”。这时，达官贵人们的私家花园也一齐“放人春赏”。这首《贵侯园》就是写春天游赏名园的，但值得寻味的是，这首小诗的主题并不是赞美，而是讽刺。
第一句“名园虽自属侯家”，起得很平淡，但含义颇深。“名园”，“属侯家”，顺理成章，无可非议。但诗人却用“虽自”两字把它们组合起来，作一转折，引出下文。诗人进一步写道：“任客闲游到日斜。”虽然名园属侯家所有，但游人却可以随意游玩、规赏。“到日斜”三字，把“任客”和“闲游”的含义表达得十分透彻。诗写到这里，等于说各园虽属侯家，但也属于大家。但诗人的用意并不在此。
诗人紧接着又写道：“富贵位高无暇出”，这就告诉读者，贵侯徒有名园，他们根本没有闲暇前来观赏。有趣的是诗人对“无暇出”所作的注脚——“富贵位高”，这就是“无暇出”的原因。最后一句“主人空看折来花”，名园的主人也赏花，不过他所观赏的只是失却了生命力的“折来花”。诗人说，这是“空看”，因为这种花决不能使人领略到大自然充满勃勃生机的意趣。如此观花只能是可悲的。侯门深似海，贵侯们深居简出，纵使坐拥名园，也难得一至，只能看看折下的花。至此，诗中才显出“虽自”二字的份量：名园并不属于那些占有者贵侯们，富贵使他们无从接近大自然，也便失去了造化赐予人类的美的享受。
这首诗质朴无华，但含意深刻，对于贪婪的占有园林之胜的贵侯们，予以辛辣的讽刺。
“江山信美，快平生、一览南州风物”。这两句挈领全篇，其大意是多景楼周围的美景实在是太迷人了，傍晚时分登上楼头纵览周围的美景，实在是人生的一大快事。一个“信”字和一个“快”字，将词人白朴无比喜悦的心情表现得淋漓尽致。“江山信美”典出王粲《登楼赋》：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”。 “落日金焦浮绀宇，铁瓮独残物壁。云拥潮来，水随天去，几点沙鸥雪。”这五句描写所见到的景象，放眼望去，金山和焦山上雄伟壮观的庙宇建筑群，在落日余晖的照耀下呈现出一片金黄色，显得更加的庄严肃穆。当年北固山冈前的铁瓮物，历尽沧桑，如今只剩下残垣断壁，看上去一派荒凉。远处长江水连接着天际，潮水涌来时犹如浮云涌动，看上去极为壮观。当潮水退去的时候，犹如奔向了遥远的天际。当风平浪静的时候，点点雪白的沙鸥就会在江面上寻觅食物。
“消磨不尽，古今天宝人杰。”这两句说的是历史在镇江留下了痕迹，周围的景色还在，长江依然滚滚向东流去，但这里人杰地灵，古往今来出现过许多英雄豪杰。词的下片是对兴亡相替的慨叹，远远望去，金山下的山岩坚硬，埋葬着此处的郭璞墓，至今没有遭到劫难，依然保存完好。见此情景，词人白朴忍不住感叹在南北朝时期，每当朝代更替的时候，遍地烽火，老百姓也几经离乱之苦。写到这里，词人白朴忍不住悲痛万分。于是有了“往事休论”，不要在谈论人世沧桑了，再谈论下去就控制不住自己的感情了，还是喝酒吧！但刚刚端起酒杯，就照见了自己的满头银丝，这怎能不让词人白朴感叹时间易逝呢？于是他只能仰天长啸，以此发泄胸中的的感慨。此时，一轮明月飞上了海门，似乎只有天上的这轮明月能读懂词人白朴的心，所以它在浩瀚的宇宙中静静地聆听他的长啸之音。最后一句呼应“落日金焦”，给人以无限的想象空间。此词以景结情，别具一种剪雪裁冰的胸襟。
