诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。
说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。
然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。
《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。
“闲夜坐明月，幽人弹素琴”运用铺叙的手法，描绘一幅夜里闲坐、明月当空、静听幽人弹素琴的落寞景致，为下文“世上无知音”的孤寂惆怅之情作铺垫，埋伏笔。
“忽闻悲风调，宛若寒松吟”用借喻手法：忽闻“悲声调”，宛若“寒松吟”，喧染悲凉的氛围，把加深悲愁的情愫活灵活现地展示在读者面前。
“白雪乱纤手，绿水清虚心”用拟人手法：白雪乱“纤手”，绿水“清虚心”，便于作者尽情发挥，以情景交融的方式，把作者知音难觅的孤寂真情实感融入诗中，进而达到引人入胜之效果。
“钟期久已没，世上无知音”此句借用“钟子期”、“俞伯牙”典故喻己，紧扣上文，首尾呼应，使结构更为严谨，表达出诗人知音难觅的孤寂落寞之情感。
诗中《悲风》、《寒松》、《白雪》、《绿水》都是古曲名，意在描写隐士卢子顺弹琴的高超的艺术水平，进而发出“钟期久已没，世上无知音”的感叹。
这首诗写听幽人弹琴，借以慨叹世无知音。思想情绪未免有些消极，但其中也必定饱含着诗人一生坎坷、历尽艰难的辛酸痛苦。一首诗中列出四首琴曲名来，可见李白对琴道是很熟悉的。其中写《渌水》时，言其作用可以“清虚心”，这是李白的一个重要音乐观点。其所以如此，恐与李白多受老庄思想影响有密切关系。
从写作上看，首写弹琴，中写琴曲，末写慨叹。在写琴曲时，诗人以《寒松吟》比《悲风》，虽是以琴曲比琴曲，却又使人能从曲名上想到它们之间的必然联系，因为“悲”与“寒”皆冷色字，感情色彩是一致的，“风”与“松”则使人想到松涛，并进而想到乐音的特色。又琴曲有《风入松》，传为嵇康所作，“风”与“松”相连，可使人想起这一琴曲。此可见诗人的比喻是如何贴切！再者，“《白雪》乱纤手”一句，诗人不仅以一“乱”字，写出弹琴动作的特点，而且从《白雪》还可使人想到纤手的白嫩，这样的配词，真是妙不可言！