“草庐寄穷巷，甘以辞华轩。”起头这两句是写他这几年的平静生活。“草庐”即他归田后营建的“草屋八九间”。“穷巷”，偏僻的村巷。“华轩”，达官乘坐的漂亮的车子，这里代指仕宦生活。居陋巷而绝功名之念，这样的意思在归田后许多诗中屡见陈述。这里用一个“甘”字，见出他这种态度出于自觉自愿，也显见他心情的平静自然。可是，“正夏长风急，林室顿烧燔。”天炎风息，丛集在一起的房子顿时烧掉了。着一“顿”字，见出打击的沉重。“一宅无遗宇，舫舟荫门前。”他的住宅没有剩下一间房子，只好将船翻盖在门前，以遮蔽风雨。“舫舟荫门前”一般解释为寄居在船上，似非确。《归园田居》“榆柳荫后檐”与这句结构相同，“荫”也为覆盖的意思。在陆地上以舟作棚，现时还常见着。以上可谓第一段，写“遇火”情况。
“迢迢新秋夕，亭亭月将圆。”曰“新秋”，曰“月将圆”，见出是七月将半的时令，离遇火已近一个月了。“迢迢”，意同遥遥，显出秋夜给人漫长的感觉。“亭亭”，高远的样子，这是作者凝视秋月的印象。这两句既写出了节令的变化，又传出了作者耿耿不寐的心情。这是火灾予他心理的刺激。“果菜始复生，惊鸟尚未还。”遭火熏烤的周围园圃中的果菜又活过来了，但受惊的鸟雀还没有飞回。从“果菜始复生”见出他生计还有指望，而后一种情况又表示创巨的痛深。在这样的秋夜里，他的心情是很不平静的：“中宵伫遥念，一盼周九天。”半夜里他伫立遥想，顾盼之间真是“心事浩茫连广宇”了。以上是第二段，写“遇火”后心情的不平静。
下面第三段，所写是“中宵伫遥念”的内容。作者先是自述平生操行：“总发抱孤介，奄出四十年。”他说：我从小就有正直耿介的性格，一下子就是四十年了（作者此时四十四岁）。“形迹凭化往，灵府长独闲。”形体、行事随着时间的过去而衰老、而变化，可心灵一直是安闲的，没有染上尘俗杂念。“孤介”、“独闲”，都表示他不同于流俗。“贞刚自有质，玉石乃非坚。”这两句意思说：我具备的贞刚的禀性，玉石也比不上它坚固。这六句是对自己平生的检点，自慰的口吻里又显出自信。他是在遭遇灾变之时作如此回想的，这也表示了他还将这样做，不因眼下困难而动摇。接着他又想起一种理想的生活：“仰想东户时，余粮宿中田。”“东户”，指传说中的古代帝王东户季子，据说那时民风淳朴，道不拾遗，余粮储放在田中也无人偷盗。“中田”即田中。“鼓腹无所思，朝起暮归眠。”这是说，那时候人们生活无忧无虑，人人都安居乐业。这些“仰想”，表现了作者的向往之情，他当时处于那种艰难境地作这种联想，实在也是很自然的。但是，这毕竟是空想。“既已不遇兹，且遂灌我园。”意思是说：既然已经遇不上这样的时代了，还是灌我的园、耕我的田吧。这表现了作者面对现实的态度。想起“东户时”，他的情绪不免又波动起来，但他又立即回到眼前的现实，心情又平静下来了。后两句似乎还有这样的意思：丰衣足食不能凭空想，要靠自己的劳动。这就与两年后写的《庚戌岁九月中于西田获早稻》所表达的思想相一致了。
这首诗写作者“遇火”前后的生活情景和心情，很是真切，也很自然。比如遇火前后作者心情由平静到不平静，是几经波折，多种变化，但都显得入情入理，毫不给人以故作姿态之感。火灾的打击是沉重的，不能不带来情绪的反应，此诗若一味旷达，恐非合乎实际了。诗人的可贵，就是以平素的生活信念来化解灾变的影响，以面对现实的态度坚定躬耕的决心，他终于经受住这次考验了。
这篇文章由上下两篇组成，内容的重点各自不同。上篇以议论为主，先从风和松谈起，接着谈到松声的特点，再归结到金鸡峰上三棵松，用四种比喻形象地表现了不同的风吹松的声音。下篇是上篇的补充，着重描写作者耳闻目睹的风吹松的情况，并继续用五种比喻形象地表现了风吹松的声音。全文笔墨简炼，形象真切，意境清幽，体现了作者的理想追求和审美情趣。
上篇
文章开头，先从雨风露雷写起，用简练而又准确的语言辨析风和雨露雷的异同。四者“皆出乎天”，生成于自然，但风“无形而有声”，不同于雨露而同于雷。可是，它“不能自为声”，需“附于物而有声”，又不同于“訇磕于虚无之中”的“雷之怒号”。在对比辨析中，风的特征已了然在目。然后紧扣题目中的“风”字，写其种种情状。首先，风之为声，“一随于物”，物形不同，风声亦不同。然而并非一切。物体皆可使风附之而成声，如“土石屃赑”，风虽附之也不能为声。能使风附之而为声者，又有种种不同的奇音异响：谷虚而大者，其声雄以厉；水荡而柔者，其声汹以豗。这些音响虽各有其特质和个性，却又异中有同，都是“不得其中和”，使人“骇胆惊心”之声。将这些谷中、水上风声逐一否定，便很自然地归结出“风独于草木为宜”，趁势就草木的风声展开议论。而草木之为物，其形万殊，风之所附，声亦万别。于是又以析理入微之笔写出叶之大者、槁者、弱者的风中音响。因其声或窒，或悲，或懦而不扬，皆不为美。如此自远而近，由大而小，层层剥落，最后所突出的只能是“宜于风者莫如松”了，题意豁然畅朗，有如水落而石出，章法严密，构思奇妙，步步引人入胜。松之所以宜于风，是因为它“干挺而枝樛，叶细而条长，离奇而巃嵸，潇洒而扶疏，鬖髿而玲珑。故风之过之，不壅不激，疏通畅达，有自然之音”。这美妙的音响可以解烦黩，涤昏秽，令人心旷神怡，清静舒畅，那理不清的愁绪，说不完的烦恼，洗不净的昏秽，都在悦耳的松风中烟消云散了。当此之时，恬淡寂静的心境充满惬意和快感，仿佛逍遥于太空之中，与造化同游，人与自然圆融浑彻，相契为一，故而山林岩穴之士，“乐之而不能违也”。
至此，松风之美似已写尽。可是，作者所观赏的是松风阁上的金鸡峰三松，文章也就自然转到对它的描写上来。由于前面已详细地描述了松的特征，这里就不需多费笔墨，而是只用“不知其几百年矣”一句点出其苍古之姿，然后连用四个比喻对它作了堪称妙笔的描绘。金鸡峰三松随着由弱而强的风势，忽而如暗泉飒飒，忽而如雅乐齐奏，忽而如波扬鼓响，着墨无多，勾画了了。接下去，交代出松风阁的主人、阁名的由来之后，着重写了他“留而忘归”的缘由。这里“虽在山林，而去人不远。夏不苦暑，冬不酷寒”，景色优美而位置适中，气候宜人，松则宜观宜听，适人耳目，妙趣常在。在此偃蹇而游，悠闲自在，不复有外物以汩其心，人的精神得到升华，心境自清，品格自高，也就不必像许由那样濯耳于颍水，也勿需像夷、齐那样隐于首阳山了。作者在“可以喜乐，可以永日”的快意和满足中，所倾吐的是对松风阁的洋洋忘归之情。他以“四方之寓人”自谓，行止本无定所，而在其游览的胜境中却独不能忘情于松风阁，又一次剖白出无限依恋眷爱的深情，言尽而意不尽，将去而情难舍，留下的是永远美好的回忆。
下篇
这是刘基再游松风阁时写的第二篇游记。它在文意上与前一篇相承续，但写法有所不同。前一篇以议论为主，此篇则侧重于描绘松在风中的姿态和音响之美。
开头一段，简要交代松风阁的位置和两次游览的情景。前一次春游因碰上雨天，只能听到“波涛声彻昼夜”，对松风阁的松景却未能“尽阅其妙”。此次来游，天晴无雨，逗留时间又较长，因得以“备悉其变态”。缓缓写来，文字省净，而又说得亲切。
第二段紧扣上段最后一句，集中笔墨写松姿松声的种种变化。先交代出松在峰顶，阁在峰下，从阁中仰视，松枝平展，幢幢如盖。而观赏之时，又恰值中午，有风拂来。寥寥数语，即点出最佳的观赏地点角度、时分和气候。然后以形象化的语言写松在风中舞动之姿和枝影映瓦之美。长满茂密松针的枝条交错纠缠，在清风中蜿蜒伸展，摇曳不止，有如龙凤翔舞，姿态甚美。此刻，明丽的阳光把松影洒落在檐瓦之间，松的翠绿，瓦的金黄，相映生彩，金碧交辉，编织成美丽的花纹。一片清丽之景，一幅优美的图画，令人赏心悦目，故而以“观之者目为之明”加以概括，结出所见松姿之美，层次分明，喻写生动，喜爱之情溢于笔端。接下去，以“有声”二字呼应上文“有风”二字，折入松声的描绘。阵阵松涛，有如相应相和的埙篪乐声和急骤而过的阵雨；又好像水激崖石，訇然作响；有时又像铁骑纵横，万马奔腾，急驰而来，夹杂着剑槊撞击之声；忽尔之间又响起切切之声，有如草间虫鸣，细微而急促。在这一段写松声的文字中，连用六个比喻，刻画得淋漓尽致，可谓妙语连珠，良多趣味。但作者似意犹未尽，又补上“乍大乍小，若远若近，莫可名状”三句，进一步突出松声的变化莫测。因松声清听满耳，令人有神骨俱清之感，故而以“听之者耳为之聪”加以总括，结出所闻松声之美。在作者笔下，松姿松声目遇之而成色，耳闻之而生韵，目不暇接，耳不胜听，更有使人目明耳聪的美感效果。古来写松，多从“君子比德”出发，赞其坚贞品格，而刘基则别具只眼，以自己独特的审美眼光写松姿松声的美。
文章的最后一段，通过与方舟上人的对话，探求所见所闻的美感缘由和松风阁命名的由来。作者刻意摹写的是松而不是阁，但写出松风的快人耳目，也就自然揭示出建阁的用意和阁名的由来，点破只有在此佳境观松才有如此美感的道理。可是作者有意避开正面交代，使文章富有曲折波澜：先让方舟上人说出耳目之入皆为虚妄的佛家语，再迫使他不得不承认“以是而名其阁”的反诘。虽然他只笑曰：“偶然耳”，却等于是否定了“耳目之入皆虚妄”的空无之语。尤其是“笑曰”二字，极为传神，把方舟上人那种欲辩不能，要承认又不甘心，多少带有些窘迫的神情一笔勾画了出来。不仅写得生动活泼，而且暗藏机锋，收结含蓄有力，颇堪寻味，不愧为一代作手。
诗界有言道：欢愉之词难好，哀怨之词易工。作为诗词大家的毛泽东，用42字的和词，不止道及古今中外，更将欢愉之情写得非常之工，且形神俱备，实为诗词高手。柳词起句“白鸽连翩奋舞前”，从眼前景物写起。毛泽东起笔则思接千载，和出“颜斶齐王各命前”，运用了一个典故，即《战国策·齐策四》中的《颜斶说齐王》篇的情节。毛泽东引此典意在说明历史上的当政者无法处理好与自己手下士大夫阶层的关系，因为当政者往往倚权势怠士，士则率性傲主。这便造成“多年矛盾廓无边”的现象。“而今一扫纪新元”句则表明，毛泽东所致力倡导的无民政权的建立，开创了一个尊重无才、爱护无才的新时代。
毛泽东认为新社会能够并善于处理与诸如柳亚子这样清静贞正的文士骚无的关系，会开创一个尊重无才的新时代。
词的下片咏写的是前线捷咅。诗无毛泽东的思绪，从古代历史“王”与“士”的关系转入了抗美援朝战场。早在国庆一周年前的三个月，毛泽东等中国党政领导无心中就运筹着一个宏大的计划：出兵援朝抗美。原来，1950年6月25日当朝鲜内战爆发、南部李承晚政府的军队面临失败时，美国打着联合国的旗号派兵干涉。同年9月，美军在仁川登陆，使朝鲜战局急转直下。接着，美军及其仆从军向鸭绿江和图们江进逼，直接威胁中国东北边境的安全。毛泽东等中国最高党政领导无面对强手，经过慎重考虑，决心承担最大的民族牺牲，组织中国无民志愿军开赴朝鲜，抗美援朝，保家卫国。10月8日，毛泽东以中国无民革命军事委员会主席的名义发布《给中国无民志愿军的命令》，出兵朝鲜，并任命彭德怀为中国无民志愿军司令员兼政治委员。10月19日，中国无民志愿军到达朝鲜前线。在联合国军总司令麦克阿瑟吹嘘“在感恩节前，南北朝鲜各地的正式抵抗都将告终”的时候，志愿军以迅雷不及掩耳之势向敌无发起了进攻。10月25日至11月5日，志愿军入朝作战的第一次战役取得了巨大胜利，在朝鲜西北部的妙香山一带歼敌15000余无，初步稳定了朝鲜战局。捷报传到国内，毛泽东喜不自胜。此时刚好得到柳亚子观看《和平鸽》舞剧后填写的另一首词，于是乘兴步其韵和了一首。
毛泽东这首欢愉之词，虽然不属气势磅礴、动无心魄之作，但读后着实令无心舒意畅。在这首和词的上片中，有一韵为借音，即原词中的“圆”在和词中换作“元“（单独使用，圆、元有吋可通用）。这是毛泽东不肯因词害意，因受韵律之限而损诗词之美的通巧之变。毛泽东行事不愿跟无亦步亦趋，吟诗赋词更是独领风骚。唯独和柳亚子词时几乎必步其韵，这可视为他对柳亚子这位诗友的热爱和尊重。
“长安恶少出名字，楼下劫商楼上醉”，开宗明义，指出羽林军的来源是“长安恶少”，都是坏得出了名的！他们在楼下打劫客商，转身上楼，便大吃大喝起来。一般强盗作案后，要隐匿潜逃，而这批恶少，堂而皇之，无视法纪。他们不仅转身上楼醉酒，毫无顾忌，而且是“天明下直明光宫，散入五陵松柏中”。诗人接连使用“楼下”、“楼上”、“天明”、“散入”诸词以显示这是一连串毫无顾忌的行动；写他们在长安城中，大摇大摆地干坏事；楼下劫财，楼上醉酒，天明又从楼上下来，径到皇宫里去值班，值班完毕，就又散入到五陵松柏林中。明光宫，汉代宫殿名，这里是以汉代唐：“五陵”，西汉五个皇帝的陵墓，面积很大，多植松柏，是豪门贵族居住的地方。从“散入”二字看，说明参加杀人劫货的人数很多，胆子极大。
以上四句，表面上是写羽林恶少之“胆”，实则是写羽林恶少之“势”，炙手可热，有很厉害的后台。
“百回杀人身合死，赦书尚有收城功。”“百回”二字不可轻轻放过。这说明他们尽管常常劫财杀人，谁也奈何不得，直到“百回杀人”，罪大恶极才被问成死罪；但接踵而来的，却是皇帝的赦书，说他们“收城”有功，可以将功折罪！古代，在政治混乱时期，战役中常有虚报战功的现象。中唐之岁，常让根本不懂军事的宦官统兵或监军，更是可以信口雌黄，在叙录战功之际，甚至把根本没有参加战斗的人也报进去。羽林恶少，或认宦官为义父，或以财货重赂阉党，“赦书”之事，自然就由他们一手操办了。所谓“收城功”云云，就直接反映了军事、政治的混乱与黑暗。
最末四句，是写羽林恶少们逍遥法外的得意之态：“九衢一日消息定，乡吏籍中重改姓。”“九衢”，长安城中的各条大街，代指京城。恶少们犯了“身合死”的大罪之后，最多不过更改姓名，暂避乡间，一当被赦的消息从京城中得以证实，他们就又在乡吏的户籍册中重新恢复了原来的姓名；并且露面之后，依然当他的羽林军，可以“立在殿前射飞禽”，又受到皇帝的赏识了！末句是全篇最精彩、最传神之笔。它惟妙惟肖地刻画了一群羽林恶少逍遥法外、有恃无恐的情状。“射飞禽”已见其自由狂放之态，“立在殿前”射御前之鸟，更见其得宠骄纵的神态，他似乎在向人们挑战！读至此，人们不禁发出无可奈何的苦笑，诗人对朝政的失望、感叹，尽在不言之中。吴乔《围炉诗话》说：“诗贵含蓄不尽之意，尤以不著意见、声色、故事、议论者为贵上。”此篇不著议论，题旨所在，又以一幅令人深思的画面出之，可见作者表现手法之高明。