此词以男主人翁的口气写出。时当春夜，庭院里花朵上染有颗颗露珠，显得分外的鲜艳明丽。月光从窗户的缝隙中投进来，照着孤眠独宿的男主人公。此刻他满怀春思，好像醉酒一般，浑身无力。他想起从前所爱的女子，相距不远，曾经有信给他，信中自然向他倾诉一腔爱慕之情。“洞房咫尺”，有室迩人遐之意。既相距咫尺，却还托“青鸾”寄书。因为当时封建礼教甚严，男女授受不亲，故须托人（例如丫环侍女）传递情书。可是过了不久，他们分别了，就像易散的彩云，一去无踪。“云散”一辞，比较含蓄。宋玉《高唐赋》云：“昔者先王（指楚怀王）尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”’在传统诗词中，便以“云雨”比喻男女幽会，而以“云散”比喻离别。所以在“云散”一辞的背后，当隐藏着一段爱情故事，此处被词人省略了。因此下面接上“罗帐熏残”一句，便有睹物思人之感，并寓有春宵梦短之义。男主人翁所做的梦，自然是与恋人的欢会。一旦梦回，伊人不见，便彷徨无主，到处寻觅。寻觅不见，便黯然伤神。
下阕前半，是回忆伊人。在这里刻画了一个美丽的女性形象，她浓妆艳抹，脸上涂着脂粉，头上搽有香气馥郁的发油。走起路来，散发着阵阵芳香。在她手腕上，还戴着一副金镯。词笔至此，可以想见，他们之间是如何稔熟。前面所说的洞房间隔，只是一时而已，此后他们当时时接触，以至曾经欢会。
下阕后半，转向今时，也就是起首二句所揭示的规定情境。此刻男主人公在想，伊人是否平安无事。前云“云散无踪迹”，此云“一向无消息”，是层层加码法。人去无踪，消息全无，往日的青鸾竟然断翼，不再传书送信。难怪这位男主人公辗转反侧，“片时存济不得”了。
此词语言通俗，以方言入词，倍见浅俚。然而在浅俗中有含蓄，在艳情的描写中避免粗俗径露。试如王国维在《人间词话》中所云：“词之雅、郑，在神不在貌。永叔（欧阳修）、少游虽作艳语，终有品格。方之美成（周邦彦），便有贵妇人与倡伎之别。”
本篇在结构上与前篇《祭公谏征犬戎》完全相同，仍然是谏因、谏言、谏果的三段式。首尾叙事，中间记言，事略言详，记言为主，体现了《国语》的一般特点。但本文的开头结尾却仍有独到之处。
文章开头，妙语传神。“厉王虐，国人谤王”，寥寥七字，胜于千言。一边是厉王虐，一边是国人谤。谤由虐起，事出必然，因果明了，壁垒分明，一开篇便展现给读者一对不可调和的矛盾。既引出召公苦谏的缘由，也为厉王的可悲下场埋下了伏笔。接下来厉王的一“怒”一“喜”，两个动词，如千钧之力，又将矛盾推向高潮，且把这位暴虐无道的昏君形象斧砍刀削得更加逼真。结尾是戛然而止，给读者留下很大的想象空间。开头“国人莫敢言，道路以目”，此语真乃神来之笔，厉王以为高压就可止谤，因而“大喜”，其实高压下的沉默，只是火山喷发前的死寂。结尾“王弗听，于是国人莫敢出言”，这是愤怒与反抗的岩浆在凝聚力量。终于火山喷发，国人暴动，厉王被逐，那该是何等壮观的场面，何其复杂的斗争。但作者全都略去，只写了“三年，乃流王于彘”，淡淡的七个字，对厉王是何等轻蔑，而留给后人的思考又是何等深刻!
召公的谏词，前后都是比喻。前一个比喻，说明“防民之口”的害处；后一个比喻，说明“宣之于口”的好处。只有中间一段切入正题，以“天子听政”总领下文，从正面写了“宣之使言”的种种好处。从公卿列士，史、瞽、师、蒙，到百工庶人，广开言路，畅所欲言，而后经天子斟酌取舍，补察时政，就使政策、政令不背真理。如此，恰当生动的比喻与严肃认真的正题有机结合，夹和成文，笔意纵横，态度真诚，用心良苦。
要理解这首诗，我们就必须首先明白宝钗所“忆”的究竟是什么。从字面上看，她所忆的，当然是菊花。但菊花在这里象征什么呢？传统“红学”在这个问题上的解释是，菊花象征薛宝钗出家远去的丈夫，即贾宝玉。并且倾向于将整首诗的情感基调，说成是所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”。但这种解释本身就是明显有问题的。首先，这种说法与脂批对后文的提示相龃龉。戚序本第7回脂批有云：“历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切无不可冷者。”（戚序本第7回双行夹批）而宝钗《忆菊》中却说“谁怜为我黄花病”，如果宝钗真的到了为思念宝玉而“病”的程度，又岂能说是“虽离别亦能自安”？其二，传统“红学”的解释也不符合宝钗自己对人生聚散的达观认识。第22回，宝钗《更香谜》，其末一句的说法是“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”。无独有偶，第70回，宝钗在《临江仙·柳絮辞》中也表达了同样的观点：“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”如果宝钗是为思念宝玉而到了为之“痴”、为之“病”的地步，又如何是“风雨阴晴任变迁”？如何是“任他随聚随分”？因此，把诗中的菊花解释成贾宝玉，把整首《忆菊》诗解释成所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”，实际上是完全讲不通的！这里的菊花，还应该理解为宝钗高洁的社会理想方是。同回，宝钗作《螃蟹咏》讽时骂世，其中一句即云：“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。”姜，老辣之物也。比喻运用权力和法律，对螃蟹一样的恶势力进行惩罚和制裁。菊，高洁之物也，与姜对举，即比喻高洁的社会理想。第42回，宝钗私下里对黛玉表示：
“男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书遭塌了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。”（第42回）
可见，男女各守其份，当官的清正廉洁，商人、农民努力为社会创造并积累财富，这就是宝钗心目中的理想社会。但这样的理想社会，在现实中却是不存在的。正如宝钗所看到的那样：“如今并不听见有这样的人”。那些读书做官的男人，“读了书倒更坏了”。故，宝钗不惜颠倒传统的士、农、工、商的等级秩序，严厉批评那些士人“竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处”。这样也自然引出一个话题，理想社会在现实中已经失落，宝钗当然要为之“忆”。而这才构成了《忆菊》的主题。——菊者，理想中高洁的社会。所谓“忆菊”，就是追忆失去的理想社会！
从整体来看，宝钗的《忆菊》诗即表现了宝钗对在现实中已经失落了的那个理想社会的苦苦追忆之情。而把这首诗与宝钗的另一首《画菊》诗对看，一忧虑、愤懑，一潇洒、解脱，这同时也暗示了宝钗的人生观必将由忧世、愤世，而走向出世、遁世的趋势。“慰语重阳会有期”是不可得的，只能“粘屏聊以慰重阳”。那么，再往后呢？只能到佛、道的出世哲学中去寻找精神归宿。故，宝钗最后必然是“一任俺芒鞋破钵随缘化”，必然是“万缕千丝终不改，任他随聚随分”。而这就是脂砚斋所说的“虽离别亦能自安”的心态，以及“香可冷得，天下一切无不可冷”的精神了！