这首抒情诗，赋中有比，象中含兴，情景交融，凄楚动人。
一二句先写登楼的所见所感。“城上高楼”之“高” 字，显示出诗人一到柳州，就迫不及待地登上城楼远望友人之迫切心情。站得愈高，望得愈远，足见思之甚切。因为他们五人同遭迫害，命运休戚相关，友谊真挚，虽天各一方，但相思之情不能自已。“接大荒” 写眼之所见，是说柳州城周围都是荒凉偏远之地，写出他们谪所之艰苦。望到极处，海天相接，一片茫茫。一方面写出他们四人所贬之处都是近海之地，另一方面也暗示自己的 “愁思” 如同 “海天” 一样，茫茫不断。这是由实而虚的写法。
三四句“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，写的是近处所见。惟其是近景，见得真切，故写得细致。就描绘风急雨骤的景象而言，这是“赋”笔，而赋中又兼有比兴。屈原《离骚》有云：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”又云：“擥木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊；矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。”在这里，芙蓉与薜荔，正象征着人格的美好与芳洁。登城楼而望近处，从所见者中特意拈出芙蓉与薜荔，显然是它们在暴风雨中的情状使诗人心灵颤悸。风而曰惊，雨而曰密，飐而曰乱，侵而曰斜，足见对客观事物又投射了诗人的感受。芙蓉出水，何碍于风，而惊风仍要乱飐；薜荔覆墙，雨本难侵，而密雨偏要斜侵。这不禁使诗人产生联想，愁思弥漫。在这里，景中之情，境中之意，赋中之比兴，有如水中着盐，不见痕迹。
五六句写远景。也是“赋”而兼有“比”、“兴”的。试看重重绵亘的叠嶂层林，这是西南地区风景的写实，岂不也象征顽固势力的层层包围禁锢么？江流的蜿蜒盘旋，岂不也联想到作者经历的人生道路与前途的曲折么？汉代司马迁《报任安书》说自己受刑之后“肠一日而九回”，形容心情抑郁之极;盛唐王之涣《登鹳雀楼》“欲穷千里目，更上一层楼”，表现一种豪迈意气。本诗则更有发展。尽管岭树重遮，却由于登高望远，仍能逾越障碍，放眼千里，视线并未被遮住，这是从下句遥看九回江流的描写中得到答案的。尽管河道曲折，江水毕竟奔腾前进，这是从一个“流”字中可见分晓的。因此，两句反映作者遭遇许多阻碍与挫折，仍然怀着冲破牢笼的不屈不挠意志，精工的对偶中兼具沉郁与豪放之致，意境是深远的。
最后两句从前联生发而来，除表现关怀好友处境望而不见的惆怅之外，还有更深一层的意思：望而不见，自然想到互访或互通音问；而望陆路，则山岭重叠，望水路，则江流纡曲，不要说互访不易，即互通音讯，也十分困难。这就很自然地要归结到“音书滞一乡”。然而就这样结束，文情较浅，文气较直。作者的高明之处。在于他先用“共来百粤文身地”一垫，再用“犹自”一转，才归结到“音书滞一乡”，便收到了沉郁顿挫的艺术效果。而“共来”一句，既与首句中的“大荒”照应，又统摄题中的“柳州”与“漳、汀、封、连四州”。一同被贬谪于大荒之地，已经够痛心了，还彼此隔离，连音书都无法送到。余韵袅袅，余味无穷，而题中的“寄”字之神，也于此曲曲传出。可见诗人用笔之妙。
全诗用 “赋中之比” 的手法，通过对眼前景物的描写，托物寄兴，以 “惊风”、“密雨” 喻恶势力，意在抨击政敌; 以 “岭树” 重重，“江流” 回曲比远望之难和思念之苦，哀怨忧愁之情溢于言表，沉郁顿挫之感撼人心魄！
元代人虞集生长于江南，但仕宦生涯又使得他不得不留在北方的大都（今北京）。他在晚年曾屡次请求回到南方，但终不获允许，乡关之思由此而愈加浓烈。此诗正反映他的这种乡愁和苦楚的心理。
“何处它年寄此生”，来自于诗人凄楚的内心深处。他在经历了难熬的宫廷生计，又久羁京师不得南归之后，自然便产生了人生如寄的悲凉念头。人生如寄、人生如梦及人生如戏的思想都源自佛教，反映的是人生的虚幻不真，认为人生不过是暂时寄寓于世界上的空皮囊而已。虞集的发问并非懵懂，而是十分清醒的明知故问，这种人生如寄的观念已深深扎根于他的心上，所以他做官虽然官至翰林院学士、国子祭酒也坚决地要求回归江南的家乡。
“山中江上总关情”，指的是哪怕是隐居山中或是浪迹江湖寄此余生，都不能忘却魂牵梦绕的乡关之情。当然，这“山中江上”也代指江南的青山绿水，在那里有杂花生树，草长莺飞，画舟横笛，酒旗招摇，家乡的一草一木总让诗人牵挂着哩。“总关情”指的是无时无刻不在关注，乡关之思的落脚点总是倾注在江南故土之上。
“无端绕屋长松树，尽把风声作雨声”，传达的是诗人那种无法排遣的乡愁。诗人在院中独坐而思、而愁，竟然会埋怨起那绕屋而长的高高松树身上来了。绕屋的松树长而高，表明诗人居京师此屋已多年了，树犹如此，人何以堪，岁月的流逝更加重诗人乡思的凝重。不仅如此，这松树又毫无理由的总是迎风发声，诗人每每听来仿佛又回到了江南的雨声里。
“尽把风声作雨声”的不是松，而是诗人的内心错觉，这种错觉恰恰真切地反映出了诗人愁情的深植与难以驱除。诗人不仅对江南的江山景物关情，即使是北方的草木入眼入耳作声都会使他联想到江南的江涛雨声。可见诗人的乡关之思已使他进入痴迷的状态，成了他的心病。“尽把风声作雨声”也是诗人的愤激之语，独坐而思又难解乡愁之时，就连呜咽的松风也被牵连进来，成为诗人的怪罪对象。
诗题为《院中独坐》，含有深刻的孤独和寂寞的意思，他的这种乡关之思实际上是在内心深处所藏的家国意识，故借院中的松树来宣泄心中的不满。大诗人李白有《独坐敬亭山》一诗，是借孤云寄托自己的孤独，虞集《院中独坐》亦从松风中找到寄托的对象，并从风声的倾听中听出江南春雨的消息，其内心的痛楚也超越他个人内心的疆域成为世人可以共鸣的故土家园意识，从而传达出“独坐”的神髓。
玉华宫，在写此诗时已废为玉华寺，但此诗题不作“玉华寺”，而是写作“玉华宫”，体现了诗人在兵连祸结，国家衰微之时，对贞观之治的无限缅怀和对荣华难驻人世沧桑的感叹，抚今追昔，不禁伤怀无尽。
诗中前八句描写旧宫的凄凉景象。先写旧宫外景：“溪回松风长，苍鼠窜古瓦。”宫前溪水回流，松风长啸，苍褐色的老鼠在古瓦上窜来窜去。这遗弃在绝壁之下的宫殿，不知是何代帝王所建？接着写旧宫内景：不知何王殿，遗构绝壁下。那阴森的房中，青莹的灯光仿佛夜间的鬼火一样，年久失修的道路上流着湍急的水，水声好象在哀鸣。而除此以外的一切自然之声，却像笙和竽的吹奏声一样，悦耳动听，宫院内，秋色正显得分外潇洒。这里，作者用穿插手法，在每四句中，前两句写景，欲尽未尽，忽入抒情，在时断时续的跳跃式的写景中，插入自己的感慨，把景与情自然而然地结合起来，避免了平铺直叙，使情景达到了高度的融合。同时，在描写上采用了反衬法，即以乐衬哀。当此海内烽烟四起之际，自然声音、自然景物不因人事而变化，在秋色中显得这般美好，而眼前的古殿，却已满目荒凉。一个“古”字、一个“正”字，透出了此中消息，表现了作者在遣词用字上的匠心独具。这样反衬，昔盛今衰的对比更为强烈，作者的人生无常的感想也暗寓其中，为后八句作了巧妙的铺垫。
诗歌后八句抒写对旧宫荒凉的感慨。前四句承上而来，感叹人与物的幻灭无常。先写人：昔日宫中的美女，早已化为黄土，何况那些殉葬的木偶人呢！再写物：当年陪侍太宗的金舆，多么华美，如今何在？
留存下来的，只有荒殿门前那冰冷的石马了。从对人和物的感慨中，自然而然地引出了后四句的忧叹。诗人难以承受这所见所感的忧伤，瘫坐在草地上，时而高歌，时而痛哭，泪如雨下。他想：在历史的漫漫长河中，有谁能够长存永驻呢？这浩茫无际的人生忧伤，真是无终无了啊！仇兆鳌在《杜诗详注》中说：“上章（指《九成宫》）以伤乱作结，本章（即《玉华宫》）以忧老作结。”其实，这首诗在忧老中，更多地包含着伤乱的心情。作此诗时杜甫已经四十六岁，除困守长安十年外，又经历了三年的战乱，战乱的摧残，使人感到易于衰老，生死无常，他深刻地领悟到人生的艰辛，更体会到战争给人们带来的深重灾难。此时，他看到旧宫的荒凉景象，因景及人，因人而国，将个人的忧伤与国家的命运紧紧地联系起来，忧生而又忧世，使得全诗的意义更为深广，从而产生出更加沉郁的思想力量。
这首诗不仅在结构上显得跳跃而富于变化，同时在音韵上也很有特色。首先，此诗在用韵上，以短促的仄声韵一韵到底，与描写的荒凉景象和抒发的凄楚情绪很协调。其次，诗中多用仄声字，如“苍鼠窜古瓦”、“遗构绝壁下”，都是一平四仄，甚至整句全用仄声字的，如“况乃粉黛假”、“故物独石马”，五字五仄。这就使得诗歌在音律上显得“生拗”，急促有力，造成激昂的声情，给人以一种奇崛的美感。
《绮怀》共有十六首。“绮怀”犹言丽情，但有的作品也寄托着作者的感慨。少年时代的那段美好爱情的破灭，在诗人的心头留下了永远难以愈合的创伤。步入中年之际，回首往事，风干的伤口，带来心痛依旧，诗人在对爱情的追求与绝望的痛苦中挣扎。所以，该组诗中的每一首，都是一首沉痛的恋歌，都回荡着诗人真挚的情感。而这最后一首，表明诗人已陷入了痛苦的深渊不能自拨，他只有把美好的爱情连同幻想一起埋葬，然后带着无法排遣的如海的忧愁和苦难，尽快了此一生。真是伤心人别有怀抱。
“露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙”，“星房”，织女星的闺房，此指自己所喜欢的女子的住所，居住的地方。这句说自己青梅竹马、两小无猜的恋人已经结婚生子，往事已不堪回首，再回到她和自己曾经去过的地方，如今的地方（沾露的栏杆、她的住所）已经没人了，心上人早已远嫁他乡，回想起来真是感叹万千。十年来，诗人到处流浪，当时正值秋季，诗人只能靠游仙来回味梦中的甜密。
“有情皓月怜孤影”四句写我这孤单单、孤零零的游子的身影，在皎洁明亮的明月下，也应受到一些怜惜，可怜我这孤独的身影，想起这些无可奈何的事，就应该结束这段痛苦的恋情的回忆，让它作为将来回忆的一瞬间，否则长此下去，你的爱情生活的悲剧将进入你的全部生活。
“茫茫来日愁无海，寄语羲和快著鞭”，这是这首诗的最后两句，写出了作者对将来的惶惑无所寄托的心情，自己过去的那种悲苦悲情的追忆是多么的让人回味，可是这“愁”如何了结、又何时是头呢？于是诗人使用神话色彩的传语，传语给驾日车之神羲和，请他赶快加鞭，让日子很快的过去，或许能减少我的愁思。诗人同大海作比喻非常恰当，恰到好处，极为贴切，贯用神话传话，加重悲苦色彩，想象奇特，读来令读者更加仔细品味，同时也启示我们应该丢掉自己的烦恼，去努力地争取，争取自己拥有一份美好的恋爱回忆。
