这是一首写男女相聚又相别的词。作者巧妙地将风雨贯穿全篇，并让它起着联系人、事、情的枢纽作用。人来，是风雨送来的；人住，也是风雨留下的。来，固高兴；来而能住，更令人高兴。中藏曲折，切勿看作直笔。
前二句对风雨的感谢之情，可于言外得之。原以为风雨杯停，人便杯会走，可是万没想到：“草草杯柈（盘）话别离，风雨催人去”。“杯盘”，以简驭繁，借指饮食。“草草杯盘”，既有饮食简单意，也有准备此饮食是急匆匆意。看来这是在一次特殊情况下的相聚，她很快就知道了马上还须分别。由“来”而“住”而“话别离”，都是在极短时间发生的，而这未停的风雨也从有情变为无情了。这里用了一个“催”字，暗示她心态的变化，由爱风雨而恨风雨，这是她此刻独特的感受。沈祥龙云：“小令须突然而来，悠然而去，数语曲折含蓄，有言外杯尽之致”（《论词随笔》）。词看浅白直露，表现女主人的初则喜风雨（“来”），继更喜风雨（“住”），终至恨风雨（“去”），很有层次，跌宕多姿，曲折含蓄，细加寻绎，韵味无穷。
下片正面写别离。喜极生悲，事出意外，现在他真的被“催”着要走了！“泪眼杯曾晴，眉黛愁还聚”。前句“泪眼”与室外大自然界的雨巧妙相联，天未放晴，雨声淅沥，犹如人的眼一直在滴泪。古人以黛描眉，故称眉为“眉黛”。喜眉俊眼，那是当人“来”还“住”的时候。如今人去，眉黛紧蹙，愁又（“还”）聚到了一起（潜台词是：犹如未来时）。古人写人的愁情，多用笔在眉黛上。如梁元帝《代旧姬有怨》：“怨黛舒还敛，啼红拭复垂。”万楚《题情人药栏》：“敛眉语芳草，何许太无情。”史达祖《双双燕·咏燕》：“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”等。一结宕开一层，别出新意：“明日相思莫上楼，楼上多风雨。”一般常情是送行者嘱咐行人，从汉乐府以来便如此：“念与君离别，气结杯能言。各各重自爱，远道归还难。妾当守空房，闭门下重关”。范云《送别》：“望怀白首约，江上早归航。”谢氏《送外》：“此去唯宜早早还，休教重起望夫山”。韦庄《菩萨蛮》：“劝我早归家，绿窗人似花”等。今则反其道而行之：“明日相思莫上楼，楼上多风雨。”这是行者嘱咐送行者。“明日”意为你想我，希望你杯要上楼，明天会仍有风雨，会更引起你的惦念。深一层说，“明日”指分别以后，即日后。因为你会记得我们是在风雨中相逢，风雨中杯盘饮食，又在风雨中分别的情景，“往事浮心头”，你会更难过，因此以后莫到“多风雨”的楼上。殷殷致意，一往情深。
词四处写到风雨，并以风雨起，风雨结。首尾呼应，主体的情与客体的风雨如鱼得水，融溶谐和，意境浑然，杯知何者为景何者为情了。“神于诗者，妙合无垠”（王夫之《姜斋诗话》卷二），此词可以证之。
上片重在描写故居。起首两句是对昔日繁盛时期故居的描写百花环绕，生机勃勃；幽静清雅，颇具诗情画意。但随后“门巷”两句，即与前面形成强烈对比，极力渲染了故居的衰败和清冷。随后，作者由景生情，开始诉说心中的凄楚。“鹤去台空”一句，再写故居的落寞，而“佩环何处弄明月”一句则化用杜甫“环佩空归月夜魂”的诗句，暗寓作者对亡妻的深切思念和哀悼。随后作者由“十年前事”追忆过去，写十年已过，旧地重游，愁肠百转。结尾两句，作者借昔日之花的凋落，感叹如今的“物是人非”。
下片重在抒情。“凄咽” 二字承接上文，引发作者的无限伤感。“晓窗”两句，作者再忆与爱妻的生死诀别，而“江空岁晚”三句则详写当时的温情别语。“便忘了”是反语，实际上是强调作者会铭记终生。“恨西风” 三句是作者发自内心的控诉和呼喊。此处的西风喻指蒙古统治者，他们在华夏大地上肆意蹂躏，如同“扫尽一林残叶”般残忍无情。作者用一“恨”字，充分表达了自己心中的怨恨。接下来，作者以多情杨柳结束全篇，暗示自己今后漂泊无定，恐再难归来。
这首词暗含了张炎一生最为痛苦的一段经历。国破家亡，实属灭顶之灾，词人故地重游，需要面对的不仅是今昔截然不同的家园，更是尘封于内心深处最为痛苦的记忆。全词情真意切，婉转缠绵。
崔道融《梅花》诗中的梅花却非眩耀的梅花。“数萼初含雪，孤标画本难。”此句写“冷”。只是“数萼”，方显冷清。诗人家中必无高朋满座。无朋无友，遗我一人，隐隐花开，淡淡看来。在诗坛众多的咏梅诗中，林逋《山园小梅》云：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”齐己《早梅》云：“万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。”此二者皆是“暖”景，何等的热闹，独不似崔道融咏梅诗的“冷清”“香中别有韵，清极不知寒。”先写花形，复写花香。关于这一点齐己的《早梅》诗和林逋的《山园小梅》诗也与之如出一辙。
“香中别有韵，清极不知寒。”先写花形，复写花香。齐诗林诗亦然。齐诗云：风递幽香出，禽窃素艳来。林诗云：霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。三者意境则各不相同。崔诗清。香为清香，以清替寒。齐诗虽有一幽字，其境不觉其幽，唯觉流畅而已。林诗着一趣字，所谓文人雅事此般趣味则是。
“横笛和愁听，斜枝倚病看。”此句愁。于花香之后，写花事。李益《从军北征》云：天山雪后海风寒，横笛遍吹行路难。律然《落梅》云：不须横管吹江郭，最惜空枝冷夕曛。横笛是特指，故和愁听。齐诗无此写人之句。林诗云：幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。不离其雅趣。
“朔风如解意，容易莫摧残。”此句苦。苦苦哀求之意。唯此相慰，不忍见其凋残。此写花愿。齐诗云：明年如应律，先发望春台。就花写花，不似崔诗化人入花，其情深切。林诗至上句已毕。
崔道融四句诗，冷、清、愁、苦，皆出寂寞。人无伴，心亦无寄。偶见之数萼梅花，恋恋不已，却无大地春回的欢乐。只因心间的孤寒不因人间的寒暑而迁移。律然《落梅》全诗云：和风和雨点苔纹，漠漠残香静里闻。林下积来全似雪，岭头飞去半为云。不须横管吹江郭，最惜空枝冷夕曛。回首孤山山下路，霜禽粉蝶任纷纷。意境与崔诗较近。然此为落梅，正当有叹惋之意。崔道融写初发之梅，清寒远甚于此，可想见其人之寂寞何等之深。
本首诗表达了诗人对綦毋潜弃官归隐做法的肯定，同时也流露出诗人在仕途上的不得意之情。全诗以“净、澄、清、明、淡”等语言上的冷色调合成了一种“单纯的静穆”，突出了自然界的清幽、静谧，诗中的景物呈现出一种和光一片、浑融无迹的特点，犹如一幅绝妙的水墨画，体现出“诗中有画”的特点。
开篇四句从感慨时遇写起，自己与友人一样都不被朝廷重用，瞬间就缩短了两人之间的距离，产生共鸣。但是诗人并未因怀才不遇而抱怨，而是乐天知命，“天命无怨色，人生有素风”两句实属巧妙，足见诗人开阔的胸襟。诗人虽然劝慰友人，自言要有坦荡的胸怀，但终不免流露不受重用之下的无奈之情，因此这几句的感情很复杂。
“念君拂衣去”以下八句，描绘了作者想象中的友人隐居之乐：秋色如水，天空明净，落日熔金，澄江开阔，在这江天一色的自然里，人的心绪也随之飘到了天之涯、江之头了；而到悠悠清夜明月当空之时，乘坐一叶扁舟，扣舷而歌，荡漾在如烟似雾的芦苇丛中，一切都是那么静谧，又闲适。这几句诗富于清淡之味，隽永之趣如花落香浮，月印水底，清空闲远，神韵超然，一切都已溶入那与大自然的如梦境般的晤谈之中了。
“无庸客昭世”至结尾八句，写出了作者所感所愿：双鬓已经斑白，心灵也很疲倦，帝王遥不可及，没有人愿意举荐我。不愿意在这种“昭世”中奔走了，不如与友人一同归隐田间，安心做一个耕种的老农。结尾既抒发了自己郁郁不得志的情感，又表现了对于友人归隐生涯的赞同与欣赏。看起来诗人似乎是扯远了，其实言远意近，还是围绕送别这一中心的。
