本篇历叙与王判官聚散行迹，并因世乱而归隐庐山屏风叠。其所以退也，非所谓“社稷苍生曾不系其心膂”（宋罗大经《鹤林玉露》），乃报国无门也。
开篇“昔别黄鹤楼，蹉跎淮海秋”二句，飘然而来，写的是公元726（开元十四年），诗人离开蜀中，自湖北顺江而下，在金陵、扬州一带漫游的往事。屈指算来，流光已经过去整整三十年，自己仍然功业无成，一个“昔”，一个“蹉跎”，包含了无限的感慨。
“俱飘”二句，牵入王判官。自己与王判官分手，就像落叶随风飘散，又像洞庭湖的诸多支派各自流向天之一方。
这一别就是多年。青年惜别，至中年仍未能相见。自己虽曾于公元742（天宝元年），得道士吴筠举荐，应诏赴京，但至公元744（天宝二载），便为谗言所中，而赐金还山。自己于是再次放浪江湖，漫游吴越。这里用了一个“蹭蹬”，蹭蹬者，失道也，反映出诗人政治上失意之后的悲愤心情。
当诗人政治上失意之时，只有美好的大自然能给诗人以心灵的慰藉。那天台山上翠绿的藤萝，剡溪水面清朗的风月，海上变幻的云山，水中清彻的倒影，无不令人心旷神怡，乐而忘返。然而置身于山水风月之间。有一件事诗人始终未能忘却，那就是“思君”，时时思念自己的朋友王判官。
李白极重朋友交谊，尤致慨于知音之难得。诗人是很自负的，认为自己的才气，足可以倾倒生于荆州的屈原、宋玉，在梁孝王门下为客的邹阳、枚乘。但世人多笑我浮夸放诞，我的知音究竟在哪里呢？言外之意，只有您王判官是我的知音，可惜这样的知音是太少了。
“大盗’’以下急转，由对往事的追忆转入当前的现实。“大盗”者，窃国之盗也，指安禄山。“割鸿沟”言其侵占地方之广，“扫秋叶”言其为害之烈。而被扫一方以“秋叶”喻之，也隐约可以见出诗人对唐军软弱涣散、缺乏战斗力的不满。
“济代”即济世，唐人避李世民（唐太宗）讳而改。“吾非济代人”是作者的愤激之言，“且隐屏风叠”是作者此时不得不作出的抉择。这是一个痛苦的抉择。越是这样的时刻，诗人就越是企盼知音，思念自己的知心朋友，然而尽管夜中长望，仍然是思君不见，这更使诗人感到无限的孤独和怅惘。但无论如何，诗人决心拂衣而去，立即踏上隐居的道路，永远与自由飞翔的海鸥为友。这一愿望诗人曾经多次表述过，但诗人的初心是“功成拂衣去，归入武陵源”（《登金陵冶城西北谢安墩》），而这次的表述却是面临着国难当头、自己却不能有所作为的痛苦现实，这对诗人的政治理想来说，不能不说是一个沉重的打击，因此本诗的情调便于豪放和旷达之中又带有激愤和伤感。
这是是一首咏物诗。前四句写花鸭身无泥渣，阶前徐行，羽毛独立，黑白分明。颔联展现了诗人发现花鸭致祸根源焦躁和急切的情状，进而在尾联直接呼劝花鸭：受人恩惠就不要“先鸣”，这也是遭斥一事而发的“自警”之语。这首诗借物说事，笔调轻松而情感含蓄蕴藉。
“花鸭无泥滓，阶前每缓行”，诗人明白提醒读者，江头所见的“花鸭”，羽毛洁净，不染泥滓，而且步态从容不迫。屋檐下的阶除大约是众鸭得食之所，诗人把花鸭放在这样的背景下来写，是为了收到一种对比的效果。众鸭竞食，花鸭却独自缓步于阶前。举止显得与众不同，花鸭不与众鸭争食，也许表现了它不愿同流合污的精神，这肯定会引起众鸭注目，并招来不测之灾。
“羽毛知独立，黑白太分明”仍是写诗人所见。原来“花鸭”毛色不杂，只有“黑”“白”二色，但这是富有象征意义的两种对比色。它正象征着花鸭，甚至也是诗人那“黑白分明、的处世态度。可见“花鸭”正是以其特殊的“花”才引起诗人注意、得到诗人赞赏的。
这句诗中的“太”字也值得特别玩味，它至少含有两层意思：其一是赞赏花鸭立身行事，态度特别分明、不容丝毫苟且；其一是饱含着诗人对花鸭处世过于分明会导致祸患的深深忧虑。体会到这一点，在读到后面诗人直接出场呼劝花鸭的诗句时，才不会感到突然。
“不觉群心妒，休牵众眼惊。”前一句仍是叙写，但已侧面展现了诗人焦躁和急切的情状，后一句则是直接呼劝了。“不觉”二字，表现出花鸭十分超然的精神，对众鸭的惊猜、嫉妒浑然不觉，或者竟是满不在乎。这是花鸭受诗人赏爱的一个原因，也是花鸭致祸的根源。花鸭自然不明其中的道理，但诗人却已有过类似的教训。回想当初疏救房琯那惨痛的一幕，正是与花鸭此时处境很相似。诗人由己及鸭，不由为花鸭的处境忧心忡忡。诗人动了感情，撇开鸭与人的界限，便要直接呼劝花鸭了。实际上，“不觉”一句已暗含了诗人的劝诫，联系后一句“休牵众眼惊”的明劝，这一句所暗谕的花鸭要“警觉”“群心妒”之意就容易理解了。
“稻粱沾汝在，作意莫先鸣”，是进一层劝说。这两句的字面意思是：你花鸭既然沾受了主人的稻粱恩，就千万不要率先呜叫了，那样会触怒主人，失掉既得的稻粱恩的！但这两句诗还有更深的含义，可以把它看作是诗人反思自己沾受肃宗之恩作左拾遗，最后终因疏救房琯而遭斥一事而发的“自警”之语。
杜甫这里的“莫先鸣”，其精义就是要处于“鸣”与不“先鸣”之间，不能不鸣，也不能先鸣。杜甫丢掉谏官，缘于先鸣。以后流离陇蜀，依人为生，不鸣则无从致“稻粱”；当然更不能先鸣，一旦先鸣，既沾之“稻粱”又会失去。杜甫这种患得患失的心理，通过提醒和劝诫花鸭而曲曲传出，读者自然能想象到杜甫当时处境之艰难。
此诗突出的特色表现在句法上。全诗四句的句法有一个共同处：每句都包含两层相对或相关的意思。在大致相同的前提下，又有变化。“夫戍边关——妾在吴”，这是由相对的两层意思构成的，即所谓“当句对”的形式。这一对比，就突出了天涯相隔之感。这个开头是单刀直入式的，点明了题意，说明何以要寄衣。下面三句都从这里引起。“西风吹妾——妾忧夫”，秋风吹到少妇身上，照理说应该引起她自己的寒冷之感，但诗句写完“西风吹妾”一层意思后，接下去不写少妇自己的寒冷之感，而是直接写心理活动“妾忧夫”。前后两层意思中有一个小小的跳跃或转折，恰如其分表现出少妇对丈夫体贴入微的心情，十分形象。此句写“寄衣”的直接原因。“一行书信——千行泪”，这句通过“一行”与“千行”的强烈对照，极言纸短情长。“千行泪”包含的感情内容既有深厚的恩爱，又有强烈的哀怨，情绪复杂。此句写出了“寄”什么，不提寒衣是避免与下句重复；同时，写出了寄衣时的内心活动。“寒到君边——衣到无？”这一句用虚拟、想象的问话语气，与前三句又不同，在少妇心目中仿佛严冬正在和寒衣赛跑，而这竞赛的结果对她很关紧要，十分生动地表现出了少妇心中的操心。这样，每一句中都可以划一个破折号，都由两层意思构成，诗的层次就大大丰富了。而同一种句式反复运用，在运用中又略有变化，并不呆板，构成了回环往复、一唱三叹的语气。声调对于诗歌，比较其他体裁的文学作品具有更大意义。所谓“情动于中而发于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之”，“嗟叹”、“永歌”都是指用声调增加诗歌的感染力。试多咏诵几遍，就不难领悟这种一唱三叹的语气在此诗表情上的作用了。
构成此诗音韵美的另一特点是句中运用复字。近体诗一般是要避免字词的重复。但是，有意识地运用复字，有时能使诗句念起来朗朗上口、动人心弦，造成音乐的美感。如此诗后三句均有复字，而在运用中又有适当变化。第二句两个“妾”字接连出现，前一个“妾”字是第一层意思的结尾，后一个“妾”字则是第二层意思的起始，在全句中，它们是重复，但对相联的两层意思而言，它们又形成“顶针”修辞格，念起来顺溜，有“累累如贯珠”之感，这使那具有跳跃性的前后两层意思通过和谐的音调过渡得十分自然。
而三、四两句重叠在第二、第六字上，这不但是每句中构成“句中对”的因素，而且又是整个一联诗句自然成对的构成因素，从而增加了诗的韵律感，有利于表达那种哀愁、缠绵的深情。
此外，第一人称的表现手法也值得提出。诗中的“妾”（古代女子自我称呼）当然并不等于作者自己。
作者采用第一人称，并完全用内心独白的表现手法，通过寄衣前前后后的一系列心理活动：从念夫，到秋风吹起而忧夫，寄衣时和泪修书，一直到寄衣后的挂念，生动地表达了女主人公的内心世界。此诗通过人物心理活动的直接描写来表现主题，是运用得比较成功的。