这首诗是组诗中的第二首。
“晚风不许鉴清漪”，是第一首“晚风豪横大相欺”的注脚。不许照清漪者，有二意，一是寒气袭人，风刮来没有地方可以躲避；二是在豪横怒卷的狂风之下，水面浪起，已无“清漪”可赏。但它的本领也不过仅此而已——只要“重帘到地垂”，它便束手无策了。
“却许”二字极妙，貌似写晚风的“恩准”，骨子里讥刺甚深——你不过是想吹掉重帘，只可惜办不到。有了“重帘”作壁垒，诗人可以安心地隔窗远眺了——“平野无山遮落日，西窗红到月来时”，他望得那样远，望得那样久，他的思潮难以平静。
面对着无力的夕阳、豪横的晚风，迎送金使的隆重场面又一一在脑海中浮现，金使的骄横傲慢、主和派官僚的卑词觍颜，如在目前。苟安一隅的南宋小朝廷，犹如晚日，而刮地而来、猖狂一时的北风，象征着金人势力。然而诗人于忧愤中自有坚定的信念在：“西窗红到月来时”，即光明不灭，而当“月去”之时，东窗又已受日而“红”了。晚风的淫威掩盖不了日月的光辉。
这首诗写的是采莲少女，但诗中并不正面描写，而是用荷叶与罗裙一样绿、荷花与脸庞一样红、不见人影闻歌声等手法加以衬托描写，巧妙地将采莲少女的美丽与大自然融为一体。全诗生动活泼，富于诗情画意，饶有生活情趣。
诗的前两句的描写，让人感觉到这些采莲少女简直就是美丽的大自然的一部分；后两句写的是伫立凝望者在刹那间所产生的一种人花难辨的感觉。前两句侧重于客观描写，后两句侧重于写主观感受，客观描写与主观感受相结合的手法，很好地表现了人花难辨、花人同美的引人遐想的优美意境。
如果把这首诗看作一幅《采莲图》，画面的中心自然是采莲少女们。但作者却自始至终不让她们在这画面上出现，而是让她们夹杂在田田荷叶、艳艳荷花丛中，若隐若现，若有若无，使采莲少女与美丽的大自然融为一体，使全诗别具一种引人遐想的优美意境。这样的艺术构思，是独具匠心的。
一开头就巧妙地把采莲少女和周围的自然环境组成一个和谐统一的整体——“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”说女子的罗裙绿得像荷叶一样，不过是个普通的比喻；而这里写的是采莲少女，置身莲池，说荷叶与罗裙一色，那便是“本地风光”，是“赋”而不是“比”了，显得生动喜人，兼有素朴和美艳的风致。次句的芙蓉即荷花。说少女的脸庞红润艳丽如同出水的荷花，这样的比喻也不算新鲜。但“芙蓉向脸两边开”却又不单是比喻，而是描绘出一幅美丽的图景：采莲少女的脸庞正掩映在盛开的荷花中间，看上去好象鲜艳的荷花正朝着少女的脸庞开放。把这两句联成一体，读者仿佛看到，在那一片绿荷红莲丛中，采莲少女的绿罗裙已经融入田田荷叶之中，几乎分不清孰为荷叶，孰为罗裙；而少女的脸庞则与鲜艳的荷花相互照映，人花难辨。让人感到，这些采莲女子简直就是美丽的大自然的一部分，或者说竟是荷花的精灵。这描写既具有真切的生活实感。
第三小分句“乱入池中看不见”，紧承前两句而来。乱入、杂入、混入之意。荷叶罗裙，芙蓉人面，本就恍若一体，难以分辨，只有在定晴细察时才勉强可辨；所以稍一错神，采莲少女又与绿荷红莲浑然为一，忽然不见踪影了。这一句所写的正是伫立凝望者在刹那间所产生的一种人花莫辨，是耶非耶的感觉，一种变幻莫测的惊奇与怅惘。这是通常所说“看花了眼”时常有的情形。然而，正当踟蹰怅惘、望而不见之际，莲塘中歌声四起，忽又恍然大悟，“看不见”的采莲女子仍在这田田荷叶、艳艳荷花之中。“始觉有人来”要和“闻歌”联在一起体味。本已“不见”，忽而“闻歌”，方知“有人”；但人却又仍然掩映于荷叶荷花之中，故虽闻歌而不见她们的身姿面影。这真是所谓“菱歌唱不彻，知在此塘中”（崔国辅《小长干曲》）了。这一描写，更增加了画面的生动意趣和诗境的含蕴，令人宛见十亩莲塘，荷花盛开，菱歌四起的情景，和观望者闻歌神驰、伫立凝望的情状，而采莲少女们充满青春活力的欢乐情绪也洋溢在这闻歌而不见人的荷塘之中。直到最后，作者仍不让画的主角明显出现在画面上，那目的，除了把她们作为美丽的大自然的化身之外，还因为这样描写，才能留下悠然不尽的情味。借助动词，展现采莲女在荷塘中若隐若现、若有若无，人花难辨，花人同类的生动画面，表现出采莲女天真浪漫、朝气蓬勃的性格。
本诗用乐府旧题，以秦代统治者驱使百姓修筑长城的史实为背景，通过筑城役卒夫妻对话，揭露了无休止的徭役，给人民带来的深重灾难。诗中用书信往返的对话形式，揭示了男女主人公的内心世界和他们彼此间地深深牵挂，赞美了筑城役卒夫妻生死不渝的高尚情操。语言简洁生动，真挚感人。
第一层（1—8句），写筑城役卒与长城吏的对话：
“饮马长城窟，水寒伤马骨。”让马饮水，只得到那长城下山石间的泉眼，那里的水是那么的冰冷，以致都伤及到了马的骨头里。
“往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！”一位筑城役卒跑去对监修长城的官吏恳求说：你们千万不要长时间的滞留我们这些来自太原的役卒啊！
“官作自有程，举筑谐汝声！”监修长城的官吏说：官府的工程自有一定的期限，哪能由你们说了算！赶紧拿起工具，大家一齐唱打夯的号子，尽力干活去吧！
“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。”筑城役卒心里想：男子汉大丈夫，宁愿上战场在与敌人的厮杀中为国捐躯，怎么能够满怀郁闷地一天天地修筑长城呢？
第二层（9—12句），过渡段，承上启下：
“长城何连连，连连三千里。”长城啊长城，是那么的蜿蜒曲折，它一直连绵了三千里远。
“边城多健少，内舍多寡妇。”边城多的是健壮的年轻男人，家中大多只剩下独居的女人了。
第三层（13—28句）写筑城役卒与妻子的书信对话：
“作书与内舍，便嫁莫留住。”这位筑城役卒写信给在家的妻子说：你赶紧趁年轻改嫁吧，不必留在家里等了。
“善待新姑嫜，时时念我故夫子！”你要好好服侍新的公公婆婆，也要时时想念着原来的丈夫啊！
“报书往边地，君今出语一何鄙？”妻子在送往边地的信中说：你把我当成什么人了，你这时候还说出这么浅薄的话来？
“身在祸难中，何为稽留他家子？”筑城役卒回信说：我自己处在祸难当中，也许今生我们再也没有团圆的可能了，为什么要去拖累别人家的女儿呢？
“生男慎莫举，生女哺用脯。”将来如果你生了男孩，千万不要去养育他；如果生下女孩，就用干肉精心地抚养她吧！
“君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”你难道没看见长城的下面，死人尸骨累累，重重叠叠地相互支撑着，堆积在一块吗？
“结发行事君，慊慊心意关。”妻子回信说：我自从结婚嫁给你，就一直伺候着你，对你身在边地，心里虽然充满了哀怨，可时时牵挂着你啊。
“明知边地苦，贱妾何能久自全？”现在我明明知道在边地筑城是那么地艰苦，我又怎么能够自私地图谋长久地保全自己呢？
人们常常把呜叫声当作动物的语言，所以听到反复不断的声音，就自然想象到那是在不断地诉说着什么，或要求着什么，把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月，正是促织活动的时候。傍晚，清晨，特别是不眠之夜，大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外，心情本来就很凄凉，被促织声一激，往往不禁泪下。这首诗，就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织，以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比，衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句，在修辞上构成两对‘‘互文”。就是说：促织在野外草根里、在屋内床底下，总是鸣声不断；而不论在什么地方呜叫，总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声，长期客居外乡的人不得不流泪，再也无法安睡到天明；被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒，陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用，用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思，能收到言简意缘的效果，是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲丝”、“急管”同促织的啼叫相比较，而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结，把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上，把“哀音何动人”写到了极点，更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
此诗描写春夜山中赏月的乐趣，诗人描绘了一幅清幽淡远的春山夜月图，流露出一种悠然自得、纵情山水的畅快心情。开篇两句交代了全篇诗情产生的由头，写出了“多胜事”是“赏玩忘归”之因。接下来的六句是对“胜事”与“赏玩忘归”的具体描述。全诗风格清淡闲雅，描摹物态历历如绘，极富神韵，尤其是颔联两句，物我交融，神完气足，意境鲜明，妙趣横生，历来脍炙人口。
诗的开头二句点出：春天的山中有许多美好的事物，自己游春只顾迷恋玩赏，天黑了，竟然忘了归去。这两句，提纲挈领，统率全篇。以下六句，具体展开对“胜事”与“赏玩忘归”的描述。一、二句之间，有因果关系，“多胜事”是“赏玩忘归”的原因。而“胜事”又是全诗发脉的地方。从通篇着眼，如果不能在接着展开的三、四句中将“胜事”写得使人心向往之，那么，其余写“赏玩忘归”的笔墨，势将成为架空之论。
在这吃紧处，诗人举重若轻，毫不费力地写道：“掬水月在手，弄花香满衣”。此处描写堪称恰到好处：
第一，从结构上来看，“掬水”句承第二句的“夜”，“弄花”句承首句的“春”，笔笔紧扣，自然圆到。一、二句波纹初起，至这两句形成高潮，以下写赏玩忘归的五、六两句便是从这里荡开去的波纹。
第二，这两句写山中胜事，物我交融，神完气足，人情物态，两面俱到。既见出水清夜静与月白花香，又从“掬水”“弄花”的动作中显出诗人的童心不灭与逸兴悠长。所写“胜事”虽然只有两件，却足以以少胜多，以一当十。
第三，“掬水”句写泉水清澄明澈照见月影，将明月与泉水合而为一；“弄花”句写山花馥郁之气溢满衣衫，将花香衣香浑为一体。艺术形象虚实结合，字句安排上下对举，使人倍觉意境鲜明，妙趣横生。第四，精于炼字。“掬”字，“弄”字，既写景又写人，既写照又传神，确是神来之笔。
诗人完全沉醉在山中月下的美景之中了。唯兴所适，根本不去计算路程的远近。而当要离开时，对眼前的一花一草不能不怀依依惜别的深情。这就是诗人在写出“胜事”的基础上，接着铺写的“兴来水远近，欲去惜芳菲”二句的诗意。这两句写赏玩忘归，“欲去”二字又为折入末两句南望楼台埋下伏笔。
正当诗人在欲去未去之际，夜风送来了钟声。他翘首南望，只见远方的楼台隐现在一处青翠山色的深处。末两句从近处转向远方，以声音引出画面。展示的虽是远景，但仍然将春山月下特有的情景，用爱怜的笔触轮廓分明地勾勒了出来，并与一、二、三句点题的“春山”、“夜”、“月”正好遥相呼应。
三、四两句是全诗精神所在的地方。这两句在篇中，如石韫玉，似水怀珠，照亮四围。全诗既精雕细琢，又出语天成，自具艺术特色。