犬窦可曾警，雀罗何用张。
苦诗谁是甫，问字我非扬。
有感飞霞佩，相从老不忘。
犬窦可曾警，雀罗何用张。
苦诗谁是甫，问字我非扬。
有感飞霞佩，相从老不忘。
这首词为感愤时事之作。上片作者写自己游乌衣巷看到春末的景况，表达光阴荏苒之感。下片转入怀古，引出自己身世，抒发自己仕途不顺的苦闷和压抑之情。这首词融情于景，借古讽今，笔调洒脱凝重，语虽极浅，味却无限。
上片侧重写景，景中含情，其中“满园罗绮，满城箫笛”的热闹场景与“花树得晴红欲染，远山过雨青如滴”的美好景致，皆足以动人游兴，让人兴奋，但却与宦途不顺的吴氏兄弟的郁闷心情不相协调，反而引出了他们的客居之愁。前两句写乌衣园及金陵城内游人如织的赏春盛事，后两句对仗工整，将此时节的美丽风景描绘得尤为绘声绘色。
“问江南、池馆有谁来？江南客。”在这乌衣园内的池阁馆榭间游玩的是些什么人呢？其中就有我这来自江南的游客。上片结句以一问答引出自己客中游园的身份，乐尽悲续，引起下片的身世之慨。
下片转入怀古抒情，郁闷之情贯穿全篇。“乌衣巷，今犹昔。乌衣事，今难觅。”两句以“乌衣”并提，但巷犹昔，事难觅，对比十分鲜明。王谢的德行已成历史，不复存在，所以难觅。来到此地，只见小巷依然，触景生情。“但年年燕子，晚烟斜日。”只有春来秋去的燕子年年来此凭吊一番， “晚烟斜日”景象何其萧条。燕子当年经历过乌衣园的繁盛，如今又看到它的冷落，作者的今昔之感借燕子作了具体呈现。这里化用刘禹锡《乌衣巷》“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗句，但用意不同。刘诗旨在奚落、讽刺，这里是景仰、怀念。
“抖擞一春尘土债，悲凉万古英雄迹。”语出辛弃疾《沁园春·和吴子似县尉》词中“直须抖擞尘埃”句。“这里“尘土债”与“英雄迹”对照，显示了自己及其兄多少沉沦下僚、尘驱物役的苦闷和愤慨；“英雄”二字显示出兄弟二人不同于那些“戚戚于贫贱，汲汲于富贵”的世俗之人，他们悲愤的是壮志难酬，追求的是干一番惊天动地的英雄事业。此二句将怀古之情拍合到自身的宦海沉浮之感中。
“风流总被雨打风吹去”，多少英雄业绩俱已成为过眼烟云，又不禁心生悲凉。这两句把这种思想感情的曲折表现。“且芳尊随分趁芳时，休虚掷。”感情并非消极低沉，而是故作反语，表现自己济时报国的“英雄”事业难以实现的悲愤。这正言若反手法的运用，使得全词的感情更显沉郁凄劲。
词有沉郁顿挫之致，感情的抒发由隐到显，诼弗展开。含蕴深远。颇耐人寻昧。笔调洒脱凝重，与辛词风格相近。
张岱之笔，犹如摄影机镜头，把虎丘中秋的情景尽收眼底。
文章首写赴会。袁宏道当年已把游人写得纷错如织，曾谓“倾城阖户，连臂而至”，“从千人石上至山门，栉比如鳞”。张岱则把倾城而出的各色人及千人石至山门的各个地点也一一点示出来。如果说袁文是散文式的铺叙，张文则是多种镜头的叠映，使簇拥纷错之状，更加立体地映现出来。
次写初更。初夜时，这里是一番热闹景象，四方游人初集，唯有锣鼓吹打，才足以表达兴奋之情，及至更定，开始演唱，但因人物错杂，雅俗不分，大家都只以自娱为乐，所以无论吹弹歌唱，总是选择“锦帆开”“澄湖万里”之类热闹的合唱曲。在行家张岱看来，真是“丝竹肉声，不辨拍煞”，这似乎是为那种天真可爱所逗乐，又像是因那种幼稚浅俗而微微摇头。更深时，凑热闹的游客渐次散离，留下的是真正的听众，都在耐心地品尝管弦伴奏中的南北曲的清唱。
继写二鼓。经过竞争汰选，只留下三四人，由一缕洞箫伴托着演唱。其特点是一片静穆，只有深于昆曲雅致的听众在等待最后的优胜者上台。
终写三鼓。被认为最有水平的演唱者当于此时登台献艺，故而特别引人注目。袁文与张文都以饱含深意的笔调写出一段极优美的文字。先看袁文：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为主徘徊，壮士听而下泪矣。”这是诗人的感知，引譬取喻，以文字的形象音韵感人。再看张文：“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字—刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”这是行家的体悟，析微通幽，字字切中肯綮，将真确的理性分析如盐入水般地融进生动形象的表述之中。昆曲清唱到了明末，极其繁缛柔曼，一字三折，声多字少，一般人无法听懂唱词，而行家则乐此不疲，自得“曲高和寡”之趣。张岱以为，演艺到了令人“不敢击节，惟有点头”的情境，是为极境矣。此时，表演者与观众的神情契合无间，却又不知其所以然，八个字传写出了那种不可言传的意境。至此，读者亦“不敢击节，惟有点头”了。
文章以戏曲行家的那种晰毛辨发功夫，在袁宏道的《虎丘》之后百尺竿头更进一尺，至妙至绝。
文章反映了广大群众对社会交际的需求和对艺术生活的热爱，也反映了民间演出水平的高妙和群众组织社会活动的非凡能力。既写出少数“寻入针芥”的曲迷的品味，也写出“雷轰鼎沸”的群众大场面。既写出“演者”的踊跃献艺，也写出“听者”的心理活动。这里的“听者”首先就是老于此道的作者本人。正因为他作为“听者”始终活动在当时的情境中，而且又以一名行家里手的身份，有条不紊地剖析、描述，自然而然地把读者引入曲会的胜迹中去，又鬼使神差般地把读者引入当时那些曲迷的心理中去，与他们一起呼吸，一起观摩，一起凝神于微妙的艺术之中。
“祭文”就是祭奠亲人和好友而写的押韵的文辞。明代徐师曾在《文章辨体序说文体明辨序说》中说：“其辞有散文，有韵语，有俪语；而韵语之中，又有散文、四言、六言、杂言、骚体、俪体之不同。”毛泽东的这篇《祭母文》采用四言韵语，可说是一首四言诗。它重在叙事和抒情，歌颂了母亲的盛德和养育之恩，表达了自己对母亲逝世的无限悲痛之情。
全文分五层来表述：
第一层“呜呼吾母”至“待徐温吐”写母亲的早逝和辛劳养育子女，以致积劳遭疾。
“呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其他不育，二女三男。”先说母亲生有七子，仅存活三人，辛劳一生，如今匆匆而逝，仅享年五十三岁。1919年10月5日，毛泽东的母亲因患淋巴腺炎去世。此前两月，毛泽东还领母亲在长沙医院治疗，并扶母亲去照相馆同他们兄弟三人一起合影留念。不料母亲到家不久便去世，这怎不引起他的无限悲痛呢？
“育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。”次写母亲的养育之恩。为了养育我们兄弟三人，备尝辛苦。摧磨劳累，以致得病。
“中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。”再写对母亲的思念。母亲一生中历事千万，全是伤心之事。现在，我再也写不下去了，只有等待以后慢慢回忆倾吐。
第二层“今则欲言”至“倾地一角”，追述母亲的“盛德”和“恨偏”。
“今则欲言，只有两端。一则盛德，一则恨偏。”提出追述之纲：现在要说的只就两点，一是母亲高尚的品德，一是她怨恨不平之事。接着，从“吾母高风，首推博爱。”到“合其人格，如在上焉”。集中再现母亲的“盛德”。表现在：她有博爱的胸怀，远近亲疏，一视同仁。她平易慈祥，感动了众人。她普施爱心，完全是出于真诚。她不说假话，更不存欺人之心。她正直谨慎，一点也不作假。她细心，经她手做之事，皆有条理。她头脑精密，“理”（智）“情”（感）分得很清。她计划周密，事无遗漏，观察事物也绝无不见之处。她爱洁净的习惯，传遍了亲戚乡里。她一尘不染，身心表里如一。仁、义、礼、智、信的“五德”规范，在她身上体现得最为充分。这些美德完全合乎母亲的人格，好像是上天赋予她的一样。毛泽东从博爱、真诚、整饬、洁净、“五德”等方面写出了母亲的高尚与伟大。再写母亲的“恨偏”。“恨偏”者，遗憾之事也。母亲之遗憾是什么呢？
诗人写道：“恨偏所在，三纲之末。有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。天乎人欤，倾地一角。”这就是说，母亲怨恨不平之事是封建礼教末期，妇女仍受多重压迫，有志不能施展，有追求不能实现。这就是母亲最大的精神痛苦。这是天意吗？人愿吗？好像“倾地一角”，无法填平！这里，诗人从母亲的角度对封建礼教提出了强烈的抗议！
第三层“次则儿辈”至“均待报赍”，写母亲对儿辈的关心及临终时的遗嘱。
“次则儿辈，育之成行。如果未熟，介在青黄。”是说我们弟兄三人虽已活命下来，但像没有成熟的果子，处在青黄之间。因此，母亲病时放心不下，总是“揽手”，拉着我们的手，“酸心结肠”。
“但呼儿辈，各务为良。又次所怀，好亲至爱。或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赍。”这是临终的遗嘱，一是希望儿辈“各自为良”，成为有用之才。二是对平素有恩于我们的或为我们帮过忙出过力的亲戚朋友，无论大小远近亲疏，都希望儿子为母报答他们。再次实现母亲的贤良美德。
第四层“总兹所述”至“精禽大海”，写儿辈一定学习母亲的“盛德”，牢记母亲的“遗恨”，报答那些恩人。
“总兹所述，盛德所辉。心秉悃忱，则”效不违。至于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。”总之，上述这些都是母亲美德放出的光辉。我们一定秉承母亲的诚恳热情，学习母亲的美德，决不违背。至于母亲的遗恨，我们一定为您弥补上。母亲，我们一想到您，您就仿佛出现在眼前。这种思念之心将永远不灭。您养育我们的大恩，如同春阳和晨雾，我们何时才能报答完呢？我们一定像精卫鸟衔石填海一样，矢志不移，坚持不懈。念母报母之情，溢于言表。
第五层写母亲虽死犹生以及对母亲的悼念。
“呜呼吾母，母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。今也言长，时则苦短。惟挈大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与月俱长。尚飨！”唉，母亲的身躯虽然毁坏了，但她的美德却传万古，虽死犹生。我们有生之日，都是报答和陪伴母亲之时。现在话说长了，而时间又显得过于短暂。我只有把母亲的主要事迹写出，其余事迹只好留存在我们心里。此刻正进行家奠，请母亲喝下这杯酒。我们以后还会像太阳那样长久地有许多话向您陈说，表达对母亲的永远思念。母亲，享用酒食吧！悼亡深情，感人肺腑。
这篇《祭母文》以恳挚朴实的语言，饱含深情地追述了母亲一生的辛劳和美德，表达了一个儿子爱母、念母、思母、报母的一腔挚情，具有撼人心魄之艺术感染力。