这首词写思念之苦。
词先由凄苦情绪写起。上片第一句，“新寒中酒敲窗雨”，“中酒”意思是喝醉酒，新寒是指寒冷冬季来临前时期，即深秋时节。“残香细袅秋情绪”，意思是说：悲秋的情绪，像一缕残香，细袅如丝，萦绕心头，窗外的秋雨，不断地敲打着窗门，也敲打着他的心扉，这两句表达了词人当时凄苦的心境。他在周围一片静寂中，望着香炉里的残烟，袅袅升起，满腹愁思，只能以酒浇愁。秋风秋雨，萧飒凄凉，搅得人愁怀似醉。“才道莫伤神，青衫湿一痕”。道出了词人心情凄苦惆怅的缘由，正是因为思念心上人。诗人以“酒”、“雨”、“烟”几样景物，构成一幅凄残景象，把抒情主人公愁肠百结、泪洒衣衫的思念之苦，巧妙而又充分地表现了出来。
下片“无聊成独卧，弹指韶光过”。指的是尽管孤枕而眠，弹指间，美好的时光一去不复返，可是思念之心却清清醒醒，他依然还清楚地回忆着春天分手时的情景。词人在这里却将笔锋一转：“记得别伊时，桃花柳万丝。”主人公的眼睛一亮突然眼前出现一派春意融融、情意缠绵的幸福画面。这桃红柳绿的妩媚景色，这如此美好的幸福回忆，与前面的“新寒”、“窗雨”、“泪痕”的惨淡孤寂的情景，形成了强烈的对比。出人意外，令人回味。层层深入地揭示人物思想感情，又以反常的出人意外的感受表现感情的起伏变化，是词人最为熟悉，并且运用最多也最为成功的艺术手法。
全词情思翻转跳宕，屈曲有致，相思之苦表现得哀婉曲折。非有切身的体会，不会写得如此神采飘摇，真实细腻，令人感到一丝怅然。
这首诗笔法全属正面铺陈，不过是发挥了比喻及想象的功能，写得灵活而新鲜。
诗篇一上来打了两个比方蔚蓝清澈的天空好像用碧色象牙雕塑成的卧床。这里将细雨由天上洒落，想象为好像天宫白玉堂前飘拂下垂的帷幕，又像是从天空这张碧牙床上翻卷下来的簟席。帷幕、簟席都是织纹细密而质地轻软的物件，用它们作比拟，既体现出细雨的密致形状，也描画了细雨随风飘洒的轻盈灵姿。接下来，诗人再借用神话传说材料作进一步形容。楚女，《楚辞·九歌·少司命》里描写的神女，诗中曾写到她在天池沐浴后曝晒、梳理自己头发的神情。
这里说：想象神女当时的情态，那茂密的长发从两肩披拂而下，熠熠地闪着光泽，萧萧地传达凉意，如同作者眼前洒落的细雨。这个比喻不仅更为生动地写出了细雨的诸项特征，还特别富于韵致，引人遐想。整首诗联想丰富，意境优美，如“帷飘”、“簟卷”的具体形象，“白玉”、“碧牙”、“发彩”的设色烘托，“萧萧”的清凉气氛，尤其是神女情态的虚拟想象，合成了一幅神奇谲幻、瑰丽多彩的画面。比较起来，于这首诗主题相似的《微雨》偏于写实作风，而此诗则更多浪漫情味，从中反映出作者咏物的多样化笔调。
全词一开始从大处作眼，从远到近，层层展开，其中有精确的地理，这地理中暗示作者内心缜密的布局及经纬法度，这一切处理得干净简练，仅用“九派流中国”，“一线穿南北”，“龟蛇锁大江”这几个妙巧的对称，犹如围棋高手的布局显得严密而大度，同时也显示了对祖国的山川谙熟于胸。接着下阕一转，又透出了诗人对于世事沧桑，雪泥鸿爪之感慨，一代又一代该过去的都过去，而今诗人又作游人的一员在此低回歌咏。最后二行诗人把酒酹江以抒壮志，涌动的心潮如澎湃的波涛，越来越感受到一种急迫地想立即置身于中心的强烈愿望，诗歌在此达到一个最后的高潮，以绵绵思绪和慷慨高歌抵达诗言志的核心。
上片以俯瞰法谋篇布局，凭高纵目落笔，取势辽阔旷远。“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。”连接东西的长江航道与贯通南北的铁路干线在此垂直交叉，作者健笔凌云，区区十四字便准确简洁地点明武汉三镇作为全国水陆交通枢纽的地理位置和形胜特点。这两句对仗工稳，一横一纵，一水一陆，一众一寡，一自然一人工，一壮阔浩荡一漫长深远；“流”、“穿”二字又使画面呈现动感，极大地扩展了空间；“茫茫”、“沉沉”，写出烟雨迷濛中不甚分明的远景，而景物愈不分明，愈是若隐若现，便愈显得渺无边际。
接下去的“烟雨莽苍苍”一句，作为景语，笼罩江天，使开头两句收到了咫尺之内瞻万里之遥的艺术效果；作为情语，又渲染出一种沉郁凝重的独特氛围。再继之以“龟蛇锁大江”一句，表现俯瞰角度的变化，空间画面的层次由远而近。龟蛇两山隔江对峙，夹束江水，形势险峻，古来即为扼守江、汉的要塞。此处江面狭窄，激浪奔腾。南宋陆游的《入蜀记》写寻访南鹤楼旧址时，曾引李白《江夏寄汉阳辅录事》诗句：“谁道此水广？狭如一匹练。江夏南鹤楼，青山汉阳县。大语犹可闻，故人难可见。”以为“形容最妙”。而毛泽东独出机杼，在“龟蛇”与“大江”之间着一“锁”字，“状难写之景如在眼前，含不尽之意见于言外”（宋欧阳修《六一诗话》引宋梅尧臣语），构成雄浑苍茫的意境。龟蛇夹江，在濛濛雨雾中俯瞰，好像要把滔滔大江拦腰锁住一般。这个“锁”字，又回应了第二句中的“穿”字。当时京汉铁路与粤汉铁路因长江阻隔，尚未接轨，但纵目望去，如连成一条细线。故“锁”、“穿”二字，既写活了景物，又反衬出作者所居之高、视野之阔。而烟雨苍茫、龟蛇锁江的物境又与作者此时此地的悒郁心境相合，象征着当时蓬勃发展的工农运动受到国民党势力的猖狂打击和党内右倾机会主义的粗暴阻挠，武汉地区政治风云变幻的现实，隐含着作者对大革命前途的忧患之情。
下阙言情，应物斯感，豪放深沉。一个“逐”字，绾合心潮江浪，不但生动地写出了浪花的滚滚催进，而且隐喻汹涌澎湃、如火如荼的革命高潮。“南鹤知何去？剩有游人处。”南鹤不知到哪去了，只剩下这座南鹤楼，作为游人揽胜的圣地。这是即景生情，并无企慕仙人的意思。下面是抒革命之情，“把酒酹滔滔，心潮逐浪高！”把酒浇在滔滔的江水里，内心激动的思潮恰似长江中翻腾起伏的波涛那样高，这里表示对反动势力斗争到底的决心。值此大革命失败的前夕，心情非常激动，好像追逐江中汹涌的波涛。不久毛泽东就点燃了秋收起义的革命烈火，建立起了井冈山革命基地，为中国革命打开了新的局面，使中国革命走上了正轨。
这首词，题目只标一缕，通篇只有四十四个字。但所囊括的时代气氛、阶级斗争、路线斗争和澎湃情怀，其内容之错综复杂，并不亚于长篇。全词扣紧登临情景，突出大江形象，自然哲理、政治斗争和革命激情三者水乳交融，主题思想特别集中、深邃和感人。写景以重点刻划与气氛渲染结合，抒情以寓景于情和写意手法相结合，境界含蓄高远。语言之沉着有力，迭词动词之新颖精警，用韵之错落有致，与内容也十分和谐。
“近得浔阳江上书，遥思李白更愁予。”以太白譬梦阳，不仅因二者同姓，而且也以才德兼备而不见容于世相似。“愁予”一辞出自《楚辞·九歌》“目渺渺兮愁予”，大有“凉风起天末，君子意如何”（杜甫《天末怀李白》）的愁思。杜诗接下去有“文章憎命达，魑魅喜人过”之句，言太白才高见嫉，被陷于小人。又于“魑魅”外想出个“鼋鼍”作对仗： “天边魑魅窥人过，日暮鼋鼍傍客居。”“鼋鼍”偏义于后者即鳄鱼，那可是扬子江上要吃人的怪物。引入“鼋鼍”，便与“浔阳江”更为贴切。这“鼋鼍”和“魑魅”，都是比喻李梦阳周围的恶势力。它们围住他、窥伺他，是决不肯放过他的。作者同意朋友在信中的说法，也是希望他提高警惕，不要大意，担忧之色溢于言表。
后四句承上意转，进一步希望朋友作最坏的打算。看来问题还不太严重，最多是丢官归里。不过也不那么简单，还未能马上急流勇退。因为“魑魅”、 “鼋鼍”在逼近，在窥伺，欲速不达，只能步步为营，且守且退。“鼓柁襄江应未得，买田阳羡定何如？”襄江流经襄阳，那是汉代隐逸汉阴丈人、庞德公，唐代田园山水诗宗孟浩然居住过的地方。阳羡是会稽的一块好地方，苏东坡词云：“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。”
诗中“鼓柁襄江”、“买田阳羡”皆指归田。“应未得”、“定何如”亦互文，都是尚不能付诸实践之意。但诗人相信这一天会成事实，因李梦阳实际上是开封人，何景明系信阳人，两地距淮河、桐柏山不远，所以诗的结尾道：“他年淮水能相访，桐柏山中共结庐。”这个结尾表明作者也已厌倦官场黑暗，意欲退隐，不仅是为明哲保身，也是为远世全节的考虑。友人一旦丢官，交游定当锐减，而何大复本人坚定表示愿与卜邻，正是从道义上给朋友以支持。
全诗两句一意，极为疏朗。如纯从技巧角度而言，中两联上下句均似有犯复之嫌。试将颔联“天边魑魅窥人过，日暮鼋鼍傍客居”，与杜诗“文章憎命达，魑魅喜人过”比较，前句两句十四字只一意，后两句十字具两意，其意象疏密之别显然。但从全诗着眼，则情真意挚，一气贯注，实不拘拘格律，不当以字句之工拙计优劣。