李白的“相思”诗隐约存在着某种界限。艺术的相思，其抒情内核呈叠加状态，由诗人到诗人，由诗到诗，诗味儿渐浓，人生味儿渐淡，甚至可以演化成一种政治相思。古人解之：“此太白被放之后，心不忘君而作。”如果以这种眼光去赏诗，“美人如花隔云端”中的“美人”就少了太多绰约风姿，一副高高在上的君王面孔令人生畏。还是将之还原为艺术的相思为好，美人是大众的美人，相思是普遍的相思。这类相思诗，用美丽的诗歌语言唤醒了潜藏人们心底的“相思”情怀，又何必追问为谁而写呢？
李白的赠、别、寄、送诗中所出现的大量“相思”，是可以找到表达对象的，在此姑且称为“人生的相思”。这些酬唱赠答类诗歌，世态人情渗透了诗歌，人生是诗歌的内核。诗人的相思对象不再是虚拟的，而是真实的存在，这从诗歌的标题即可看出，透过《别韦少府》，我们可以很清晰地看到诗人的真切人生。
诗的首句就是对故园的思念。游宦异乡多年，时值清秋，正是黄叶飘零的时候，诗人猜想家中庭院台阶上一定是黄叶堆积了，这便点名了思乡的时节——秋。所谓落叶归根，诗人却漂泊于异乡。思想的情绪从诗歌开端即起。笼罩于全诗，同时也照应着诗题中“思归”二字。次句补写一笔，讲明为何会有这种思归的情绪。遭遇贬谪打击之后的诗人，仕途前景似乎灰暗无光，漂泊在外，失意时自然会想起远方的家园。因思念而梦魂牵绕，然而情深梦浅，此时听闻城头角声响起，就此便不能复睡。“角”是军中乐器，本就容易引起金戈铁马的联想，况且此时还是秋天。李贺《雁门太守行》“角声满天秋色里”，写的就是这种肃杀之感，更何况此时听到角声是在梦醒后的残夜之中。几重感情叠沓而至，清夜梦醒之后的清冷，秋气渐重的清劲。角声回荡的清涩重重而来造成了清愁情绪。
随后是自述内心的空寂和思乡情切。生活中的孤寂难受原本就缺少知音，他的《归山作》写道：“心事数茎白发，生涯一片青山。空林有雪相伴，古道无人独还。”认定孤寂生活难有知音，只有独自把情感寄托在青山白云之间。此时正是深夜，青山尚在夜色笼罩之下，思想肠断只有自己一人承担，这是一层哀愁；多年游宦他乡，家乡的亲人自然对他期盼多时，想到家乡自然温暖倍增，而梦醒之时只有自己一人独自冷清，冷暖之间又是一层哀愁。这种他人不见的凄楚则又加深故园之思，在《忆故园》诗中曾表明心迹：“故园此去千馀里，春梦犹能夜夜归。”夜夜思归，乡情至深至切。
思归难眠，起身排遣愁绪，残月尚在，余晖犹存。“起行残月影徘徊”，把自己完全放在了一个形单影只的凄冷环境中。李白饮酒尚能“举杯邀明月，对影成三人”，顾况面对的却是残月淡光，不足以遣怀。而残月能映照自己的同时也能映照家乡，这样孤寂之情则更进一层。思乡情怀不能自已，在月影徘徊之时看到的只有自己的暗影，自己唯有独自面对这份凄楚之情。从被角声惊起到对月徘徊，失意中思念的家乡也一点点从梦境中清晰了起来。思乡是引子，伤怀则成了全诗的主要情绪。张九龄有《秋夕望月》诗写到：“清迥江城月，流光万里同。所思如梦里，相望在庭中。 皎洁青苔露，萧条黄叶风。含情不得语，频使桂华空。”可以作为此诗的一个补充。
此诗在梦与现实交织中表现思归的情绪，情到浓处，伤心不能自已。
这首诗以清新俊美的笔调写出秋夜闻琴的感受，在品味琴曲情调中表现自己的失意之心。其重点不在具体细致地描摹琴音，而是着意渲染“闻琴”的环境气氛和诗人的主观感受。这是全篇构思的显著特点。
首联写秋夜凉风月露，着意渲染清凉惑和宁静感。“吹”“动”两个动词，是描写动态的，却以动衬静，更显出了秋夜的静谧。也只有在这种宁静的环境中，才能听到月光下露水的轻微滴沥之声。这两句不仅写出对秋夜凉风月露的视觉、听觉与触觉感受，而且透出心理上的清润与宁静，这正是“闻琴”的适宜环境气氛与心理状态。
颔联由景及人、点明诗题。第三句进一步写到秋夜中弥漫的香气。蕙是香草，蕙风实即首句所谓凉风，此处不从触觉而从嗅觉感受着眼，故说“蕙风”。不说蕙风吹送芬芳，而说“入怀抱”，不仅把蕙风写得充满灵性与感情，仿佛知道诗人有听琴的雅兴，而多情地投入怀抱，而且写出了诗人那种愉悦感与陶醉感。古代有焚香鼓琴的习惯，“蕙风入怀抱”正是“闻琴”的最佳环境气氛。第四句方才正面点题：“闻君此夜琴。”由于前三句已经从不同角度将秋夜的清凉、静谧、芬芳描绘得很有诱惑力，有未闻琴而心先谐适、陶醉之感，因此这句只轻轻一点，就能使人对如此良夜闻琴产生美好的联想，达到以不写写之的效果。
前四句在写景述事中流露出精神的超脱和心情的愉快，对这个美好夜晚由衷的高兴。同时，“凉风”“月露”“圆景”“清阴”都暗藏着一个“秋”字，秋季在诗人看来是个盛壮而易衰的季节，往往联系着时光飞逝、人生无成的感叹。所以后四句的情调由兴高采烈而转入萧瑟低沉。
颈联正面写“闻琴”。全篇中写琴声的只有这两句，如一味着力刻画，反而难以尽致传神。诗人采取虚涵的笔法，着重传达琴声所给予自己的主观印象和它的神韵意境。琴声时而激扬，时而低沉。这里将摹声、造境与传神结合起来，不仅使人对琴声的萧瑟清雅有真切的感受，而且由此产生林泉幽胜的美好联想，写得富有画面美、音乐美和诗歌意境美。由“林”“涧”又自然逗出下文。
尾联是“闻琴”引起的感慨，也是全篇的归结。琴声把人们带到一个远离尘嚣、充满林下风致、山水清音的境界，使人神远心驰，更增隐逸之想，因此诗人告诫自己不要再容与迟延，以致耽误了归隐江海的时间，消磨了隐逸的意兴。
全诗境界可用一个“清”字概括。“闻琴”的客观环境气氛是清凉、清静，散发着蕙风是清香的；琴声是如林风涧音，富有清韵的；所引起的又是清逸的隐居意兴。全篇便在这“清”的境界中达到和谐的统一。在写法上，此诗与中唐描写音乐的名篇《琵琶行》《李凭箜篌引》《听颖师弹琴》等多从实处见工者不同，纯从虚处传神，即着重烘托渲染环境气氛和传达主观印象感受，不作具体细致的刻画。这种写法，往往能给人以更多的联想。从孟浩然《夏日南亭怀辛大》的“荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏”中似乎可以看到其影响。