首联点出友人在之前的来信中讲了很多有关衡阳这个地方不好的牢骚话，表示难以忍受衡阳这个地方。诗人回信后告诉他不要这样悲观地想。秋来雁至，正好可借雁寄语。
颔联写出柳州地形复杂，气候炎热，若拿柳州与衡阳相比，环境更难以忍受，然而诗人自己都已经适应了，那么友人就不应该再有不满的情绪了。
颈联写衡阳一带美好的景色，对偶工整，色泽明丽，起承上启下的过渡作用。
尾联诗人引用典故，劝勉友人，回应了前文，让人顿感诗意浑成。
此诗内含悲情而意悠境远，首联的“为报秋亲雁几行”和尾联的“还将远意问潇湘”，均有高朗舒畅、风情摇曳之致。前四句是接来书后对柳州居地的“报”，后四句是因思念友人而对衡州一地的“问”，一“报”一“问”，正好将全诗绾合起来，最能见出作者的作意及其在句法、结构安排上的技巧。
“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红”，意思是说，此时的海棠树已是枝叶茂盛了，可是还没有开花，这时不仔细观察是不会发现有花开放的，可是诗人驻足细看，发现这小小的、可爱的花蕾全都悄悄的“藏”起来了，并且是藏在枝叶茂盛的地方。作者这里用一个“深”字，表明海棠花的小，如不细心是不会被人发现的。这小小的花蕾好比青春少女，悄悄地来到这个世界，成长并且日益成熟，越长越娇美，惹人喜爱。
“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风”，由作者有这句诗来看，写海棠，观赏海棠花时，它的身旁可能有桃树、梨树或李树。和熙的春风中，它们竞相开放，争奇斗妍，但这热闹毕竟是短暂的，几度风雨之后，它们也就都纷纷坠落、凋零了。海棠花却不同了，无意争春，谦虚地躲在一旁，待群芳落尽后，才绽开她美丽的容颜，这也应合了“最后的笑，才是胜利的笑”这一句富有哲理的话。
诗句写了深藏于重重新绿之中的、尚未开放而仅仅是“数点红”的海棠蓓蕾。诗人忠告它“爱惜芳心”，不要轻易地吐蕾。那么，诗人为什么要如此深情地忠告？也许，诗人想到了，如果一旦开放，几场风雨之后，花就会很快坠落、凋零，“林花谢了太匆匆”，为了它的不至于很快谢落，为了它的长久，诗人宁愿红蕾深藏。也许，诗人想得更深，认为真正的“芳心”是不应该轻易吐露的，像桃李那样在春风中追逐、嬉闹，只是一种炫耀，一种浅薄的表现。诗人不希望像“桃李卖阳艳”，希望“慎勿作桃李”（李白《赠韦侍御黄裳》）。
诗句虽然用语平易，却意味醇厚，耐人咀嚼，留给我们很多的思考。诗人曾经说过：“动可以周万物而济天下，静可以崇高节而抗浮云。”（《新斋赋》）诗人作此诗时已入暮年，时金已灭亡，他回到了自己的故乡，抱定了“今是中原一布衣”（《为邓人作诗》）、“衰年那与世相关”（《已卯端阳日感怀》）的态度，过着遗民生活，他自觉已无能周济天下，于是只能坚守自己节操，独善其身。诗人也许从一个侧面，借告诫未开之海棠，不要轻易吐露花蕊，寄托了自己的这种心态。
这首诗描写诗人在淮上（今江苏淮阴一带）喜遇梁州故人的云况和感慨。他和这位老朋友，十年前在梁州江汉一带有过交往。诗题曰“喜会”故人，诗中表现的却是“此日相逢思旧日，一杯成喜亦成悲”那样一种悲喜交集的感云。
诗的开头，写诗人昔日在江汉作客期间与故人相逢时的乐事，概括了以前的交谊。那时他们经常欢聚痛饮，扶醉而归。诗人写这段往事，仿佛是试图从甜蜜的回忆中得到慰藉，然而其结果反而引起岁月蹉跎的悲伤。
颔联一跌，直接抒发十年阔别的伤感。颈联的出句又回到诗题，写这次相会的“欢笑”之态。久别重逢，确有喜的一面。他们也像十年前那样，有痛饮之事。
然而这喜悦，只能说是表面的，或者说是暂时的，所以对句又将笔宕开，写两鬓萧疏。十年的漂泊生涯，使得人老了。这一副衰老的形象，不言悲而悲云溢于言表，漂泊之感也就尽在不言之中。一喜一悲，笔法跌宕；一正一反，交互成文。
末联以反诘作转，以景色作结。为何不归去，原因是“淮上有秋山”。诗人《登楼》诗云：“坐厌淮南守，秋山红树多。”秋光中的满山红树，正是诗人耽玩留恋之处。这个结尾给人留下了回味的余地。
绘画艺术中有所谓“密不通风，疏可走马”之说。诗歌的表现同样有疏密的问题，有些东西不是表现的重点，就应从略，使之疏朗；有些东西是表现的中心，就应详写，使之细密。疏密相间，详略适宜，才能突出主体。这首诗所表现的是两人十年阔别的重逢，可写的东西很多，如果把十年的琐事絮絮叨叨地说来，不注意疏密详略，便分不清主次轻重，也就不成其为诗了。这就需要剪裁。
诗的首联概括了以前的交谊；颈联和末联抓住久别重逢的云景作为重点和主体，详加描写，写出了今日的相聚、痛饮和欢笑，写出了环境、形貌和心思，表现得很细密。颔联“浮云一别后，流水十年间”，表现的时间最长。表现的空间最宽，表现的人事最杂。这里却只用了十个字，便把这一切表现出来了。这两句用的是流水对，自然流畅，洗练概括。别后人世沧桑，千种风云，不知从何说起，诗人只在“一别”、“十年”之前冠以“浮云”、“流水”，便表现出来了。意境空灵，真是“疏可走马”。“浮云”、“流水”暗用汉代苏武李陵河梁送别诗意。李陵《与苏武诗三首》有“仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅”，苏武《诗四首》有“俯观江汉流，仰视浮云翔”，其后常以“浮云”表示漂泊不定，变幻无常，以“流水”表示岁月如流，年华易逝。诗中“浮云”、“流水”不是写实，都是虚拟的景物，借以抒发诗人的主观感云，表现一别十年的感伤，由此可见诗人的剪裁功夫。
词的上片，勾勒出一幅夏夜宁静清幽的画面。“水天清话，院静人销夏”二句，勾画出一幅夏夜宁静、清幽的画面。描写池水、夜空一片清澄，庭院悄然无声，只有词人在池畔乘凉。“蜡炬风摇帘不下，竹影半墙如画”，是写在庭院乘凉的词人所看到的室内的情景。根据下片词首句“醉来”二字判断，词人此时是在以酒销夏，边饮酒边观赏院中的景色，夜风吹来，室内的蜡烛光炬被风吹得摇晃不定，门帘也随风摇动；室外，月光将竹林映照在墙壁上，竹影依风摇曳，发出轻微的声响。在这里，词人是以动写静，那被风吹动的烛光，飘乎不定的门帘和那半墙如画的竹影，更显出夏夜的宁静，虽不一字月，却使人感到明月朗照。瞑目遐思。一幅清新优美的夏夜图便可在眼前浮现。
词的下片着意描写词人乘凉时的心情。“醉来扶上桃笙，熟罗扇子凉轻”二句，是写人的动作。词人醉酒后扶墙走到床边，躺在竹席上，手执熟罗扇，轻轻的扇风虽使人略感清凉，但却难解词人的醉意，在朦胧的醉意中，词人由凉爽的夏夜，忽然想到了秋天的景色。“一霎荷塘过雨，明朝便是秋声”，眼前池塘正是莲叶碧青，荷花争奇之时，然而瞬间雨过，一夜间便花凋叶残，明朝醒来，庭院里便是一片秋声。最后两句着似写景，实则是借写醉意中的幻觉，寄托词人自己对人生的感慨。
全词勾勒出一幅常见的池边消夏图，传递了一种闲适、安逸、祥和的气息。水天清话，夜深入静，是小令的基调，但不时有风中烛曳、墙上竹动、席上人晃、手中扇摇、水中波兴，来打破这种静谧。以动衬静，对比分明。项鸿祚曾自言“幼有愁癖”，容易触景生情，任何景物都能勾起他的忧情苦绪。这首词就是词人以传神的笔墨，抓住刹那间的愁情描绘出的如画的境界。