这首写景的小令情致幽深，气势浩大，颇值得玩味。
起笔直写月光，与题目相照应，“玉华寒，冰壶冻”，垂虹桥上的月色皎洁明净，清寒得如同盛满冰水的壶。开头两句以“冰壶”来比喻月色，生动传神地表现出月色的皎洁清亮。“云间玉兔，水面苍龙”，月光的清辉洒满大地，抬头仰望天空，看到的是一轮明月在云间游走；低头远望大地，看到垂虹桥如长龙一般盘踞在吴江上。相传，生活在月中的嫦娥有一只玉兔，此处用“玉兔”代指明月，将明月在云间出没的姿态表现得淋漓尽致。而将垂虹桥比作“水面苍龙”，则将垂虹桥盘踞水上，似要腾空而起的雄伟气势写尽。
时隐时现的明月和有腾空之势的垂虹桥共同构成了一幅迷离梦幻的图画。接着，诗人将视线由景物转到人身上。在月色朦胧的垂虹桥上，游人雅兴大发，“酒一樽，琴三弄”，饮酒弄琴，不亦乐乎。
江天壮阔，月色朦胧，游人把酒望月，已至微醺，如此良辰美景，诗人仿佛看到水边的仙女踏着凌波微步，款款而来，倚在栏杆上任凭天风吹拂着面颊，“嗅起凌波仙人梦，倚阑干满面天风。”曹植曾在《洛神赋》中说洛神“凌波微步”，“罗袜生尘”，飘然而至。此处的“凌波仙人”指的自然就是洛神。此处引入“洛神”这一形象除了为月夜的垂虹桥披上一层神秘梦幻的面纱之外，也更加凸显出了月色之美和琴音之妙，迷人的景色和音乐甚至将仙女都吸引来了。“天风”二字除了形象地写出了风的宜人之外，也使整个环境显得更加神秘缥缈。“仙人”和“天风”给予读者无穷无尽的想象空间，平添了整支曲子的意蕴。
面对辽阔的江天，诗人神清气爽，思绪纷飞。站在垂虹桥上，任微风轻轻吹拂着身体，凭栏远望，目之所及，只见“楼台远近，乾坤表里，江汉西东”，远处近处灯光摇曳，尽是楼台殿阁，江天一色，烟波浩渺，天地分外辽阔，浩瀚的江水从面前奔涌而过。末尾三句以大笔肆意泼墨，描绘出一幅天地壮阔、浩瀚无涯的雄伟画面。此处虽用笔粗放，但是感情却深邃沉挚，天地无涯人却终要面对各式各样的限制。结尾似戛然而止，语虽尽而意未绝，引人深思。
作为赋梅赠人之作，词中的白梅与词题上的被赠者之间应该有某种联系：品格的联系或者身世的联系。好在梅花的品格与它的身世，在词人眼中本有因果联系；而余叔良的籍籍无名，似也可以让读者生发“品、运似白梅”的联想。这样，一首以咏白梅为中心的咏物词，就有了人事寄托的袅袅余味。
上片由景入情再入理，写白梅冒雪开放的情态和词人对梅花这一“行为”的看法。起韵重笔描写梅花的凌寒冒雪开放的情景：在白雪飘零的时候，被冬日的寒风早晚不停地吹拂的白梅，已经悄悄开放。在扎眼的白雪中，人们几乎看不见它的花朵，但是却呼吸到了它的横路暗香。在接韵中，作者忍不住要揣测这种肯于凌寒开放的梅花的心思，觉得它是为争先迎接春天而不惜在一年最寒冷的时候绽放于枝头。三韵是作者对它的行为加以叹息：现在毕竟是一年的花事已经结束的时候，梅花因为要早，却反而成了一年中最晚开放的花朵。这样的叹息，不仅是为“心高命薄”的梅花而发，而且也寄寓着他对于人事因缘的深刻体会。
下片更集中地表达词人对于“浑冷淡”的白梅的幽恨。在这种幽恨当中，不仅打入了词人自己的生命体验，也打入了词人对友人冷落不遇的真诚理解。过片语气突然一转，说这具有“雪霜姿”的白梅，在将开未开时也不一定全是似雪如霜的白色。那么它那时又是怎样的颜色呢？接韵就回答这个潜在的问题。它曾像“粉面朱唇”的美人一样，有着一点儿胭脂之色。言外之意是，等到完全开放(花冠遮住了花萼)，却成了浑然的白色。白梅从未开到开放的颜色变化，不仅是对于自然现象的真实记录，更在于表达了作者“早知今日，何必当初”的痛惜之情。结韵故意对这清冷素淡的高雅梅花致以“微词”：你既如此素雅脱俗，就莫怪世人不欣赏你。这样的反话，道尽了情深若浅，钟情若恨的复杂心理矛盾。作者对于白梅这一自然物下这样的重辞，表明他早已将它当成了某种人品、某种人的命运的象征。这样的人品和命运，既然引发了他不醉酒就无以摆脱的愁情，醉了酒也不能摆脱的幽恨，显然是包括了他对自己的人品和命运之看法的。作者最后将这首词寄给了余叔良，也许余叔良也是一个自感冷淡不遇的幽人，作者以这样的方式向他表达自己的理解和安慰。
这篇文章概括、详尽、具体、细致地描写了袁家渴的景观。行文中，山、水、树、石、花、草、洲、潭、渚、岩巧妙组合，搭配天成，形、声、色、韵、动、静、疏、密和谐互用，贴切优美，显示出了作者在艺术构思上极为巧妙的笔力和描写景物的丰厚的艺术底蕴。
文章开头先写：由冉之向西南从水路行十里。山水好的地方有五处，都比不钻姆潭。由之口向西，从陆地行进，风景好的地方有八、九处，都比不上西山。然后才写袁家渴：由朝阳岩向东南从水路行，到芜江，风景好的地方有三处，都比不上袁家渴。这徉写，表面上看似乎很费笔墨，实际上正是作者的匠心所在。这种写法，既把袁家渴的地理位置作了明白的交代，又突出了袁家渴的风景幽丽奇异，而此文就是将三处相提并论，称它们“皆永中幽丽奇处也”，无疑起到了以前述两处来陪衬、突出袁家渴的作用。
第二段从总体上描写袁家渴。首先简单介绍袁家渴的音义。其次写袁家渴水流情状。其七游同南馆高嶂汇合，下游流入百家濑。“其中重洲小之……忽又无际。”写袁家渴水上风光，都是四字句：那里水中有许多小洲，小洲上又有一条条小之。水流深的地方形成清澈的水潭；水浅的地方土地露出水面成为小渚。它们中间夹杂着曲折的流水。深潭水流平稳，呈深黑色；水流湍急的地方像煮沸的水飞起白沫。最为精采的是“舟行若穷，忽又无际”两句。至此，作者就描绘出了奇妙的画面：船儿正在行进，忽然一座山挡住去路，似乎已到了路的尽头；但河流一转，绕过山峦，眼前猛然一亮，却是无边无际的开阔水面。
第三段写水中山色，“皆美石，上生青丛，冬夏常蔚然。”概括写山上的景色，突出美石和冬夏常青的树木。下面具体写岩洞，白砾，各种树木，香草。其中突出地描绘犷一种奇异的草，它的样子像合欢而有藤蔓，缠绕在水石上。
第四段是全文最精采的部分，写山风吹动下的动人景色：每当大风从四面山上刮下来的时候，摇动着大树，各种草儿随风倾倒，红花和绿叶被风吹得纷纷乱乱，像是吃惊似的。浓郁的花香随风拱散；浪涛冲击之水回旋，纷纷退到澳谷里去，摇动着茂密的花草，这种景象随着时间的推移而变化无穷。这里的风光大致如此，没有力、法把神种景象全部描绘出来。这一段写风，把山风申的树木、花草、波涛的动态写得生动逼真。不仅写出了色彩，而且写出了香气；不仅写出了姿态，而且写出了情感。文中的一个“骇”字，使红花绿叶入格化。同时也融进了作者的情感。清人沈德潜评道：“亦善写风，前篇骇动，此篇静远。”“前篇”即指《袁家渴记》。
最后一段，以“永之人未尝游焉”为中心而述，这里与《钴鉧潭西小丘记》类似，而用笔各殊。这样奇伟、这样高洁、这样清丽幽雅的风景区，却无人了解，长久地被遗弃、被埋没，连当地人都“未尝游”。作者“发潜德之幽光”，以巧夺天工的笔墨描绘这种自然美，表彰这种白然美，“出而传于世”，既表现了他对受压抑、受摧残的美好事物的无限同情爱护，也寄托了他自己的无限惨痛、无限深沉的身世之感。最后点明取名袁家渴的由来。因为那块土地的主人姓袁，所以才取名为“袁家渴”的。
首联“卧闻岳阳城里钟，系舟岳阳城下树”，点染停舟的地点及周围的氛围。先用倒装句写出，因“系舟岳阳城下树”，才有“卧闻岳阳城里钟”的意境。诗人先以“岳阳城下树”做为定点，然后，才移动他的视点，从上下、左右把握舟系城外的佳景，写听觉的远闻、近闻，视觉的远观、近观，从左右远近俯仰的转向，描摹岳阳城外的月光城色，倾听城内的晚钟和城上的晚唱，这一切都显得洒脱，旷达，毫无贬途中的黯然神伤之情。诗人先从钟声写起，钟声唤起了诗人的遐想，他是在贬谪途中于城外闻城内的“钟声”，这“钟声”令诗人无法闲卧孤舟，那么诗笔就自然移到舟外江面上的天。
颔联“正见空江明月来，云城苍茫失江路”。“空江”二字，固然指洞庭湖口空旷开阔的景象，也暗示了诗人刚从遐想中醒来时的一片茫然之情,天地的空阔正显出了孤舟（即诗人）的渺小孤独无助。但月亮却是有情有义的，能及时而来，与诗人默然相对，为诗人排解贬谪夷陵的失意情怀。“空江明月”正是为写“失江路”做好了铺垫。诗人似乎想到了王勃的“关山难越，谁悲失路之人”，面对皎皎明月，面对“云城苍茫”的大江，诗人情不自禁要发出“路在何方”的疑问和叹惋。
继而颔联描绘月下晚唱：“夜深江月弄清辉，城上人歌月下归。诗人的注意力重返现实时，已是夜深月上，眼前呈现一片“江月弄清辉"的美景，令人想起唐代张若虚的诗句，“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。江月似乎看出了诗人心中的迷茫，于是故弄清辉，照明诗人高洁澄清的本心，提示诗人要坚守超拔脱俗的人生志趣。忽然城上传来舟子的渔歌，声音嘹亮悠远，这歌声与城里钟声又互相融合在一起，晚钟与晚唱，在浩渺江面上弥漫无际。
结联的“一阕声长听不尽，轻舟短楫去如飞”句，勾画了诗人被触动的心绪，当他蓦然听到归舟晚唱时，不禁在寂寞的旅途中获得一丝心灵的慰藉，陶醉于清辉江月及城上歌声之中。但是，由于轻舟短楫，疾去如飞，这一阕歌声还没听完，已经远逝了，岳阳城外的一切又归于宁静。诗人运用交错的声色描绘，以江面的歌声听不尽和轻舟疾行如飞的动态意象，给读者留下绵绵不尽的情思。诗人也以交错呼应之美，在实景的摹写中灵动地寄寓他旷达、孤寂的矛盾心境。
此诗写旅中思归，深藏不露；只是句句写景，然景中自有缕缕情思。以“城里钟”起，以月下歌止，拓前展后，留下足以使人驰骋想象的空间，同时以有意之“听”照应无意之“闻”，表现了感情的变化。全诗语句平易流畅，情意深婉曲折。
