这是一首客中怀人之作，所表现的是男女间的离别相思，其写法上的特别之处表现为，词作基本上摆脱了即景传情和因物兴感的手法，采用了直言的方式絮絮道来，语言浅白，不事含蓄。
词之开篇既不写景，也不叙事，而是抓住客中怀人心理流程中一种最强烈的感受—“悔”。非常突兀地直入“话题：“追悔当初孤深愿”。当初与所爱之人离别，辜负了她对自己的一片深情厚谊，现在回想起来真是追悔莫及。时光飞逝，纵然一个心愿深深，一个旧情萦绕，相见却遥遥无期，故曰“两成幽怨”。一“深”一“幽”两相比照，更见爱之深、怨之切。惟其如此，方引出下面的三句。“任越水吴山”三句中虽有“越山吴水、“似屏如障”的描绘，由“任”字领起，再以一句“奈独自、慵抬眼”转接，使得景物成了叙述话语的一部分，这与纯粹的景物描写或是情景交融借景抒情的写法有着很大的不同。
词的下片仍是诉说相思不得相见的愁怨。过片两句承接上片的词意，“赏烟花”三句表明词人在强自挣扎，试图在山水管弦中寻求欢笑，谁知这种努力反而增添了忧思。“更时展丹青，强拈书信频频看”。万般无奈之下，只好展开对方的来信一遍遍地观看。“时展丹青”、“强拈书信”的动作细节描写极为生动传神，表现了词人内心的愁苦和为摆脱这种愁苦的努力挣扎。“又争似、亲相见”，但是，笔墨固然可以传情，终究比不上“亲相见”。
全词紧紧围绕着一个“怨”字层层铺陈，因“怨”而哪堪那吴山越水；为解“怨”去赏美景，“听管弦”，谁知反添“肠断”；最后只好展开书信，频频观看，然而终究不如亲见，其怨又深一层了，全词只有一个怨字，但处处不离怨字，可谓善于写怨也。
首联“动地经天物不伤，高情逸韵住何方”动地经天：触动大地，经过天空。高情逸韵：高尚情怀，飘逸风度。 春风吹来，既“动地”又“经天”，场面可谓宏大，着力处却轻轻柔柔，故而并未损伤自然万物。设想一下，如果“动地经天”的不是春风，而是夏天的风，秋天的风，冬天的风，那么就会带来残红满地、落叶飘飘、严寒萧瑟的景象。 如此一比较，春风的温暖柔和也就格外难能可贵了。所以诗人以”高情逸韵“一词来形容春风，里面是满满的赞赏之意。
颔联”扶持燕雀连天去，断送杨花尽日狂。”春风吹拂，虽然力道轻柔，似乎微不足道，但仍能助力燕雀，让它们御风飞翔直上碧空。这是对春风作用的正面描述。 柳絮在春风吹拂下漫天飞舞，好像癫狂了一样。一个”狂“字，很形象地描写出了柳絮在春风中漫漫飘舞的姿态，虽然语义带贬，但目的不是为了贬低柳絮，而是反衬让柳絮癫狂飞舞的那股春风的力量。
颈联”绕桂月明过万户，弄帆晴晚渡三湘。”绕桂：围绕月中的桂树。弄帆：鼓起船帆。三湘：古诗文中的三湘，多泛指今洞庭湖南北、湘江流域一带。晴晚：晴天黄昏。 在月明之夜，春风吹拂过千家万户；在晴天黄昏，春风鼓起船帆，吹送航船行驶在湘江之水上。给千家万户送去浓浓的春意，给江上的航船送去鼓帆远行的力量，这是春风对于人间的馈赠。
尾联“断云虽是无心物，借便吹教到帝乡。”借便：借助春风的便利。帝乡：指唐朝都城长安（今陕西西安）。断云虽然漫无目的漂浮，但春风如果肯行方便，不妨把它吹到帝乡长安去走一遭吧。 在这里，表面看诗人写的是春风与断云，实际是以“断云”暗喻自己，把“春风”喻作有地位的人，那么断云借便春风吹到帝乡，背后所指的就是：诗人希望得到有地位的人士的援引，从而能够去都城长安成就一番事业。 这样表达情感的方式，真是够含蓄的了。
这首《咏春风》，以“高情逸韵”一词总括了春风的神态，继而形象地写出了春风对于自然万物的作用，表达了春风与人们的紧密联系，最后含蓄委婉地点出了诗人的希望。 层次分明，描写生动，抒发情感含蓄蕴藉，是一篇咏春风的佳作。
这首词的本事，序中已作了简单叙述。“曹溪驿”，其地不详。据词并序文意推测，当在今四川万县、忠县之间。“涪江”，此处当系“涪陵江”之省文，即贵州乌江下游，自四川涪陵县入长江，而非指源出四川松潘县、一名内江的那个涪江。词人舟过曹溪驿，曾折桃花一枝，乃至过忠县抵涪陵，花已零落殆尽。多情的词人乃将花瓣包裹起来，投入涪陵江中，并作此词送她们随波逐流漂向远方。
上片开头“水软橹声柔，草绿芳洲”两句，以“水软”、“橹柔”、“草绿”、洲“芳”，从触觉、听觉、视觉、嗅觉，多方面地写出了舟行水上之人所感受到的阳春美景。中间的一句“碧桃几树隐红楼”，则承上启下：承上，是把所写的春光点染得更为艳丽；启下，是通过推出这首词所要表述的主要对象——“碧桃”，引起“招入孤舟”、惹起“闲愁”、“掷与巴江”的后文。紧接着，过拍“者是春山魂一片，招入孤舟”两句即写“折桃花”之事，而在运思遣辞上极意象之美。上句把桃花视作春山的一片芳魂；下句把折花插瓶、点缀船舱一事说成是招此春魂进入孤舟。这里有作者的一片绮思、无穷遐想，而从“孤舟”二字也透露出孤旅之情。
下片换头“乡梦不曾休”句中的首二字“乡梦”与上片末二字“孤舟”，彼此呼应，两相绾合。作者的家乡在长江下游，随着孤舟的入川，离家乡愈行愈远，令人魂牵梦萦的乡思却愈远愈切。而既然这一片乡思已难摆脱，何苦如此多情，又招一片春魂入舟？更何况春景难驻，春花易落，那曾为船舱生色的一枝桃花，早已化为一堆零落的花瓣。下面“惹甚闲愁”一句，既是自我诘问，也是自我嘲笑，似是感情上的了悟与解脱，其实寓藏着对尘缘的无穷牵挂，对身世的无穷怅惘，恰恰是未能忘情、谁能遣此的无可奈何之辞。接着，以“忠州过了又涪州”一句点明舟行已过忠县，又抵涪陵。忠县在三峡之西，涪陵又在忠县之西。这是对孤舟西行的如实叙说，也是对远离家乡的暗中感叹。结拍“掷与巴江流到海，切莫回头”，则写投花入江之事。“巴江”指词序中的“涪江”，涪陵在川东，川东是古巴国之地，故称；句意是祝愿这片片落红能朝着与自已旅程相反的方向，从涪江经嘉陵江进入长江，顺流东下，把一切乡愁春恨统统送归大海。最后更叮嘱其“切莫回头”，也就是说，切莫再留恋这布满感情陷阱、带来种种烦恼的人世间了。这一结句，余音袅袅，令人寻绎不尽。谭献称这首词“所感甚大”(《箧中词》)，正是指其所触发的这一对人生、对世事的感慨而言。
这首词写桃花，但在展示“碧桃几树”的同时，还展示树后隐有“红楼”一座，而红楼多用以指妇女所居。那么，花后是否尚有人在，或是否以花喻人？这是留给读者去想象的。
