此赋追述了鲁恭王当初受封及建造灵光殿的情景，再从外观上综述灵光殿的高峻、博大、卓异、奇险和壮丽，接着一层深一层地引导读者去观览宫殿内部的种种结构、构造和设施，然后对整个建筑的设计、施工、结构发出了高度的赞叹，最后赞美灵光殿雄奇瑰丽。全赋语言凝重瑰丽，既有两汉事类大赋铺张扬厉、雕凿夸饰等方面的共同特点，又有自身描绘精细、气势雄健的特征。
作者首先介绍了鲁国灵光殿建筑的起子，说它是汉景帝的儿子、鲁恭王刘余“子都下国，好治宫室，遂因鲁僖基兆而营焉。”其中特别强调指出：“遭汉中微，盗贼奔突，自西京未央、建章之殿皆见隳坏，而灵光岿然独存”。这座阅历了近三百年而未遭到破坏的宝殿，使作者看到后“眙”而“嗟叹”，认为是“神明依凭支持，以保汉室”的表现，因而“感物而作”，意欲通过对灵光殿的描绘赞美进而颂扬大汉王朝。事实上，作者虽在赋中说了不少歌颂汉室皇王的好话，并在“乱辞”中祝颂“瑞我汉室，永不朽兮”等等，但此赋真正留下来的，却是这座宫殿构建的雄伟和精巧，使读者仿佛进入了一座五彩缤纷、琳琅满目的艺术宫殿中，看到了中国古代劳动人民高超的艺术创造。从历史文献的角度上来说，此赋留下了一份研究中国古代建筑艺术很有价值的珍贵史料。
此赋正文共由九个自然段落组成，按其描述的内容，可以分为六个部分。
第一个自然段是此赋的第一部分。这一部分歌颂了西汉王朝汉高祖、汉文帝的盛德，追述了鲁恭王当初受封及建造灵光殿的情景，为后文正面铺写灵光殿的雄伟、壮丽、博大造下铺垫。赋文指出，汉初“廓宇宙而作京。敷皇极以创业，协神道而大宁。”是。殷五代”、“绍伊唐”、“荷天衢”的伟大创举，而鲁恭王建造灵光殿，也正是“配紫微而为辅”的可贵行为，所以，这座宝殿能够标志汉室政德的兴衰，是汉王朝祚命休戚的象征。
第二个自然段是此赋的第二部分。这一部分从“瞻彼灵光之为状也”入笔，先从外观上综述灵光殿的高峻、博大、卓异、奇险和壮丽。说它“嵯峨嶵嵬，峞巍㠥𡸖”，高峻得“”可畏”而“骇人”，说它“迢峣倜偿，丰丽博敞”，卓异、博大、深远得无边无际，是“邈希世而特出”的宫殿建筑。作者用了极为丰富的形容词来表现它、描绘它，塑造了一个极为完整而鲜明的立体形象，使读者对这所宫殿外形有了一个概括而形象的认识。
第三自然段至第六自然段是此赋的第三部分，也是本赋的精华所在。粗略读来，作者所描绘的宫殿建筑，宏伟、华贵而神秘，使人感到眼花练乱，美不胜收，看似声点杂乱，实则是作者如一位高明的导游一样在一层深一层地引导读者去观览宫殿内部的种种结构、构造和设施。第三自然段开子“于是乎乃历夫太阶”之后，是先看宫殿的前殿大厅。这里，光彩焕发，鲜艳繁盛，像月光、像彩霞，像云朵，如入神境。接着，“隐阴夏以中处。，又把读者引入大厅之后的殿室。这里幽深、森严，又是另一番胜境。第四自然段“遂排金扉而北入”，引着读者继续向北走去，到灵光宝殿的正殿中去游览。这里殿室结构宏伟、巧妙，游不胜游。有旋室、有洞房、有西厢、有东序，都是那么迂回幽远，令人心神恍惚，震惊而恐惧。第五自然段“于是详察其栋宇，观其结构”以后，是指导读者专门去看宫殿具体的建筑结构，从总体形象，到具体方位，千柱一梁、一檩一椽、一方木、一斗拱，都让读者具体知看，让人眼花缭乱，不可名状。第六自然段又专门引导读者去看殿室内的各种雕刻和绘画，而且是从各个不同方位、不同的角度上去进行透视的。花瓣四散的荷花，像串串珍珠般的莲房，云朵、水藻、蛟龙，各种各样的飞禽走兽、神仙胡人、历史人物、善恶故事等等，应有尽有，美不胜举。这一部分，作者以如椽的大笔，极尽其铺张描绘之能事，把这座艺术之宫表述得五彩缤纷，琳琅满目。既有大刀阔斧的轮廓勾勒，又有精雕细刻的细节描述，有工笔的线条，也有水彩的浓泼。栋梁檩椽，各具形势，飞禽走兽，千态百姿。花草吐秀，人物呈貌，各曲其情，栩栩如生。从登堂入室到各个方位、各个部分的近观远看，作者都是从整体到部分、又从部分到整体地向读者描述，既井井有条，又细致入微。
第七自然段是此赋的第四部分。作者的笔意，犹嫌不尽，又把读者从宫内引导到宫外，去观看以渐台为中心的周围建筑。宫殿之上的阁道，宽敞高大的台榭，耸立于池中的渐台，都使读者扩大了视野，进而详察整个宫殿的形势。它是第二部分所写内容的引伸和补充，两者在文意上也是遥遥互映的。
第八自然段是此赋的第五部分。作者对整个建筑的设计、施工、结构发出了高度的赞叹，说它“非夫通神之俊才，谁能克成乎此勋？”说它“据坤灵之宝势，承苍昊天纯殷。包阴阳之变化，含元气之烟煴”因此，他能“历千载而弥坚”，“长与大汉而久存”。这又回映了序文。
乱辞是此赋的第六部分，这一部分是一篇精美的赞颂性的骚体文。赞美灵光殿雄奇瑰丽，颂扬它永存不朽。其中，“栋宇已来，未之有兮。神之营之，瑞我汉室，永不朽兮”是此赋的总赞颂，也是此赋的总主题。
全赋既有两汉事类大赋铺张扬厉、雕凿夸饰、踵事增华、堆砌辞藻等方面的共同特点，又有自身铺叙条理、描绘精细、气势雄健、结构完整的特征。特别的是，作者似乎把整个灵光殿的内内外外刻印在脑海里而形诸笔端，在具体表述和描绘灵光殿时，既能层层深入，有条不紊，从整体把握上去表述它，又能重点突出，形象逼真，从具体表现上去描绘它，从不同的方位、不同的部分、不同的角度上着笔，远近表述，上下描绘，使所表现的内容显得分外千变万化、绚烂多姿。
艺术特色
在艺术上，此赋有以下三大特点。
其一是象征手法的使用。此前，大量的写景赋都比较注意对事物的客观描写，甚至是对名词、状物词的罗列，作者的思想情感往往是用另外的论说表达出来的。而此赋则在描写灵光殿的同时，给这座宏大的建筑赋予了特有的精神内涵。在序文中，作者叙说写赋动机时着重说了两点：一是“神明依凭支持，以保汉室也”；二是说“其规矩制度，上应星宿”，告诉读者要通过灵光殿表现汉王朝的长久永安既是由于得到上天的扶持，也由于王朝的政治典章都符合天道要求，即灵光殿就是汉王朝的象征。灵光殿本不是汉王室的宫殿，而是汉诸侯鲁恭王为自己建的宫殿，从传统观念看，这是有一些越礼的行为。所以，一开篇作者就写了灵光殿的历史，说明建殿者和汉王朝的关系，认为此殿的建立和汉王朝的统治是一脉相承的。接着对灵光殿的描写主要突出其雄伟壮丽，通过宫室的描写来体现王朝的威严。实际上，作者用“积石”、“帝室”等作比喻，已经起到了这一作用。赋的后部写到“玄醴”、“甘露”、“朱桂”、“兰芝”等来体现汉王朝的祥瑞征兆，并明确地指出“神灵扶其栋宇，历千载而弥坚，永安宁而祉福，长兴大汉而久存”，突出了借宫室描写而歌颂汉王朝的主题。
其二是开辟了“移步换形”的描写结构。写景大赋的成熟当从司马相如的《子虚赋》、《上林赋》开子，创造“其东则……其西则……其南则……其北则……”这样的结构模式，出现了静态的描写方式。此后，《两都赋》、《二京赋》都继承了这样的写作方式。而作者把述行赋中对路途中所见景物的描写用来对一个特定事物进行描写，改变了司马相如以来辞赋描写的呆板滞重，使画面显得灵活生动。如第一步是描写灵光殿的整体外观，突出其雄伟壮观。接下来作者步入殿内，叙述殿内所见。这里又分了三层描写：一是初入殿的感受：阔大、谧静、色彩斑斓等；二是房中的梁柱结构变化和描绘于其上的各种图案等；三是墙壁上的有关历史故事的图画。这三层描写的次序又是由粗而细，由感觉到思维的过程，非常符合人视觉注意的变化实际。最后，作者从殿内走到殿外，细致地描写了灵光殿的建筑群落，既写了它们随山势的起伏变化，又有随地形的曲折变化，表现出灵光殿的宏大规模。刘勰在《文心雕龙·诠赋》中所言的“含飞动之势”即指此特点。
其三是语言凝重瑰丽。此赋描写对象是有三百年左右历史的文物，歌颂的是汉王朝的长久不衰。如果用寻常文字，则难以表现出宏大的气势。所以发中在许多地方都借用传统典籍中的成语句型，如第一段前五句出自《尚书·尧典》》和《尚书·舜典》，接着的两句则出于《诗经·鲁颂·阅宫》，文字显得朴拙古雅，音调厚重有力。李商隐评韩愈《平淮西碑》为“点篡《尧典》、《舜典》字，涂改《清庙》、《生民》诗”，正可用来说明此赋的语言特点。此外，此赋描绘事物状态不是借用相应的词语进行堆砌作客观介绍，而是融入作者自己的感受和想象，如写短柱则如浮，写横梁则似飞，曲析要绍环句，支柱黝纠互搏，各有各的特点，给无生命的东西注入了勃勃生气。同时，此赋还通过大量使用近义词来体现事物的细微差别，创造性地使用词汇，赋予旧有词汇以新的内涵，表现了事物的微妙难言的状态。
整体评析
这首诗是袭用乐府旧题，意在送友人入蜀。诗人以浪漫主义的手法，展开丰富的想象，艺术地再现了蜀道峥嵘，突兀，强悍、崎岖等奇丽惊险和不可凌越的磅礴气势，借以歌咏蜀地山川的壮秀，显示出祖国山河的雄伟壮丽。
至于本诗是否有更深的寓意，历代有各种不同看法。然而就诗论诗，不一定强析有寓意。但从诗中，“所守或匪亲，化为狼与豺”看，却是在写蜀地山川峻美的同时，告诫当局，蜀地险要，应好好用人防守。
诗采用律体与散文间杂，文句参差，笔意纵横，豪放洒脱。全诗感情强烈，一唱三叹，回环反复，读来令人心潮激荡。
整体把握
这首诗大约是天宝（唐玄宗年后，742～756）初年，李白第一次到长安时写的。《蜀道难》是他袭用乐府古题，展开丰富的想象，着力描绘了秦蜀道路上奇丽惊险的山川，并从中透露了对社会的某些忧虑与关切。
诗人大体按照由古及今，自秦入蜀的线索，抓住各处山水特点来描写，以展示蜀道之难。
从“噫吁嚱”到“然后天梯石栈相钩连”为一个段落。一开篇就极言蜀道之难，以感情强烈的咏叹点出主题，为全诗奠定了雄放的基调。以下随着感情的起伏和自然场景的变化，“蜀道之难，难于上青天”的咏叹反复出现，像一首乐曲的主旋律一样激荡着读者的心弦。
说蜀道的难行比上天还难，这是因为自古以来秦、蜀之间被高山峻岭阻挡，由秦入蜀，太白峰则是第一道屏障，只有高飞的鸟儿能从低缺处飞过。太白峰在秦都咸阳西南，是关中一带的最高峰。民谚云：“武公太白，去天三百。”诗人以夸张的笔墨写出了历史上不可逾越的险阻，并融汇了五丁开山的神话，点染了神奇色彩，犹如一部乐章的前奏，具有引人入胜的妙用。下面即着力刻画蜀道的高危难行了。
从“上有六龙回日之高标”至“使人听此凋朱颜”为又一段落。这一段极写山势的高危，山高写得愈充分，愈可见路之难行。你看那突兀而立的高山，高标接天，挡住了太阳神的运行；山下则是冲波激浪、曲折回旋的河川。诗人不但把夸张和神话融为一体，直写山高，而且衬以“回川”之险。唯其水险，更见山势的高危。诗人意犹未足，又借黄鹤与猿猱来反衬。山高得连千里翱翔的黄鹤也不得飞度，轻疾敏捷的猿猴也愁于攀援，不言而喻，人行走就难上加难了。以上用虚写手法层层映衬，下面再具体描写青泥岭的难行。
青泥岭，“悬崖万仞，山多云雨”，为唐代入蜀要道。诗人着重就其峰路的萦回和山势的峻危来表现人行其上的艰难情状和畏惧心理，捕捉了在岭上曲折盘桓、手扪星辰、呼吸紧张、抚胸长叹等细节动作加以摹写，寥寥数语，便把行人艰难的步履、惶悚的神情，绘声绘色地刻画出来，困危之状如在目前。
至此蜀道的难行似乎写到了极处。但诗人笔锋一转，借“问君”引出旅愁，以忧切低昂的旋律，把读者带进一个古木荒凉、鸟声悲凄的境界。杜鹃鸟空谷传响，充满哀愁，使人闻声失色，更觉蜀道之难。诗人借景抒情，用“悲鸟号古木”“子规啼夜月”等感情色彩浓厚的自然景观，渲染了旅愁和蜀道上空寂苍凉的环境气氛，有力地烘托了蜀道之难。
然而，逶迤千里的蜀道，还有更为奇险的风光。自“连峰去天不盈尺”至全篇结束，主要从山川之险来揭示蜀道之难，着力渲染惊险的气氛。如果说“连峰去天不盈尺”是夸饰山峰之高，“枯松倒挂倚绝壁”则是衬托绝壁之险。
诗人先托出山势的高险，然后由静而动，写出水石激荡、山谷轰鸣的惊险场景。好像一串电影镜头：开始是山峦起伏、连峰接天的远景画面；接着平缓地推成枯松倒挂绝壁的特写；而后，跟踪而来的是一组快镜头，飞湍、瀑流、悬崖、转石，配合着万壑雷鸣的音响，飞快地从眼前闪过，惊险万状，目不暇接，从而造成一种势若排山倒海的强烈艺术效果，使蜀道之难的描写，简直达到了登峰造极的地步。如果说上面山势的高危已使人望而生畏，那此处山川的险要更令人惊心动魄了。
风光变幻，险象丛生。在十分惊险的气氛中，最后写到蜀中要塞剑阁，在大剑山和小剑山之间有一条三十里长的栈道，群峰如剑，连山耸立，削壁中断如门，形成天然要塞。因其地势险要，易守难攻，历史上在此割据称王者不乏其人。诗人从剑阁的险要引出对政治形势的描写。他化用西晋张载《剑阁铭》中“形胜之地，匪亲勿居”的语句，劝人引为鉴戒，警惕战乱的发生，并联系当时的社会背景，揭露了蜀中豺狼的“磨牙吮血，杀人如麻”，从而表达了对国事的忧虑与关切。唐天宝初年，太平景象的背后正潜伏着危机，后来发生的安史之乱，证明诗人的忧虑是有现实意义的。
李白以变化莫测的笔法，淋漓尽致地刻画了蜀道之难，艺术地展现了古老蜀道逶迤、峥嵘、高峻、崎岖的面貌，描绘出一幅色彩绚丽的山水画卷。诗中那些动人的景象宛如历历在目。
李白之所以描绘得如此动人，还在于融贯其间的浪漫主义激情。诗人寄情山水，放浪形骸。他对自然景物不是冷漠的观赏，而是热情地赞叹，借以抒发自己的理想感受。那飞流惊湍、奇峰险壑，赋予了诗人的情感气质，因而才呈现出飞动的灵魂和瑰伟的姿态。诗人善于把想象、夸张和神话传说融为一体进行写景抒情。言山之高峻，则曰“上有六龙回日之高标”；状道之险阻，则曰“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”。诗人“驰走风云，鞭挞海岳”（陆时雍《诗镜总论》评李白七古语），从蚕丛开国说到五丁开山，由六龙回日写到子规夜啼，天马行空般地驰骋想象，创造出博大浩渺的艺术境界，充满了浪漫主义色彩。透过奇丽峭拔的山川景物，仿佛可以看到诗人那“落笔摇五岳、笑傲凌沧洲”的高大形象。
唐以前的《蜀道难》作品，简短单薄。李白对东府古题有所创新和发展，用了大量散文化诗句，字数从三言、四言、五言、七言，直到十一言，参差错落，长短不齐，形成极为奔放的语言风格。诗的用韵，也突破了梁陈时代旧作一韵到底的程式。后面描写蜀中险要环境，一连三换韵脚，极尽变化之能事。所以殷璠编《河岳英灵集》称此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。
关于此篇，前人有种种寓意之说，断定是专为某人某事而作的。明人胡震亨、顾炎武认为，李白“自为蜀咏”，“别无寓意”。今人有谓此诗表面写蜀道艰险，实则写仕途坎坷，反映了诗人在长期漫游中屡逢踬碍的生活经历和怀才不遇的愤懑，迄无定论。
逐段分析
第一段从开头到“相钩连”，用了四韵，为全诗定下豪放的基调，并用五丁开山的神话，点染了神奇色彩。《蜀王本纪》中记载了一个关于蜀道的神话。据说当年秦惠王时，蜀王部下有五个大力士，称为“五丁力士”。他们力大无穷。于是秦惠王送给蜀王五个美女，蜀王就命五丁力士移山开路，迎娶美女。在回行路上，见一条大蛇蹿入山洞，五丁力士上前拉住蛇尾，用力往外拖，忽然地动山摇，山岭崩塌，压死了五丁力士。秦国的五个美女都奔上山去，化为石人。这个神话，反映着古代有许多劳动人民，凿山开路，牺牲了不少人，终于打开了秦蜀通道。李白运用这个神话的母题，写了第五韵二句：“地崩山摧壮士死”，也可以说是指五丁力士，也可以说是指成千累万为开山辟路而牺牲的劳动人民。他们死了，然后从秦入蜀才有山路和栈道连接起来。第一段诗到此为止，用四韵八句叙述了蜀道的起源。
第二段共享九个韵，描写天梯石栈的蜀道。“六龙回日”也是一个神话故事，据说太阳之神羲和驾着六条龙每天早晨从扶桑西驰，直到若木。左思《蜀都赋》有两句描写蜀中的高山：“羲和假道于峻坂，阳乌回翼乎高标。”羲和和阳乌都是太阳的代词。文意是说：太阳也得向高山借路。而最高的山还使太阳回飞避开。“上有六龙回日之高标”，这一句就是说：上面有连太阳都过不去的高峰。“高标”是高举、高耸之意，但作名词用，因而可以解作高峰。萧士赟注引《图经》云：高标是山名。这是后代人误读李白诗，或有意附会，硬把一座山名为高标。原诗以“高标”和“回川”对举，可知决不是专名。
这两句诗有一个不同的文本。《河岳英灵集》、《极玄集》这两个唐人的选本、敦煌石室中发现的唐人写本，还有北宋初的《唐文粹》，这两句却不是“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，而是“上有横河断海之浮云，下有逆折冲波之流川”。从对偶来看，后者较为工整，若论句子的气魄，则前者更为壮健。可能后者是当时流传的初稿，而前者是作者的最后改定本。故当时的选本作“横河断海”，而李阳冰编定的集本作“六龙回日”。
以下一大段又形容蜀山之高且险。黄鹤都飞不过，猿猴也怕攀缘之苦。青泥岭，在陕西略阳县，是由秦入蜀的必经之路。这条山路百步九曲，在山岩上纡回盘绕，行旅极为艰苦。参和井都是二十八宿之一。蜀地属于参宿的分野，秦地属于井宿的分野。在高险的山路上，从秦入蜀，就好似仰面朝天，屏住呼吸，摸着星辰前进。在这样艰难困苦的旅程中，行人都手按着胸膛，为此而长叹。这个“坐”字，不是坐立的坐，应该讲作“因此”。
以上是第二段的前半，四韵八句，一气贯注，渲染了蜀道之难。下面忽然接一句“问君西游何时还”，这就透露了赠行的主题。作者不像作一般送行诗那样，讲些临别的话，而在描写蜀道艰难中间，插入一句“你什么时候才能回来呀？”由此反映了来去都不容易。这一句本身也成为蜀道难的描写部分了。
“畏途巉岩”以下四韵七句，仍然紧接着上文四韵写下去，不过改变了描写的对象。现在不写山高路险，而写山中的禽鸟了。诗人说：这许多不可攀登的峥嵘的山岩，真是旅人怕走的道路（畏途）。在这一路上，你能见到的只是古树上悲鸣的鸟，雌的跟着雄的在幽林中飞绕。还有蜀地著名的子规鸟，常在月下悲鸣。据说古代有一个蜀王，名叫杜宇，号为望帝。他因亡国而死，死后化为子规鸟，每天夜里在山中悲鸣，好像哭泣一样。
以下还有一韵二句，是第二段的结束语。先重复一句“蜀道之难难于上青天”，接着说：使人听了这些情况，会惊骇得变了脸色。“凋朱颜”在这里只能讲作因惊骇而“色变”的意思，虽然在别处应当讲作“衰老”。
第二段以下，韵法与章法似乎有点参差。依韵法来写，分为三段。但如果从思想内容的结构来看，实在只能说是两段。从“连峰去天不盈尺”到“胡为乎来哉”是一段，即全诗的第三段。从“剑阁峥嵘而崔嵬”到末句是又一段，即全诗的第四段，第三段前四句仍是描写蜀道山水之险，但作者分用两个韵。“尺”、“壁”一韵，只有二句，接下去立刻就换韵，使读者到此，有气氛短促之感。在长篇歌行中忽然插入这样的短韵句法，一般都认为是缺点。尽管李白才气大，自由用韵，不受拘束，但这两句韵既急促，思想又不成段落，在讲究诗法的人看来，终不是可取的。
这一段前二句形容高山绝壁上有倒挂的枯松，下二句形容山泉奔瀑，冲击崖石的猛势，如万壑雷声。最后结束一句“其险也如此”。这个“如此”，并不单指上面二句，而是总结“上有六龙回日之高标”以下的一切描写。在山水形势方面的蜀道之险，到此结束。此下就又接一个问句：你这个远路客人为什么到这里来呢?这又是出人意外的句子。如果从蜀中人的立场来讲，就是说：我们这地方，路不好走，你何必来呢？如果站在送行人的立场来讲，就是说：如此危险的旅途，你有什么必要到那里去呢？
接下去转入第四段，忽然讲到蜀地的军事形势。“一夫当关，万夫莫开”，易于固守，难于攻入。像这样的地方，如果没有亲信可靠的人去镇守，就非常危险了。这几句诗完全用晋代张载的《剑阁铭》中四句：“一人荷戟，万夫趑趄，形胜之地，匪亲弗居。”李白描写蜀道之难行，联系到蜀地形势所具有的政治意义，事实上已越出了乐府旧题“蜀道难”的范围。李白作乐府诗，虽然都用旧题，却常常注入有现实意义的新意。这一段诗反映了初唐以来，蜀地因所守非亲，被吐蕃、南蛮多次入侵，导致生灵涂炭。
这一段诗，在李白是顺便提到，作为描写蜀道难的一部分。但却使后世读者误认为全诗的主题所在。有人以为此诗讽刺章仇兼琼，有人以为讽刺严武，有人以为讽刺一般恃险割据的官吏，都是为这一段诗所迷惑，而得出这些结论。但是，这几句诗，确是破坏了全诗的统一性，写在赠友人入蜀的诗中，实在使人有主题两歧之感。然诗作本是诗人感情之流露：蜀中势力盘根错节，险要的地势更成为滋生割据野心的土壤，李白害怕友人误入是非之地，命丧宵小之手，故有“一夫当关，万夫莫开”“锦城虽云乐，不如早还家”之语。
此诗的开头由一“怜”字引出，“不得意”点明“落第”。“况复”二字递进一层，丘为落第正值柳枝又绿的新春，伤心人对满目春光不免倍觉伤神。“柳条青”客字并暗隐送别的场景，灞水岸边，杨柳依依，送别之际，诗人对丘为的怜惜之情也格外强烈了。这一联诗中既有丘为又有诗人自己，其后两联专写丘为。第二联用典。当年苏秦游说秦王，连续上了十次书都未奏效，黄金百斤用尽（《战国策·秦策》）。以苏秦作比，描写丘为只身困于长安、盘资耗尽的窘况；返回时，由于忧愁的煎熬，两鬓又新添了白发。一“尽”、一“新”，两相映照，丘为的凄苦之状与诗人的哀怜之情如在眼前。京都既难以安顿，回家也是孤独一人，生计窘迫。第客联就是对丘为归途形象的描绘：“五湖客亩宅，万里一归人。”这两句是此诗名句，写丘为孤独一人长途返回，太湖畔唯有微薄的家产，生计窘迫。从字句间读者仿佛看到一个步履沉重、心情懊丧的人，低头走向自己的家园，令人产生怜悯的共鸣。此联句与句对仗，同时又句中自对：“五湖”对“客亩宅”，“万里”对“一归人”。结尾一联：“知祢不能荐，羞为献纳臣。”这里以祢衡借指丘为。《后汉书·文苑传》说祢衡恃才傲物，唯善鲁国孔融及弘农杨修，融亦深爱其才，“上疏荐之”。唐代武后垂拱二年，设理匦使，以御史中丞与侍御史一人充任，玄宗时改称献纳使。王维曾任右拾遗、殿中侍御使等官职，因此自称“献纳臣”。诗人认为自己明知丘为有才华而不能将他推荐给朝廷，自愧不如孔融，同时于“羞”中寓愤，对于贤才遭弃的黑暗政治表示了愤慨。情绪由怏怏惜别转到深深的内疚，以至于牢骚不平，激昂慷慨。
王维与丘为虽是同辈诗友，但年龄稍长，故诗中语气较为老成。结尾处反用孔融与祢衡的典故，虽是从识贤、荐贤的角度引出，但“知”字与篇首的“怜”字，还是表现了一种长者所特有的口吻。诗写送别，抒发的却不是一般的离情别绪，其着重抒发的是对人才的爱惜以及由此引出的对黑暗政治的激愤。全诗从离别写到归程，由近及远；诗情则由哀怜转为羞愤，由浅入深。
