这首诗写中秋之夜诗人在天竺山赏月的独特感受。前两句写江楼赏月的情景，夜已深沉，露水凄冷，但是并未减少人们赏月的豪兴；后两句由人间写到天上，诗人正在品味凝思之际，忽闻月宫中传来卷帘之声，结句的“空”字暗含诗人的失落与惆怅。全诗主题为赏月，但自始至终无一笔写月之皎洁，而是从侧面着笔，以声响衬托，更增添了扑朔迷离的梦幻色彩。
一二句写诗人独倚江楼，因为要赏月，所以没有点灯；寒露悄悄降临，说明夜已经深了，然而，当晚风轻轻摇动楼边的翠竹时，仍不时传来一阵阵赏月人的欢声笑语。前一句写秋夜的静谧，静到了极点；后一句写佳节的欢乐，欢乐也达到了高潮。以动显静，以声衬寂，一静一动，既矛盾又统一，构成了中秋之夜特有的那种静中有动的节日氛围。周围的气氛是欢乐的，不过，这欢乐的气氛仅仅是一种听觉印象，是借助于夜风隔着竹林间接地传递过来的。这就使诗人保持了一种超然的地位，与周围的一切相闻而不相亲，似乎在赏月的同时，也在观赏着滚滚红尘中的赏月之人。因此，在宁静祥和的节日氛围中，又隐隐透露出诗人内心的冷傲和孤独。
最后两句，诗人展开了想象，将目光从地下转到了天上。视线转移的触发点是满地落桂，据说天竺山的遍地桂花落自月宫，唐代诗人宋之问的名句“桂子月中落，天香云外飘”（《灵隐寺》）即咏此事。这一美丽的传说激发了诗人无限的遐想，“一夜桂花何处落，月中空有轴帘声”。正当他凝视满地落桂，品味着这神话般的意境时，他似乎听到空中隐隐传来卷帘之声。诗人写举头望月，却不写月亮的团圆皎洁，也不写月中嫦娥，而是写想象中的月中卷帘之声，以此来暗指神话里的月中之人。这样的构思十分巧妙，借声写人，令读者去想象月中嫦娥的神情意态，又以虚幻之声反衬桂花无声飘落的寂静，使全诗更增添了一层扑朔迷离的梦幻色彩。同时，结句中的一个“空”字亦颇有深意，或许是写月中嫦娥难耐寂寞而感到无奈，或许是写诗人徒闻其声不见其人而觉得遗憾，亦或许是写两颗寂寞的心灵在中秋之夜彼此吸引，却又“盈盈一水间，脉脉不得语”，平添无限惆怅。这三层含义也许兼而有之，只能由读者去品味和想象了。
这首诗先从气候的变化造成一种凄苦的氛围。“霜凋楚关木，始知杀气严。寥寥金天廓，婉婉绿红潜。”秋风飒飒，寒霜遍地，寥廓天宇，万物萧条，花木凋零，寒气逼人，营造出一幅么令人伤感怀人的情景。
诗人先从无生命的景物再写到有生命的胡燕，进一步造成感伤怀人的氛围。秋高气爽，春燕南归。一年一度来来去去的春燕，就要告别主人回南方去了。成双成对的春燕在檐前窃窃私语，它们飞来飞去，一次又一次地回顾原来的旧居，非常的留恋，但是它们更思念家乡，所以最后还是飞走了。这首诗写到这，将相思的情境描绘得突出而充分，把牵动相思的气氛造的浓浓的。
然后作者笔锋一转，由彼及此：“我不及此鸟，远行岁已淹。寄书道中叹，泪下不能缄。”春燕思家，南归去了；游子思乡，不得北返。胡燕春来秋去，尚急切欲归，游子离家已多年，还是归无时日。作者只好把自己此时此刻的心情，写成诗文，寄给远方的妻子，但谁知涕泪纵横，连书信的封口都无法封住。这里虽然略带夸张，但前后转得自然，情境与人的情感和谐一致，融为一体，给人艺术的真实感。另外以此结尾，给人留下言语表达不尽的情思、无法遏制的哀伤。
此词上片叙事。起二句写这些天溪水涨满，情郎趁水涨驾船相访。男女主人公隔溪而居，平常大约很少有见面的机会，所以要趁水涨相访。说“几度”，正见双方相爱之深；说“偷相访”，则其为秘密相爱可知。这涨满的溪水，既是双方会面的便利条件，也似乎象征着双方涨满的情愫。
“船小难开红斗帐，无计向，合欢影里空惆怅。”红斗帐，在古诗词中经常联系着男女的好合。采莲船很小，一般仅容一人，说“难开红斗帐”自是实情。这三句写不得好合的惆怅，说“难”，说“无计”，说“空”，重叠反复，见惆怅之深重。特别是最后一句，物我对照，将男女主人公对影伤神的情态生动地表现了出来。
下片抒情，紧扣秋江红莲的现境设喻写情。“愿妾身为红菡萏，年年生在秋江上”二句承上，面对秋江中因浪随风摇曳生姿的红莲花（菡萏），女主人公不禁产生这样的痴想：希望自己化身为眼前那艳丽的芙蓉，年年岁岁托身于秋江之上；更希望情郎化身为花底的轻浪，与红莲紧密相依，没有障隔，在雨丝风浪中长相厮伴。用“红菡萏”和“花底浪”来比喻情人间亲密相依的关系，比得奇巧妙合，堪称作者一大创造。其妙处在于即景取譬，托物寓情，融写景、抒情、比兴、想象为一体，显得新颖活泼，深带民歌风味。
此诗一、二两句，先写一位充满游侠豪气的长安少年夜登戍楼观察“太白”（金星）的星象，表现了他渴望建立边功、跃跃欲试的壮志豪情。起句很有气势。然而，底上突然笔锋一转，顺着长安少年的思绪，三、四句紧接着出现了月照陇山的远景：凄清的月夜，荒凉的边塞，在这里服役的“陇上行人”正在用呜咽的笛声寄托自己的愁思。如果说，长安少年头脑里装的是幻想；那么，陇上行人亲自经受的便是现实：两者的差别非常悬殊。写到这里，作者的笔锋又一转：由吹笛的陇上行人，引出了听笛的关西老将。承转也颇顿挫有力。这位关西老将“身经大小百余战”，曾建立过累累军功，这正是长安少年所追求的目标。然而老将立功之后并没有好的结果。部下的偏裨副将，有的已成了万户侯，而他却沉沦边塞。关西老将闻笛驻马而不禁泪流，这当中包含了无限的辛酸苦辣。这四句，是全诗的重点，写得悲怆郁愤。诗中虽未明言关西老将会有如此悲剧的遭遇的原因，但最后引用了苏武的典故，是颇含深意的。苏武出使匈奴被留，在北海边上持节牧羊十九年，以致符节上的旄繐都落尽了，如此尽忠于朝廷，报效于国家，回来以后，也不过只做了个典属国那样的小官。表面看来，这似乎是安慰关西老将的话，但实际上，引苏武与关西老将类比，恰恰说明了关西老将的遭遇不是偶然的、个别的。功大赏小，功小赏大，朝廷不公，古来如此。这就深化了诗的主题，赋予了它更广泛的社会意义。
在诗中，作者写到“长安少年”、“陇上行人”、“关西老将”这三类人物，写到戍楼看星、月夜吹笛、驻马流泪这三种边塞生活场景。凄清的月夜，荒凉的边塞，呜咽的笛声，悲怆的将士，构成了一种寂寞悲凉的意境，反映了唐代边塞生活的艰苦。在十句诗中，作者这三种类型的人物，三个不同的生活场景，巧妙地集中在一起，自然而然地形成了鲜明的对照。这就很容易使人联想到：今日的长安少年，安知不是明日的陇上行人，后日的关西老将？而今日的关西老将，又安知不是昨日的陇上行人，前日的长安少年？诗的主旨是发人深省的。