李白的这首宫怨诗，虽曲名标有“怨”字，诗作中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。无言独立阶砌，以致冰凉的露水浸湿罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，表现出人的仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人的幽怨如诉。二字似写实，实用曹植“凌波微步，罗袜生尘”意境。
“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”首两句是说，玉石砌的台阶上生起了露水，深夜独立很久，露水浸湿了罗袜。前两句写女主人公无言独立玉阶，以至冰冷的露水浸湿了罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，见人之仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人之幽怨如诉，二字似写实，实用三国魏曹子建“凌波微步，罗袜生尘”（《洛神赋》）的意境。
“却下水晶帘，玲珑望秋月。”末两句是说，回房放下水晶帘，仍然隔着帘子望着玲珑的秋月。怨深，夜深，不禁幽独之苦，乃由帘外而帘內，及至下帘之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；若人不伴月，则又有何物可以伴人？月无言，人亦无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却是一味的望月。此不怨之怨所以深于怨也。
“却下”二字，以虚字传神，最为诗家秘传。此一转折，似断实连；似欲一笔荡开，推却仇怨，实则经此一转，字少情多，直入幽微。却下，看似无意下帘，而其中却有无限幽怨。本已夜深了，怨也深了，无可奈何而入室。入室之后，却又怕隔窗明月照此室内幽独，因而下帘。帘下来以后，却更难消受这凄苦无眠之夜，与更无可奈何之中，却更去隔帘望月。此时忧思徘徊，如此情思，乃以“却下”二字出之。“却”字直贯下句，意谓：“却下水晶帘”，“却去望秋月”。在这两个动作之间，有许多愁思转折返复，所谓字少情多，以虚字传神。中国古代诗歌艺术中有“空谷传音”之法，似当如此。“玲珑”形容水晶帘之透明，二字看似不经意之笔，实则极见功力，以隔帘望月，衬托了人之幽怨。
诗中不见人物姿容与心理状态，而作者似乎也无动于衷，只以人物行动见意，引导读者步入诗情最幽微处，并且为读者保留想象余地。使得诗情无限辽远，无限幽深。以此见诗家“不著一字，尽得风流”真意。以叙人之笔抒情，常见，易；以抒情之笔状人，罕有，难。
在写作理论上，俄国作家契诃夫有“矜持”说，也就是说作者应该与所写的对象保持一定的距离，并保持一定的“矜持”与冷静。这样写的好处是比较客观，无声嘶力竭之弊。本诗无一语正面写怨情，然而又似乎让人感受到漫天愁思飘然而至，不著怨意而怨意很深，在艺术上有幽邃深远之美。这首《玉阶怨》含思婉转，余韵如缕，正是这样的佳作。
这首诗，开头一联是对偶，“护将军”和“灭下民”相对，正说明“灭下民”的罪魁祸首是那个“将军”，是那个在云封高岫上的“将军”，矛头指向国民党首脑蒋介石，是极为有力的。“高岫”原作“胜境”，“胜境”只指名胜风景，显不出是庐山，改作“高岫”，就把庐山突出出来了。“霆落”改成“霆击”，用“落”是从上而下，用“击”是有意的轰击，又突出“灭下民”的罪恶。“戮下民”是屠戮下民，改为“灭下民”，是歼灭百姓，有全部消灭的意思，更其显出他们的罪恶用心。“到底”原作“依旧”，依旧是照旧，不如到底的更为有力。从这些地方，可以看出作者鲁迅推敲修改的功夫，使得用词更为精确有力，更为生动。
“到底不如租界好”是有力的讽刺。在国民政府实施轰炸、屠杀人民的时候，托庇于洋人势力的租界上的高等华人，还在醉生梦死，寻欢作乐，所以也对他们进行讽刺。诗人以强烈的讽刺，揭露了国民政府在日本侵略者步步进逼，国难当头之际，却抱着“不抵抗主义”，挟带金银财宝躲进租界，依然“方城为戏”，“麻雀取乐”，为非作歹。“住在租界里的人是有福的”（《天上地下》），鲁迅运用反语，指出了国民政府奴颜婢膝，甘当亡国奴，不以为耻，反以为荣的精神状态。
这首诗的前两句，写景叙事，准确有力，饱含愤怒，后两句，寓揭露于讽刺，以讽刺代怒斥，改“依旧为“到底”，更深刻地揭露了国民政府的本质。
