客愤愁无剑，吾狂恕不冠。花觚留晚酌，韭饼补春槃。
客愤愁无剑，吾狂恕不冠。花觚留晚酌，韭饼补春槃。
近刹钟初递，高城月自寒。须眉幸如昔，莫漫感流湍。
近刹钟初递，高城月自寒。须眉幸如昔，莫漫感流湍。
猜您喜欢
夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。
夫因兵死守蓬(péng)茅¹，麻苎(zhù)²衣衫鬓(bìn)发焦³。
译文：丈夫死于战乱她独守茅屋受煎熬，身穿苎麻布衣衫鬓发干涩又枯焦。
注释：¹蓬茅：茅草盖的房子。²麻苎：即苎麻。³鬓发焦：因吃不饱，身体缺乏营养而头发变成枯黄色。
桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。
桑柘(zhè)¹废来犹纳税，田园荒后²尚征苗³。
译文：桑树柘树全废毁仍然还要交纳蚕丝税，田园耕地已荒芜仍要征收农业税。
注释：¹柘：树木名，叶子可以喂蚕。²后：一作“尽”。³征苗：征收农业税。
时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。
时挑野菜和¹根煮，旋(xuàn)²斫(zhuó)³生柴⁴带叶烧。
译文：时常在外挖些野菜连着根须一起煮，现砍生柴带着叶子一起烧。
注释：¹和：带着，连。²旋：现（做）。³斫：砍。⁴生柴：刚从树上砍下来的湿柴。
任是深山更深处，也应无计避征徭。
任是深山更深处，也应无计避征徭(yáo)¹。
译文：任凭你住在比深山更深的偏僻处，也没办法逃脱官府的赋税和兵徭。
注释：¹征徭：赋税和徭役。
此诗反映了在统治阶级残酷的剥削和压榨下劳动人民的悲惨遭遇。全诗通过山中寡妇这样一个典型人物的悲惨命运，透视当时社会的面貌，语极沉郁悲愤。诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。
此诗的“夫因兵死守蓬茅”，就从这兵荒马乱的时代着笔，概括地写出了这位农家妇女的不幸遭遇：战乱夺走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中栖身。
“麻苎衣衫鬓发焦”一句，抓住“衣衫”、“鬓发”这些最能揭示人物本质的细节特征，简洁而生动地刻画出寡妇那贫困痛苦的形象：身着粗糙的麻布衣服，鬓发枯黄，面容憔悴，肖其貌而传其神。从下文“时挑野菜”、“旋斫生柴”的描写来看，山中寡妇应该还是青壮年妇女，照说她的鬓发色泽该是好看的，但由于苦难的熬，使她鬓发早已焦黄枯槁，显得苍老了。简洁的肖像描写，衬托出人物的内心痛苦，写出了她那饱经忧患的身世。
然而，对这样一个孤苦可怜的寡妇，统治阶级也并不放过对她的榨取，而且手段是那样残忍：“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。”此处的“纳税”，指缴纳丝税；“征苗”，指征收青苗税，这是代宗广德二年开始增设的田赋附加税，因在粮食未成熟前征收，故称。古时以农桑为本，由于战争的破坏，桑林伐尽了，田园荒芜了，而官府却不顾人民的死活，照旧逼税和“征苗”。残酷的赋税剥削，使这位孤苦贫穷的寡妇无以为生。
“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，只见她不时地挖来野菜，连菜根一起煮了吃；平时烧柴也很困难，燃生柴还要“带叶烧”。这两句是采用一种加倍强调的说法，通过这种艺术强调，渲染了山中寡妇那难以想象的困苦状况。最后，诗人面对民不聊生的黑暗现实，发出深沉的感慨：“任是深山更深处，也应无计避征徭”。深山有毒蛇猛兽，对人的威胁很大。寡妇不堪忍受苛敛重赋的压榨，迫不得已逃入深山。然而，剥削的魔爪是无孔不入的，即使逃到“深山更深处”，也难以逃脱赋税和徭役的罗网。“任是”、“也应”两个关联词用得极好。可以看出，诗人的笔触象匕首一样揭露了封建统治者的罪恶本质。
诗歌是缘情而发，以感情来拨动读者心弦的。《山中寡妇》之所以感人，正在于它富有浓厚的感情色彩。但诗并不直接抒情，而是把感情诉诸对人物命运的刻画描写之中。
诗人把寡妇的苦难写到了极至，造成一种浓厚的悲剧氛围，从而使人民的苦痛，诗人的情感，都通过生活场景的描写自然地流露出来，产生了感人的艺术力量。最后，诗又在形象描写的基础上引发感慨，把读者的视线引向一个更广阔的境界，不但使人看到了一个山中寡妇的苦难，而且使人想象到和寡妇同命运的更多人的苦难。这就从更大的范围、更深的程度上揭露了残酷的剥削，深化了主题，使诗的蕴意更加深厚。
参考资料：
1、
阎昭典 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：1356-1357
燕赵多佳人，美者颜如玉。
燕赵¹多佳人，美者颜如玉。
译文：燕赵之地，古来多美女。此女尤出众，花容月貌，肤白如玉。
注释：¹燕赵：古代二国名，在今河北、山西一带。
被服罗裳衣，当户理清曲。
被服罗裳衣，当户理清曲。
译文：她身穿绮罗衣裙，对门临窗，在琴瑟上演习着清商之曲。
音响一何悲，弦急知柱促。
音响一何悲！弦急知柱¹促²。
译文：这曲调多么悲怆，急弦繁响，琴瑟声音激越，高亢不平，可知绾丝之柱拧得多紧。
注释：¹柱：弦乐器上调节琴弦的短木。²促：近。柱近而弦紧音高。
驰情整巾带，沉吟聊踯躅。
驰情¹整巾带，沉吟聊²踯(zhí)躅(zhú)³。
译文：她起身整衣，敛容遐想，房中徘徊，低声吟唱：
注释：¹驰情：纵情。²聊：暂且。³踯躅：徘徊不前。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。
思为双飞燕，衔(xián)泥巢君屋。
译文：愿化为紫燕双飞舞，殷勤衔泥入君屋，梁上筑窝巢，终身伴君住。
谈何容易！天生一不朽之人，而其子若孙必欲推而纳之于必朽之处，此吾所为悁悁而悲也。夫所谓不朽者，非必周、孔而后不朽也。羿之射，秋之奕，俞跗之医，皆可以不朽也。使必待周、孔而后可以不朽，则宇宙间安得有此纷纷之周、孔哉！
谈何容易¹！天生一不朽之人，而其子若²孙必欲推而纳之于必朽之处，此吾所为悁(yuān)悁(yuān)³而悲也。夫所谓不朽者，非必周、孔⁴而后不朽也。羿(yì)⁵之射，秋⁶之奕，俞跗(fū)之医，皆可以不朽也。使必待周、孔而后可以不朽，则宇宙⁷间安得有此纷纷⁸之周、孔哉！
译文：谈话议论岂可轻易！天生了一位不朽的人物，可是他的儿子或是孙子却一定要把他推入必然朽灭的地方！这就是我忧愤地悲伤的原因啊！所谓不朽的人与事物，并不一定光是周公、孔子这样的人物然后才可以不朽，后弈的射技、弈秋的棋艺、俞拊的医术，都是可以不朽的。假使一定要等到出了周公、孔子这样的人物然后才可以不朽的话，那么古往今来的人间哪里能够有如此众多的周公、孔子这样的人呢？
注释：¹谈何容易：谓谈话议论岂可轻易。意谓薛雪子孙对薛雪的评价不可轻率。何容，犹言岂可。²若：或。一说：若，其。³悁悁：忧闷的样子。⁴周孔：指周公、孔子。⁵羿：后羿，善射。古代对羿的传说有三。第一、夏有穷氏之国君，因夏民以代夏政。以不修民事，为家臣寒浞所杀。见《左传·襄公四年》。第二、唐尧时十日并出，草木枯焦，羿射落九日。其妻姮娥，奔月为月神。见《楚辞·天问》。《淮南子·本经训》等。第三、帝喾的射师。见《说文》。⁶秋：弈秋，善弈（下棋）。《孟子·告子上》：“弈秋，通国之善弈者也。”⁷宇宙：指时间和空间。《淮南子·齐俗》：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”⁸纷纷：众多貌。
子之大父一瓢先生，医之不朽者也，高年不禄。仆方思辑其梗概以永其人，而不意寄来墓志无一字及医，反托于与陈文恭公讲学云云。呜呼！自是而一瓢先生不传矣，朽矣！
子之大父¹一瓢²先生，医之不朽者也，高年不禄³。仆方思辑其梗概以永⁴其人，而不意寄来墓志⁵无一字及医，反托于与陈文恭⁶公讲学云云。呜呼！自是而一瓢先生不传矣，朽矣！
译文：你的祖父一瓢先生，是一位不朽的医生，在活到高寿的时候不幸去世了，我正想着要收集记述他的概要事迹，用来使他永传不朽，可没想到你寄来的墓志铭中竟然没有一个字涉及医学，反而把他依附到了陈文恭先生讲论理学一类的事情当中什么什么的。唉！从此一瓢先生就要不被传扬了！要淹没了！
注释：¹大父：祖父。²一瓢：薛雪的号。³不禄：古时士死的讳称。⁴永：使……长久。使动用法。⁵墓志：放在墓中刻有死者传记的石刻。此指墓志文稿。⁶陈文恭：陈宏谋，字汝咨，清代广西临桂人。累官东阁大学士，兼工部尚书，曾为苏省巡抚，卒謚文恭。早年治宋代周敦颐、程颢、程颐、张载、朱熹五子之学，著有《培远堂文集》。
夫学在躬行，不在讲也。圣学莫如仁，先生能以术仁其民，使无夭扎，是即孔子“老安少怀”之学也，素位而行，学孰大于是！而何必舍之以他求？文恭，相公也；子之大父，布衣也，相公借布衣以自重，则名高；而布衣扶相公以自尊，则甚陋。今执逮之人而问之曰：“一瓢先生非名医乎？”虽子之仇，无异词也。又问之曰：“一瓢先生其理学乎？”虽子之戚，有异词也，子不以人所共信者传先人，而以人所共疑者传先人，得毋以“艺成而下”之说为斤斤乎？不知艺即道之有形者也。精求之，何艺非道？貌袭之，道艺两失。医之为艺，尤非易言，神农始之，黄帝昌之，周公使冢宰领之，其道通于神圣。今天下医绝矣，惟讲学一流转未绝者，何也？医之效立见，故名医百无一人；学之讲无稽。故村儒举目皆是，子不尊先人于百无一人之上，而反贱之于举目皆是之中，过矣！
夫学在躬行¹，不在讲也。圣学莫如仁²，先生能以术仁其民，使无夭扎，是即孔子“老安少怀³”之学也，素位⁴而行，学孰大于是！而何必舍之以他求？文恭，相公⁵也；子之大父，布衣也，相公借布衣以自重，则名高；而布衣扶相公以自尊，则甚陋。今执逮之人而问之曰：“一瓢先生非名医乎？”虽子之仇，无异词也。又问之曰：“一瓢先生其理学乎？”虽子之戚，有异词也，子不以人所共信者传(zhuàn)⁶先人，而以人所共疑者传先人，得毋以“艺成而下⁷”之说为斤斤⁸乎？不知艺即道之有形者也。精求之，何艺非道？貌袭⁹之，道艺两失。医之为艺，尤非易言，神农始之，黄帝昌之，周公使冢(zhǒng)宰¹⁰领之，其道通于神圣。今天下医绝¹¹矣，惟讲学一流转¹²未绝者，何也？医之效立见，故名医百无一人；学之讲无稽(jī)。故村儒¹³举目皆是，子不尊先人于百无一人之上，而反贱之于举目皆是之中，过矣！
译文：任何学问都贵在身体力行，而不在于口头讲论。神圣的学问没有哪一种比得上仁学的了，先生能够凭着他的医术施爱于大众，使他们没有因病而早死的不幸，这就是孔子的“老人，要使他们晚年安心；年轻人，要使他们归向仁学”的学问啊！从自己的现实地位和情况出发去实践仁学，有什么比这更为高尚呢？那么何必舍弃这个去追求别的东西呢！然而，文恭，是位高官；你的祖父，是位平民。高官要是借助平民来抬高自己，名声就会很好；可是平民要是依仗高官来使自己也显得地位尊贵，就太浅薄了。如果拉住路上的人然后问他说：一瓢先生不是名医吗？即使你的仇人，也没有不同的意见；又问他说：一瓢先生大概是位理学家吧？即使你的亲人，也有不同的意见。你不用人们都相信的事实给先人立传，却用人们都怀疑的事实给先人立传，只怕是因于“技艺上的成就位次在下”的说法而去做那计较名位的事了吧？！不知道技艺就是仁道中有实践特点的学术啊！精心地探求技艺，哪种技艺不属于仁道？表面上符合仁道，仁道和技艺两者都会被丢弃。燕王哙和子之哪曾没有依托尧舜禅让的故事来宣扬高尚？可是最终却被木匠与造车之人所嘲笑。医术作为一门技艺，尤其不能轻易谈论；神农氏开创了它，黄帝光大了它，周公让家宰兼管着它，其中的道理一直通向神圣的境地。如今天下的名医绝迹了，只有讲论理学这一类的人仍然没有绝迹的原因是什么呢？医疗的效果会立即表现出来，所以名医在一百个医生中也没有一个；理学讲论之时没有依据，所以浅薄的儒生到处都是。你不把先人尊奉到百无一人的人物当中，却反而使他被贬低到了到处都是的人们当中，真是大错特错啊！
注释：¹躬行：身体力行；亲身实践。²仁：仁爱。动词。³老安少怀：《论语·公冶长》：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”安，安宁。怀，归向。皆使动用法。⁴素位：不居官位。⁵相公：丞相。明代废丞相职，清代因之。陈宏谋所任东阁大学士为文臣最高官职，位同前代之丞相，故云。今：犹“若”。如果。⁶传：为……立传。为动用法。⁷艺成而下：谓技艺取得成就而居下位。⁸斤斤：拘谨的样子。此谓拘泥。⁹袭：仿效。¹⁰冢宰：周代官名，为六卿之首。又称大宰。¹¹绝：缺乏；贫困。¹²转：反而。
仆昔疾病，性命危笃，尔时虽十周、程、张。朱何益？而先生独能以一刀圭活之，仆所以心折而信以为不朽之人也。虑此外必有异案良方，可以拯人，可以寿世者，辑而传焉，当高出语录陈言万万。而乃讳而不宣，甘舍神奇以就臭腐，在理学中未必增一伪席，而方伎中转失一真人矣。岂不悖哉！
仆昔疾病，性命危笃(dǔ)，尔时虽十周、程、张、朱¹何益？而先生独能以一刀圭²活之，仆所以心折³而信以为不朽之人也。虑此外必有异案良方，可以拯人，可以寿世者，辑而传焉，当高出语录⁴陈言万万。而乃讳而不宣，甘舍神奇以就臭腐⁵，在理学中未必增一伪席，而方伎中转失一真人矣。岂不悖(bèi)⁶哉！
译文：我从前曾经患了病、病得很重，生命已处于危险之中，那时即使有十位周敦颐、程颢程颐和张载、朱熹这样的理学家又有什么帮助？可是先生独独能用一药物使我活命，这就是我从心里折服而且实在地认为他是不朽之人的原因啊！料想此外一定有可以用来救助世人、可以用来使世人长寿的奇特医案和良方，要是记述下来并使之流传下去，定会高出程朱“语录”中的陈腐言论极其之多。可是你竟然忌讳而不愿宣扬，甘心舍弃你祖父神奇的医学成就而把他依附到臭腐的理学之中。这样，在理学界未必能够增加一个虚假的席位，但医学界却反而失去了一位真正的人物了。难道不荒谬吗？难道不令人感到痛惜吗？
注释：¹周程张朱：周指周敦颐，北宋理学家。程，指程颢、程颐兄弟，两人同学于周敦颐，北宋理学的奠基人，世称“二程”。张指张载，北宋哲学家。朱指朱熹，南宋哲学家和教育家。²刀圭：古时量取药末的用具。此借代药物。一说，此指医术。³心折：佩服。⁴语录：指二程与朱熹等人的《语录》。⁵“甘舍”句：《庄子·知北游》：“万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐，故曰通天下一气耳。”神奇，此指薛雪的医术。臭腐，此指程朱等理学。⁶悖：谬误。《荀子·王霸》：“不能治近，又务治远；不能察明，又务见幽；不能当一，又务正百；是悖者也。”
远岸无行树，经霜有伴红。
远岸无行(háng)¹树，经霜²有伴红。
译文：向远岸望去，河岸的树木错落不成行。经过了秋霜的历练，已染上片片红色。
注释：¹无行：没有一定的行列，东一棵，西一棵，不成行。²经霜：经过秋霜。
停船搜好句，题叶赠江枫。
停船搜好句，题叶¹赠²江枫。
译文：停下舟子，脑中搜罗着赞美红叶的好句，题在树叶上，赠与这岸边的枫树。
注释：¹题叶：在红叶上题诗是唐代待人常有的所谓韵事。²“赠”“好句” 给“江枫”，是把江枫拟人化了。