这是一首怀念友人的抒情小诗，此诗通过回忆以前与友人冯秀才分别时的情景，表达了诗人和友人之间的深厚友谊。诗人运用了“时空交感”的艺术手法，形象地在读者面前展现了一幅遥远的“时间中的图画”和辽阔的“图画样的空间”，大大地增强了读者的视觉纵深感和心境沉重感。
诗一开端，诗人便运用了“时空交感”的艺术手法，把读者带到“时间中的图画”和“图画样的空间”中去，大大地增强了视觉的纵深感和心境的沉重感。“长洲苑外草萧萧，却算游程岁月遥”，是写诗人的眼前景与此时情。“长洲苑”，在今苏州之南，太湖之北，是吴王阖闾曾经游猎的地方。这自然写的是空间。“萧萧”，形容草木摇落的样子。苑外草枯，既扩大了空间的范围，又表现了时间的变化。一句话，不但把发生在遥远的岁月里的往事，突现在一个短暂的时间里；而且把诗人独立苑中、无语凝望的神情，活脱脱地描绘了出来。
大概那年送别冯秀才，正是深秋的季节，所以诗人蓦然见到草木摇落，不禁屈指计算起“游程”来，这才记起那已是遥远的岁月了。于是把往日之情与今日之思交织在一张友谊的丝缕中，生动而形地表现出他们之间的脉脉深情。“游程”，是空间；“岁月”，是时间。在这短短的一句诗中，时空交错，今昔互映，有效地扩展了诗的境界，丰富了诗的意蕴，加深了诗的情感，这便是“时空交感”的艺术效应。
“唯有别时今不忘，暮烟秋雨过枫桥。”真正的友情，是不可能被流失的时光所淡化的。此句是写诗人沉浸在深深的回忆中。岁月虽然是那样的遥远，但当年依依握别的情景，却至今历历在目。
趁着向晚的暮烟，顶着淅沥的秋雨，走过寂寞的枫桥，奔向遥远的他方，这情景是永远不会在世人的记忆里淡化和消失的。诗人在这里虽然没有花一点笔墨去描写自己如何伫立着、凝望着，直至冯秀才的瘦影消失在那暮烟秋雨之中，仅仅用一“过”字，而“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的画面，却分明地浮现在读者的脑际。“枫桥”，在苏州市的西面，不少诗人都写过它。张继的《枫桥夜泊》，这首诗一作张祜的作品，也是题作《枫桥》的。因为冯秀才在“吴中”，所以这首诗中出现的地名，都是“吴中”的名胜。“别时”与“至今”是今昔的对映；“过枫桥”是空间的转换，它形象地在读者面前展现了一幅遥远的“时间中的图画”和辽阔的“图画样的空间”。要知道，时间与空间，是一切事物赖以生存的条件和环境，也是一切艺术形象赖以附丽的基本形式，所以总结古典诗歌的时空艺术设计，是提高诗歌的鉴赏水平和创作水平的不可忽视的一环。
前两句说明自己本意并不想弃世，是积极想融入这个社会的，但却被无情的社会抛弃。有李白“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”的诗味。
第三、四两句叙说了自己一旦放下世俗，获得自由，天宽地阔无人能管制，很有点天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。
第五、六句用典，借燕人蔡泽早年不得志，但仍不放弃，最终大器晚成的故事来勉励自己。
第七、八句运用哲学思想，说明不惊动猎物的猎人才是好猎人，一个好的樵夫不会随意毁坏乔木。
最后两句说出归隐乡间呼朋唤友，与志同道合者聚集一起也是一种乐趣。
名家认为“潦倒”一词用在李白身上是恰当的，而《送蔡山人》这诗正是李白在其仕途路上所遭遇的不幸的写照。李白金门传诏，但是在担任供奉翰林后，他与李林甫针锋相对，毫不相让：“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”（苏轼《李太白碑阴记》）。他深深憎恶“群沙秽明珠，众草凌芳孤”的黑暗现实，对横行跋扈的权贵和趋炎附势的小人强烈愤慨“奸臣欲窃位，树党自相群”。把批判的矛头直指天子，“殷后乱天纪，楚怀亦己昏。” 他决心披肝沥胆，直谏天子，横批逆鳞。提出十条勤政务本的建议，李隆基不悦，李白被“出宫思过”。他悲愤彷徨，过分高估天子的爱才之心，低估奸臣的诽谤中伤。这条理想道路竟然如此泥泞难行，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。……行路难！行路难！多歧路，今安在？”（《行路难》之一）。结构的巨大跳跃，突兀奇来、不可端倪的诗句间激荡着李白矛盾的内心，他靠诗歌排解郁结胸中的不平之气。他日渐消极，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”（《行路难》之三），怀着无限惆怅失落和郁闷难抑的苦楚，经历了一个漫长的冬天的等待，天宝三年春，李白傲然请辞离开长安！“赐金放返”后的李白，悲愤不平，“我本不弃世，世人自弃我”（《赠蔡山人》）。他借酒消愁，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！……烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，他一直相信，“天生我材必有用，千金散尽还复来。” 在永王再三恭请下，李白从军李璘幕府。他以为自己从此走上从军报国之路，踌躇满志地为李璘出谋划策。“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌》其二）。以至于后来他落得个“长流夜郎”的下场。“月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。”这句诗便是描写李白被赐金放还时其内心的孤独与寂寞，即“尔时情景虽复潦倒”。
回到《送蔡山人》“我本不弃世，世人自弃我”这是李白对世俗的看法，认为自己主观还是积极的，而消极的世道容不下李白本身。李白出长安，游走四方，一句无倪舟，一句纵远舵，道出了游走四方的迷茫，天下之大，何处是我李白的容身之所？燕客期跃马这句笔锋这转，又回到了我本不弃世，这哪是我李白不想干一番事业，我也想像蔡泽一样干出一番惊天动地的事业，那怕我的年纪也像蔡泽一样不在年轻。唐生安敢讥又承接了前句世人自弃我，那些笑我，嘲我，讥我，讽我的人安能如此？为什么自己落到如此境地？自己现在的默默无闻，并不是自己的才能问题，而自己只是一个高明的猎手或是好的樵夫那样，不惊动自己的猎物，不毁损乔木罢了。一时的失意我并不放在心上，我可以回到乡间与朋友到处游玩，等待着时机。因为李白所选定的人生道路，在当时的情况下，是注定要以寂寞与潦倒为伴的，所以除了自己，他是没有人可以依靠的。这也是他之所以在一生中最崇拜的鲁仲连这种独往独来的英雄的原因所在吧。因此他要说“我本不弃世，世人自弃我”，所以他只能引蔡泽这样的暮年英雄为自己一生的知己。与山间的松月为友，自然而然地暗示当时世态炎凉与人情冷暖，可以想象李白当初在长安待诏翰林任上，他人对其如此奉承殷勤，可是离开京城、身陷囹圄之际，却饱尝了世态炎凉。但是，透过期跃马，勿惊龙，人们可以清楚地感到，李白仍然是历尽挫折，初衷不改。这种乐观主义精神还是十分令人佩服的。
“闲夜坐明月，幽人弹素琴”运用铺叙的手法，描绘一幅夜里闲坐、明月当空、静听幽人弹素琴的落寞景致，为下文“世上无知音”的孤寂惆怅之情作铺垫，埋伏笔。
“忽闻悲风调，宛若寒松吟”用借喻手法：忽闻“悲声调”，宛若“寒松吟”，喧染悲凉的氛围，把加深悲愁的情愫活灵活现地展示在读者面前。
“白雪乱纤手，绿水清虚心”用拟人手法：白雪乱“纤手”，绿水“清虚心”，便于作者尽情发挥，以情景交融的方式，把作者知音难觅的孤寂真情实感融入诗中，进而达到引人入胜之效果。
“钟期久已没，世上无知音”此句借用“钟子期”、“俞伯牙”典故喻己，紧扣上文，首尾呼应，使结构更为严谨，表达出诗人知音难觅的孤寂落寞之情感。
诗中《悲风》、《寒松》、《白雪》、《绿水》都是古曲名，意在描写隐士卢子顺弹琴的高超的艺术水平，进而发出“钟期久已没，世上无知音”的感叹。
这首诗写听幽人弹琴，借以慨叹世无知音。思想情绪未免有些消极，但其中也必定饱含着诗人一生坎坷、历尽艰难的辛酸痛苦。一首诗中列出四首琴曲名来，可见李白对琴道是很熟悉的。其中写《渌水》时，言其作用可以“清虚心”，这是李白的一个重要音乐观点。其所以如此，恐与李白多受老庄思想影响有密切关系。
从写作上看，首写弹琴，中写琴曲，末写慨叹。在写琴曲时，诗人以《寒松吟》比《悲风》，虽是以琴曲比琴曲，却又使人能从曲名上想到它们之间的必然联系，因为“悲”与“寒”皆冷色字，感情色彩是一致的，“风”与“松”则使人想到松涛，并进而想到乐音的特色。又琴曲有《风入松》，传为嵇康所作，“风”与“松”相连，可使人想起这一琴曲。此可见诗人的比喻是如何贴切！再者，“《白雪》乱纤手”一句，诗人不仅以一“乱”字，写出弹琴动作的特点，而且从《白雪》还可使人想到纤手的白嫩，这样的配词，真是妙不可言！
诗的首联把“扰扰”和“风雨”、“尘埃”放在一起形成鲜明对比，刻画出殷勤来访、奔走于权贵之门的上人形象。“扰扰”表明了诗人无奈而不堪的心情。《诗经·风雨》中有“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷”，表达见到朋友时平静又喜悦的心情。诗人在这句中也暗用“风雨”的典故，却是在委婉表达对广宣上人频频造访的不满。
颔联说到自己辜负了高僧屡屡造访的心意，说的显然是反话，可以理解为是对广宣上人拜访的委婉谢绝。“惭”、“愧”连用，诗人在自谦的同时，表达出他和上人在立身处世问题上的不同见解，他们之间有不可逾越的隔阂。
颈联仍是自谦，说自己读书没有收获。其中的“未能回”可以理解为没有回去，或者也可以理解为广宣上人以诗相赠，诗人自谦才疏学浅，整日推敲也无法答复。不管怎么说，这都是对广宣上人的回绝。诗人强调他学习的是儒家圣道，推崇的是孔孟之学，暗含他和上人之间有“道不同不相为谋”的意思。
尾联提到了“红叶”有几堆，在王维《山中》有“荆溪白石出，天寒红叶稀”句，“天寒红叶”的意象刻画出清冷寂寞的初冬景象。诗人化用王维诗意，表达他对上人的微讽之意。广宣上人的住所是寺庙，但他整日在外奔走，以至于很少待在寺庙之中。诗人说红叶堆积，无人打扫，旨在劝这位上人当回到寺庙之中。这仍然是在委婉表达对广宣上人的不满。
韩愈一生以弘扬儒家之道为己任，排斥佛老等学说。但偏偏有所谓高僧广宣上人，频频以诗文讨教。诗人出于礼貌，又不能不略为敷衍，但内心深处对于这种奔走于权贵之门的僧人，是非常无奈而又鄙薄的。诗题中的“频”字已经表达出不耐之情。诗人采用了委婉暗示的手法，向广宣上人说明他的态度。诗人自谦的语气一以贯之，他在暗示广宣，你我之间的过多交往对双方都没有太多益处。最深处的原因是各自坚守的大道不同，各自安身立命的所在不同。诗的结尾用意巧妙，意在讥讽僧人终日不归。诗人说天寒寺冷，红叶堆积，希望点醒广宣上人：既然号称高僧，就应该在寺庙中潜修佛理，弘扬佛法，不必终日奔走在外、踪迹难寻。这首诗还意在传达一种诗人所谓“聪明不及于前时，道德有负于初心”的人生感喟（韩愈《〈五箴〉小序》语）。整首诗平易坦荡，不用事，不屈己徇人，言语之间颇能体现温柔敦厚的诗教精神。
王安石回江宁为父亲和长兄王安仁扫墓，不觉悲思万缕，泪若江潮，白发先出，朱颜早凋，因而发出了轩冕不足乐、终欲老渔樵的感慨。大概是从父兄虽然学问卓越、志节高尚，却穷老仕途、英年早逝的惨淡经历受到触动，引发了他潜藏于心中的归老田园、渔樵为生的意愿。然而他也只能借诗抒怀，不能付诸于实际。
此诗一方面是表达了作者在扫墓时对父亲的沉痛哀悼之情，另一方面也是对自己推行新法时的艰难处境作了一番慨叹。
作者用“雪”与“朱”两个颇具色彩的字极其生动而且形象地描述了自己头发与容颜因操劳过度而出现的未老先衰的状况。当时王安石只有三十二岁，本该是黑发朱颜，但现在是“白发争出”“朱颜早凋”，显然是想表达自己内心的一种感慨：自己虽然身居官位，却丝毫没享受到当官本该有的乐趣，一心想推行新法，又遇到重重阻力，自己呕心沥血、殚精竭虑，以至于才过而立之年就华发早生、苍颜毕现，世事实在是太艰难了。“雪”与“朱”相对，产生强烈的色彩对比，隐含着诗人对过早衰老的感叹之情。这种悲叹与全诗抒发的客思之愁，寒食之哀以及为官不快的情绪融合在一起，使诗人关于衰老的感叹更为深沉。整首诗把思乡之愁、哀悼之痛、早衰之叹、为官之苦有机地串联，并用“雪”与“朱”这两个字把王安石内心的感慨与苦楚更加深沉地表达了出来。
王安石早年入仕，主要是为了养家孝亲，并非乐意官场，汲汲富贵。由于家中无田园以托一日之命，一家上下几十口人赖其官禄，他根本就没有条件依照自己的意志生活。在他早年的诗歌中，就表达了“收功无路去无田”的无奈，既然“人间未有归耕处”，他只得“窃食穷城”、任职地方，但这并非他的本愿，在《壬辰寒食》一诗中就表达了他的感慨。