花冠粉距，昂首晴秋羞哙伍。恼杀诗翁，得失偏呶鸡与虫。
花冠粉距，昂首晴秋羞哙伍。恼杀诗翁，得失偏呶鸡与虫。
乾坤夜黑，何日一鸣天下白。角角堪惊，总是秦关过客声。
乾坤夜黑，何日一鸣天下白。角角堪惊，总是秦关过客声。
猜您喜欢
泛孤艇、东皋过遍。尚记当日，绿阴门掩。屐齿莓阶，酒痕罗袖事何限。欲寻前迹，空惆怅、成秋苑。自约赏花人，别后总、风流云散。
泛孤艇(tǐng)¹、东皋(gāo)²过遍。尚记当日³，绿阴⁴门掩。屐(jī)齿⁵莓阶⁶，酒痕⁷罗袖事何限。欲寻前迹，空惆(chóu)怅(chàng)⁸、成秋苑。自约赏花人，别后总、风流云散⁹。
译文：我独自泛一叶孤舟，驶遍田野荒地去寻访他的故园。还记得当年，绿荫将园门摭掩。我们一同寻访游览，满地苔藓都印下了我们木屐的齿印。那时赏心乐事真无限，纵情豪饮，任凭酒痕把衣袖湿遍，酒痕斑斑。如今想要寻觅以往的踪迹。只能空自感到惆怅和幽怨。昔日的百花园，已变成一片凄凉秋苑。从前共同赏花的友人，分别后全都风一样流逝云一样消散了。
注释：¹孤艇：孤单的小船。²东皋：指中庵寓居之地，泛指田野或高地。皋：水边的高地。³当日：昔日，从前。⁴绿阴：亦作“绿荫”。绿色的树荫。⁵屐齿：木屐底部前后各二齿，可踏雪踏泥。⁶莓阶：长满青苔的台阶。⁷酒痕：沾染上酒滴的痕迹。⁸惆怅：因失意或失望而伤感、懊恼。⁹风流云散：风吹过，云飘散，踪迹全消。比喻人飘零离散。
水远。怎知流水外，却是乱山尤远。天涯梦短。想忘了，绮疏雕槛。望不尽，冉冉斜阳，抚乔木、年华将晚。但数点红英，犹记西园凄婉。
水远。怎知流水外，却是乱山尤远。天涯梦短。想忘了，绮(qǐ)疏雕槛(jiàn)¹。望不尽，冉(rǎn)冉²斜阳³，抚乔木⁴、年华⁵将晚。但数点红英⁶，犹记西园凄婉⁷。
译文：流水悠悠远远，怎知流水之外，是纷乱的群山，可友人比那乱山还更远。料想他独处天涯，归梦何其短暂，想是早已忘掉故乡的绮窗雕栏。抬望眼，所见到的只是斜阳冉冉。抚着高大的树木，叹息自己的年华已晚。只有数点落下的红英，还在眷恋着凄婉的庭院。
注释：¹绮疏雕槛：指窗户上雕饰花纹。²绮疏：指雕刻成空心花纹的窗户。雕槛：犹雕栏。²冉冉：一作“苒苒”。³斜阳：傍晚西斜的太阳。⁴乔木：高大的树木。⁵年华：年岁；年纪。⁶红英：红花。⁷凄婉：悲凉婉转；哀伤。
这首词为记事感怀之作，写重过故友旧园时的复杂心绪，流露了对往事的无限依恋和因时光荏苒而产生的迟暮之感。王沂孙一改填词用典多惯例，这首词用典极少，文辞稍显简淡的情感曲折跌宕，用语波峭起折，也堪称一首佳作。
“泛孤艇、东皋过遍。”写重访中庵故园。扣准本题。“孤艇”，词人孤身一人重游，流落出访故地的落寞。“东皋过遍”之“遍”字说明作者足迹遍至东皋，留连徘徊。烘托出情境。词人对此地蕴含深情，此次特地前来追寻旧游之地。照下文“欲寻前迹”，足见发端伊始，虽入手擒题，却并非一览无余。曲意直笔，颇耐人寻味。
“尚记当日”点明下文是对往昔的追忆。“绿阴门掩”，表明当日中庵园林的清幽，景境宜人而访者少。“屐齿莓苔”，指游览之事：“酒痕罗绿”，是讲宴乐的。正所谓“事何限”表明事情的范围。而“记当日”指时间。昔日中庵园林的清幽无限与当日交游、乐事的欣愉雅致相互生发映衬，给人印象颇佳。
“欲寻前迹，空惆怅，成秋苑”。笔锋转至眼前。履旧迹，寻前踪。一切皆已渺然。旧日舞台歌榭，已雨打风吹去。怡人春光。亦复化为令人惆怅的一片秋色。斗转星移，世事沧桑。““欲寻前迹”本应接在“东皋过遍”之后，词人却把它置于“尚记当日”后面，是一种腾挪之法。这种利用“时间差”的写法，造成今昔的强烈对比，和笔势上的波峭回环之感。词人同时还辅以不同的景致和虚实相生的描写，进一步加强了这种对比。昔之欢游，“绿阴”、“莓苔”的春色点染，乐景独好；今之萧条，一片“秋苑”的悲秋笔墨，哀感十足。昔日之乐何其乐，此时之哀何其哀矣。追忆昔游是出于想象，本是虚写。用了“屐齿莓苔”、“酒痕罗绿”的具体可感的细节，变得历历可见，足见词人对昔游的怀恋之深。重游寻迹，望故园萧条迹渺，感慨无穷，却将万端感慨凝为“空惆怅”一语，用“成秋苑”的写意笔墨，世间沧桑都言尽，寓不尽之意于象外言外，极为空灵，此正是碧山过人之笔。“空惆怅”感发于中庵园林的今昔相比，和与故人流散之哀，故而下启“自约”数句。“自约赏花后，别后总，风流云散”两句写出故人之离散。以风云流散变幻飘渺不定之姿，写人间别离，妥贴空灵而凄美可感。“总”字遥合于“孤”，写尽人去园空，形单影只相别久矣之感。孤寂的情怀和惆怅的眼睛。贯穿于故园之忆，之寻的过程，非常传神，是词人精心提炼的效果。
“水远”二字起头，于奇峭中透视常理，写法非常独特，不落俗套。于叙情之处，戛然收束，寓情于景，让人体味个人情改，颇为曲折。“水远”在景致上是遥应“泛孤艇”之所见。上片歇拍将故人离散的实事，幻为一片风流云散。“水远”则是紧承其命脉而来。却以山高水远进一步渲染离散之实。故人的萍踪渺然苍茫里，更加反托出词人怀念之情的悠深缠绵。又以“怎知”“却是”的虚字进一步勾勒，欧阳修《踏莎行》有“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”之句，正是水远，表意浑厚。
“乱山尤远”。则知水远山长在前人笔下，超越自身美感，象征着天各一方的深沉的意蕴。这三句在淡墨无华中，具有浑厚的艺术感染力。在层层递进之中，融进了词人多少怀恋和伤离之情。“天涯梦短”，以“短”状梦，精警峭拔。是承上启下之转折，它承前反扣山长水远的天涯隔阻，束后则点出天涯未归之人的处境。“想忘了、绮疏雕槛”。“绮疏雕槛”，中庵园林的亭台楼榭。“想忘了”是体贴故人迟迟不归之婉辞。梦短路遥，是一种叫人割舍不断的痛苦无奈。短梦沟不通花花天涯的阻隔，使故人无可凭依。因而显见词人对故人的同情的了解。
“望不尽，冉冉斜阳，抚乔木，年华将晚。”再折回眼前之景，收束全词。它上承过故园的各种感怀，历层层曲折，极自然地以眼前景作结，正写出词人的情感变化。叙写的景色萧然：一片斜阳晚照、数点残花映红。“望不尽，冉冉斜阳”由周邦彦《兰陵王·柳》中的“斜阳苒苒春无极”名句而稍加变动。
“春无极”改为“望不尽”极写中庵故园眼前秋苑的无限萧条。“春”“望”之变，与“重过”故园的题旨相扣。“抚乔木、年华将晚。”《世说新语·言语》载：桓温北伐，前种之树已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪。”攀枝折条，泣然流泪。“冉冉斜阳”所描绘的日暮黄昏之景，使人易生苍凉迟暮之感。“望不尽”，更引出对人生的渺长和惆怅的反思。“抚乔木、年华将晚”进一步渲染此情此景。词中将这种迟暮之悲由外围、外景、外物引向内心深处，使之情景生发，汇融成为绮丽中带悲壮、淡远中寓苍凉的意蕴浑厚的意境。使人意感横生，情景交加，在烟霭苍茫之处，感慨则纷至皆来。但数点红英。犹记西园凄婉：在斜晖脉脉的中庵故园里，只有几点残存的红英，经历了风风雨雨的洗劫，目睹沧海桑田的变换，在由极或到极衰的转换中，也定是凄怆已极吧。对人、对花，皆是如此。
全词笔调伤感凄凉，意境空灵高远，怨怅之情溢满字间，哀婉动人。
参考资料：
1、
王筱芸 等 ．唐宋词鉴赏辞典（南宋·辽·金卷） ．上海 ：上海辞书出版社 ，1988 ：2246-2249 ．
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。
汉末建安中¹，庐江²府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣(qiǎn)³，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢(yì)于庭树。时人伤之，为诗云尔⁴。
译文：东汉末年建安年间，庐江府小吏焦仲卿的妻子刘氏，被仲卿的母亲驱赶回娘家，她发誓不再改嫁。但她娘家的人一直逼着她再嫁，她只好投水自尽。焦仲卿听到妻子的死讯后，也吊死在自己家里庭院的树上。当时的人哀悼他们，便写了这样一首诗。
注释：¹建安中：建安年间。建安，东汉献帝刘协的年号。²庐江：汉代郡名，郡城在今安徽潜山一带。³遣：女子出嫁后被夫家休弃回娘家。⁴云尔：句末语气词。如此而已。
孔雀东南飞，五里一徘徊。
孔雀东南飞，五里一徘(pái)徊(huái)¹。
译文：孔雀朝着东南方向飞去，每飞五里便是一阵徘徊。
注释：¹徘徊：来回走动。汉代乐府诗常以飞鸟徘徊起兴，以写夫妇离别。
“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”
“十三能织素¹，十四学裁衣。十五弹箜(kōng)篌(hóu)²，十六诵诗书³。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节⁴情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断⁵五匹，大人故嫌迟⁶。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪⁷驱使，徒⁸留无所施⁹。便可白公姥(mǔ)¹⁰，及时相遣归。”
译文：“我十三岁就能织出白色的丝绢，十四岁就学会了裁衣。十五岁学会弹箜篌，十六岁就能诵读诗书。十七岁做了你的妻子，但心中常常感到痛苦伤悲。你既然已经做了府吏，当然会坚守臣节专心不移。只留下我孤身一人待在空房，我们见面的日子常常是日渐疏稀。每天当鸡叫的时候我就进入机房纺织，天天晚上都不能休息。三天就能在机上截下五匹布，但婆婆仍然嫌我织得慢。不是我纺织缓慢行动松弛，而是你家的媳妇难做公婆难服侍。我已经受不了你家这样的驱使，徒然留下来也没有什么用处无法再驱驰。你这就禀告婆婆，及时遣返我送我回娘家去。”
注释：¹素：白绢。这句话开始到“及时相遣归”是焦仲卿妻对仲卿说的。²箜篌：古代的一种弦乐器，形如筝瑟。³诗书：原指《诗经》和《尚书》，这里泛指儒家的经书。⁴守节：遵守府里的规则。⁵断：（织成一匹）截下来。⁶大人故嫌迟：婆婆仍然嫌我织得慢。大人，对长辈的尊称，这里指婆婆。⁷不堪：不能胜任。⁸徒：徒然，白白地。⁹施：用。¹⁰白公姥：禀告婆婆。白，告诉，禀告。公姥，公公婆婆，这里是偏义复词，专指婆婆。
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚。”
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相¹，幸复得此妇。结发²同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔³未为久。女行无偏斜，何意致不厚⁴。”
译文：府吏听到这些话，便走到堂上禀告阿母：“儿已经没有做高官享厚禄的福相，幸而娶得这样一个好媳妇。刚成年时我们便结成同床共枕的恩爱夫妻，并希望同生共死直到黄泉也相伴为伍。我们共同生活才过了两三年，这种甜美的日子只是开头还不算长久。她的行为没有什么不正当，哪里知道竟会招致你的不满得不到慈爱亲厚。”
注释：¹薄禄相：官禄微薄的相貌。²结发：束发。古时候的人到了一定的年龄（男子岁，女子岁）才把头发结起来，算是到了成年，可以结婚了。³始尔：刚开始。尔，助词，无义。一说是代词，这样。⁴致不厚：招致不喜欢。致，招致。厚，厚待。这里是“喜欢”的意思。
阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
阿母谓府吏：“何乃太区区¹！此妇无礼节，举动自专由²。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤³女，自名秦罗敷(fū)。可怜⁴体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
译文：阿母对府吏说：“你怎么这样狭隘固执！这个媳妇不懂得礼节，行动又是那样自专自由。我心中早已怀着愤怒，你哪能自作主张对她迁就。东邻有个贤惠的女子，她的名字叫秦罗敷。她可爱的体态没有谁能比得上，我当为你的婚事去恳求。你就应该把兰芝快赶走，把她赶走千万不要让她再停留！”
注释：¹区区：小，这里指见识短浅。²自专由：与下句“汝岂得自由”中的“自由”都是自作主张的意思。专，独断专行。由，随意，任意。³贤：这里指聪明贤惠。⁴可怜：可爱。
府吏长跪告：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”
府吏长跪告：“伏惟¹启阿母。今若遣此妇，终老不复取²！”
译文：府吏直身长跪作回答，他恭恭敬敬地再向母亲哀求：“现在如果赶走这个媳妇，儿到老也不会再娶别的女子！”
注释：¹伏惟：趴在地上想。古代下级对上级或小辈对长辈说话表示恭敬的习惯用语。²取：通“娶”，娶妻。
阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
阿母得闻之，槌(chuí)床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许¹！”
译文：阿母听了府吏这些话，便敲着坐床大发脾气：“你这小子胆子太大毫无畏惧，你怎么敢帮着媳妇胡言乱语。我对她已经断绝了情谊，对你的要求决不会依从允许！”
注释：¹会不相从许：当然不能答应你的要求。会，当然，必定。
府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”
府吏默无声，再拜还入户。举言¹谓新妇²，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府³。不久当归还，还必相迎取。以此下心意⁴，慎勿违吾语。”
译文：府吏默默不说话，再拜之后辞别阿母回到自己的房里。开口向媳妇说话，悲痛气结已是哽咽难语：“我本来不愿赶你走，但阿母逼迫着要我这样做。但你只不过是暂时回到娘家去，现在我也暂且回到县官府。不久我就要从府中回家来，回来之后一定会去迎接你。你就为这事委屈一下吧，千万不要违背我这番话语。”
注释：¹举言：发言，开口。²新妇：媳妇（不是新嫁娘）。“新妇”是汉代末年对已嫁妇女的通称。³报府：赴府，指回到庐江太守府。⁴下心意：低心下意，受些委屈。
新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”
新妇谓府吏：“勿复重(chóng)纷纭¹。往昔初阳岁²，谢³家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息⁴，伶俜(pīng)萦(yíng)苦辛⁵。谓言⁶无罪过，供养卒⁷大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦(rú)⁸，葳(wēi)蕤(ruí)⁹自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊(náng)；箱帘¹⁰六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人¹¹，留待作遗(wèi)施¹²，于今无会因¹³。时时为安慰，久久莫相忘！”
译文：兰芝对府吏坦陈：“不要再这样麻烦反复叮咛！记得那年初阳的时节，我辞别娘家走进你家门。侍奉公婆都顺着他们的心意，一举一动哪里敢自作主张不守本分？日日夜夜勤劳地操作，孤身一人周身缠绕着苦辛。自以为可以说是没有什么罪过，能够终身侍奉公婆报答他们的大恩。但仍然还是要被驱赶，哪里还谈得上再转回你家门。我有一件绣花的短袄，绣着光彩美丽的花纹。还有一床红罗做的双层斗形的小帐，四角都垂挂着香囊。大大小小的箱子有六七十个，都是用碧绿的丝线捆扎紧。里面的东西都各不相同，各种各样的东西都收藏其中。人既然低贱东西自然也卑陋，不值得用它们来迎娶后来的新人。你留着等待以后有机会施舍给别人吧，走到今天这一步今后不可能再相会相亲。希望你时时安慰自己，长久记住我不要忘记我这苦命的人。”
注释：¹勿复重纷纭：不必再添麻烦吧。也就是说，不必再提接她回来的话了。²初阳岁：农历冬末春初。³谢：辞别。⁴作息：原意是工作和休息，这里是偏义复词，专指工作。⁵伶俜萦苦辛：孤孤单单，受尽辛苦折磨。伶俜，孤单的样子。萦，缠绕。⁶谓言：总以为。⁷卒：完成，引申为报答。⁸绣腰襦：绣花的齐腰短袄。⁹葳蕤：草木繁盛的样子，这里形容短袄上刺绣的花叶繁多而美丽。¹⁰箱帘：箱，衣箱。帘，通“奁”，古代妇女梳妆用的镜匣。¹¹后人：指府吏将来再娶的妻子。¹²遗施：赠送，施与。¹³会因：会面的机会。
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆¹。著我绣夹裙，事事四五通²。足下蹑(niè)³丝履，头上玳(dài)瑁(mào)⁴光。腰若流纨素，耳著(zhuó)明月珰(dāng)⁵。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
译文：当公鸡鸣叫窗外天快要放亮，兰芝起身精心地打扮梳妆。她穿上昔日绣花的裌裙，梳妆打扮时每件事都做了四五遍才算妥当。脚下她穿着丝鞋，头上的玳瑁簪闪闪发光。腰间束着流光的白绸带，耳边挂着明月珠装饰的耳珰。十个手指像尖尖的葱根又细又白嫩，嘴唇涂红像含着朱丹一样。她轻轻地小步行走，艳丽美妙真是举世无双。
注释：¹严妆：整妆，郑重地梳妆打扮。²通：次，遍。³蹑：踩，踏，这里指穿鞋。⁴玳瑁：一种同龟相似的爬行动物，甲壳可制装饰品。⁵珰：耳坠。
上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。
上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时¹，生小出野里²。本自无教训，兼愧³贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却⁴与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将⁵。初七及下九⁶，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。
译文：她走上堂去拜别婆婆，婆婆的怒气仍未平息。“从前我做女儿的时候，从小就生长在村野乡里。本来就没有受到教管训导，更加惭愧的是又嫁到你家愧对你家的公子。受了阿母许多金钱和财礼，却不能胜任阿母的驱使。今天我就要回到娘家去，还记挂着阿母孤身操劳在家里。”她退下堂来又去向小姑告别，眼泪滚滚落下像一连串的珠子。“我这个新媳妇初嫁过来时，小姑刚学走路始会扶床。今天我被驱赶回娘家，小姑的个子已和我相当。希望你尽心地侍奉我的公婆，好好地扶助他们精心奉养。每当七夕之夜和每月的十九日，玩耍时千万不要把我忘。”她走出家门上车离去，眼泪落下百多行。
注释：¹昔作女儿时：以下八句是仲卿妻对焦母告别时说的话。²野里：乡间。³兼愧：更有愧于……。⁴却：从堂上退下来。⁵扶将：扶持，搀扶。这里是服侍的意思。⁶初七及下九：七月七日和每月的十九日。初七，指农历七月七日，旧时妇女在这天晚上在院子里陈设瓜果，向织女星祈祷，祈求提高刺绣缝纫技巧，称为“乞巧”。下九，古人以每月的二十九为上九，初九为中九，十九为下九。在汉朝时候，每月十九日是妇女欢聚的日子。
府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去。吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”
府吏马在前，新妇车在后。隐隐¹何甸(tián)甸(tián)，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去²。吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”
译文：府吏骑着马走在前头，兰芝坐在车上跟在后面走。车声时而小声隐隐时而大声甸甸，但车和马都一同到达了大道口。府吏下马走进车中，低下头来在兰芝身边低声细语：“我发誓不同你断绝，你暂且回到娘家去，我今日也暂且赶赴官府。不久我一定会回来，我向天发誓永远不会辜负你。”
注释：¹隐隐：和下面的“甸甸”都是象声词，指车声。²誓不相隔卿……誓天不相负：这是府吏对兰芝说的话。
新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依 。
新妇谓府吏：“感君区区¹怀！君既若见录²，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫(rèn)³如丝，磐(pán)石无转移。我有亲父兄⁴，性行暴如雷，恐不任我意，逆⁵以煎我怀。”举手长劳劳⁶，二情同依依 。
译文：兰芝对府吏说：“感谢你对我的诚心和关怀。既然承蒙你这样的记着我，不久之后我会殷切地盼望着你来。你应当像一块大石，我必定会像一株蒲苇。蒲苇像丝一样柔软但坚韧结实，大石也不会转移。只是我有一个亲哥哥，性情脾气不好常常暴跳如雷。恐怕不能任凭我的心意由我自主，他一定会违背我的心意使我内心饱受熬煎。”两人忧伤不止地举手告别，双方都依依不舍情意绵绵。
注释：¹区区：这里是诚挚的意思，与上面“何乃太区区”中的“区区”意思不同。²若见录：如此记住我。见录，记着我。见，被。录，记。³纫：通“韧”，柔韧牢固。亲⁴父兄：即同胞兄。⁵逆：逆料，想到将来。⁶劳劳：怅惘若失的样子。
入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。
入门上家堂，进退无颜仪¹。阿母大拊(fǔ)掌²，不图子自归³：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜(kōng)篌(hóu)，十六知礼仪，十七遣汝(rǔ)嫁，谓言无誓违⁴。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧⁵。
译文：兰芝回到娘家进了大门走上厅堂，进退为难觉得脸面已失去。母亲十分惊异地拍着手说道：“想不到没有去接你你自己回到家里。十三岁我就教你纺织，十四岁你就会裁衣，十五岁会弹箜篌，十六岁懂得礼仪，十七岁时把你嫁出去，总以为你在夫家不会有什么过失。你现在并没有什么罪过，为什么没有去接你你自己回到家里？”“我十分惭愧面对亲娘，女儿实在没有什么过失。”亲娘听了十分伤悲。
注释：¹颜仪：脸面，面子。²拊掌：拍手，这里表示惊异。³子自归：你自己回来。意思是，没料到女儿竟被驱遣回家。古代女子出嫁以后，一定要娘家得到家的同意，派人迎接，才能回娘家。下文“不迎而自归”，也是按这种规矩说的责备的话。⁴无誓违：不会有什么过失。誓，似应作“諐”。諐，古“愆（qiān）”字。愆违，过失。⁵悲摧：悲痛，伤心。
还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。
还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈(yǎo)窕(tiǎo)¹世无双。年始十八九，便(pián)言多令才²。
译文：回家才过了十多日，县令便派遣了一个媒人来提亲。说县太爷有个排行第三的公子，身材美好举世无双。年龄只有十八九岁，口才很好文才也比别人强。
注释：¹窈窕：容貌体态美好的样子。²便言多令才：口才很好，又多才能。便言，很会说话。令，美好。
阿母谓阿女：“汝可去应之。”
阿母谓阿女：“汝可去应之。”
译文：亲娘便对女儿说：“你可以出去答应这门婚事。”
阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”
阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁¹，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇²。自可断来信³，徐徐更谓之⁴。”
译文：兰芝含着眼泪回答说：“兰芝当初返家时，府吏一再嘱咐我，发誓永远不分离。今天如果违背了他的情义，这门婚事就大不吉利。你就可以去回绝媒人，以后再慢慢商议。”
注释：¹丁宁：嘱咐我。丁宁，嘱咐，后写作“叮咛”。²非奇：不宜，不妥。³断来信：回绝来做媒的人。断，回绝。信，使者，指媒人。⁴更谓之：再谈它。之，指再嫁之事。
阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”
阿母白媒人：“贫贱有此女，始适¹还家门。不堪²吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”
译文：亲娘出去告诉媒人：“我们贫贱人家养育了这个女儿，刚出嫁不久便被赶回家里，不配做小吏的妻子，哪里适合再嫁你们公子为妻？希望你多方面打听打听，我不能就这样答应你。”
注释：¹适：出嫁。²不堪：这里是“不能做”的意思。
媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。
媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦(huàn)官。¹云有第五郎，娇逸²未有婚。遣丞为媒人，主簿³通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。
译文：媒人去了几天后，那派去郡里请示太守的县丞刚好回来。他说：“在郡里曾向太守说起一位名叫兰芝的女子，出生于官宦人家。”又说：“太守有个排行第五的儿子，貌美才高还没有娶妻。太守要我做媒人，这番话是由主簿来转达。”县丞来到刘家直接说：“在太守家里，有这样一个美好的郎君，既然想要同你家结亲，所以才派遣我来到贵府做媒人。”
注释：¹媒人去数日……丞籍有宦官：这几句可能有文字脱漏或错误，因此无法解释清楚。这里列出部分字的意义解释：寻，随即，不久。丞，县丞，官名。承籍，承继先人的仕籍。宦官，即“官宦”，指做官的人。²娇逸：娇美文雅。³主簿：太守的属官。
阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”
阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”
译文：兰芝的母亲回绝了媒人：“女儿早先已有誓言不再嫁，我这个做母亲的怎敢再多说？”
阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”
阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计¹何不量(liáng)²！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否(pǐ)泰³如天地，足以荣汝身。不嫁义郎⁴体，其往欲何云⁵？”
译文：兰芝的哥哥听到后，心中不痛快十分烦恼，向其妹兰芝开口说道：“作出决定为什么不多想一想！先嫁是嫁给一个小府吏，后嫁却能嫁给太守的贵公子。命运好坏差别就像天和地，改嫁之后足够让你享尽荣华富贵。你不嫁这样好的公子郎君，往后你打算怎么办？”
注释：¹作计：拿主意，打算。²量：考虑。³否泰：都是《易经》中的卦名。这里指运气的好坏。否，坏运气。泰，好运气。⁴义郎：男子的美称，这里指太守的儿子。⁵其往欲何云：往后打算怎么办。其往，其后，将来。何云，这里指怎么办。
兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”
兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分¹适²兄意，那(nǎ)得自任专！虽与府吏要(yāo)³，渠(qú)会⁴永无缘。登即⁵相许和，便可作婚姻。”媒人下床去。诺诺复尔尔⁶。还部白府君⁷：“下官⁸奉使命，言谈大有缘⁹。”府君得闻之，心中大欢喜。视历¹⁰复开书，便利此月内，六合¹¹正相应。良吉三十日，今已二十七，卿¹²可去成婚。交语¹³速装束，络绎(yì)如浮云。青雀白鹄(hú)舫(fǎng)¹⁴，四角龙子幡(fān)¹⁵。婀(ē)娜(nuó)¹⁶随风转(zhuàn)，金车玉作轮。踯(zhí)躅(zhú)¹⁷青骢(cōng)马¹⁸，流苏¹⁹金镂(lòu)鞍(ān)。赍(jī)²⁰钱三百万，皆用青丝穿。杂彩²¹三百匹，交广²²市鲑(xié)²³珍。从人四五百，郁郁²⁴登郡门。
译文：兰芝抬起头来回答说：“道理确实像哥哥所说的一样，离开了家出嫁侍奉丈夫，中途又回到哥哥家里，怎么安排都要顺着哥哥的心意，我哪里能够自作主张？虽然同府吏有过誓约，但同他相会永远没有机缘。立即就答应了吧，就可以结为婚姻。”媒人从坐床走下去，连声说好!好!就这样!就这样!他回到太守府禀告太守：“下官承奉着大人的使命，商议这桩婚事谈得很投机。”太守听了这话以后，心中非常欢喜。他翻开历书反复查看，吉日就在这个月之内，月建和日辰的地支都相合。“成婚吉日就定在三十日，今天已是二十七日，你可立即去办理迎娶的事。”彼此相互传语快快去筹办，来往的人连续不断像天上的浮云。迎亲的船只上画着青雀和白鹄，船的四角还挂着绣着龙的旗子。旗子随风轻轻地飘动，金色的车配着玉饰的轮。驾上那毛色青白相杂的马缓步前进，马鞍两旁结着金线织成的缨子。送了聘金三百万，全部用青丝串联起。各种花色的绸缎三百匹，还派人到交州广州购来海味和山珍。随从人员共有四五百，热热闹闹地齐集太守府前准备去迎亲。
注释：¹处分：处置。²适：依照。³要：相约。⁴渠会：同他相会。渠，他。一说是那种相会。渠，那。⁵登即：立即。⁶尔尔：如此如此。等于说“就这样，就这样”。⁷府君：对太守的尊称。⁸下官：县丞自称。⁹缘：缘分。¹⁰视历：翻看历书。¹¹六合：古时候迷信的人，结婚要选好日子，要年月日的干支（干，天干，甲乙丙丁……支，地支，子丑寅卯……）合起来都相适合，这叫“六合”。¹²卿：你，指县丞。交¹³语：交相传话。¹⁴舫：船。¹⁵龙子幡：绣龙的旗帜。¹⁶婀娜：轻轻飘动的样子。¹⁷踯躅：缓慢不进的样子。¹⁸青骢马：青白杂毛的马。¹⁹流苏：用五彩羽毛做的下垂的缨子。²⁰赍：赠送。²¹杂彩：各种颜色的绸缎。²²交广：交州广州，古代郡名，这里泛指今广东广西一带。²³鲑：这里是鱼类菜肴的总称。²⁴郁郁：繁盛的样子。
媒人下床去。诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。
阿母谓阿女：“适¹得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举²！”
译文：亲娘对兰芝说：“刚才得到太守的信，明天就要来迎娶你。你为什么还不做好衣裳？不要让事情办不成!”
注释：¹适：刚才。²不举：办不成。
阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”
阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻(tà)¹，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹(jiá)裙，晚成单罗衫。晻(yǎn)晻²日欲暝，愁思出门啼。
译文：兰芝默默不说话，用手巾掩口悲声啼，眼泪坠落就像流水往下泻。移动她那镶着琉璃的坐榻，搬出来放到前窗下。左手拿着剪刀和界尺，右手拿着绫罗和绸缎。早上做成绣裌裙，傍晚又做成单罗衫。一片昏暗天时已将晚，她满怀忧愁想到明天要出嫁便伤心哭泣。
注释：¹榻：坐具。²晻晻：日色昏暗无光的样子。
阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏(zàng)¹马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量(liáng)²。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母³，逼迫兼弟兄⁴。以我应他人，君还何所望！”
译文：府吏听到这个意外的变故，便告假请求暂且回家去看看。还未走到刘家大约还有二三里，人很伤心马儿也悲鸣。兰芝熟悉那匹马的鸣声，踏着鞋急忙走出家门去相迎。心中惆怅远远地望过去，知道是从前的夫婿已来临。她举起手来拍拍马鞍，不断叹气让彼此更伤心。“自从你离开我之后，人事变迁真是无法预测和估量。果然不能满足我们从前的心愿，内中的情由又不是你能了解端详。我有亲生的父母，逼迫我的还有我的亲兄长。把我许配了别的人，你还能有什么希望!”
注释：¹摧藏：摧折心肝。藏，脏腑。²人事不可量：人间的事不能预料。³父母：这里偏指母。⁴弟兄：这里偏指兄。
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”
府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵¹，吾独向黄泉！”
译文：府吏对兰芝说：“祝贺你能够高升!大石方正又坚厚，可以千年都不变。蒲苇虽然一时坚韧，但只能坚持很短的时间。你将一天比一天生活安逸地位显贵，只有我独自一人下到黄泉。”
注释：¹日胜贵：一天比一天高贵。
府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”
新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨¹那(nǎ)可论？念与世间辞，千万不复全！
译文：兰芝对府吏说：“想不到你会说出这样的话!两人同样是被逼迫，你是这样我也是这样受熬煎。我们在黄泉之下再相见，不要违背今天的誓言!”他们握手告别分道离去，各自都回到自己家里面。活着的人却要做死的离别，心中抱恨哪里能够说得完。他们都想很快地离开人世，无论如何也不愿苟且偷生得保全。
注释：¹恨恨：抱恨不已，这里指极度无奈。
新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！
府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥¹，令母在后单²。故³作不良计⁴，勿复怨鬼神！命如南山石，四体⁵康且直⁶！”
译文：府吏回到自己家，上堂拜见阿母说：“今天风大天又寒，寒风摧折了树木，浓霜冻坏了庭院中的兰花。我今天已是日落西山生命将终结，让母亲独留世间以后的日子孤单。我是有意作出这种不好的打算，请不要再怨恨鬼神施责罚!但愿你的生命像南山石一样的久长，身体强健又安康。”
注释：¹日冥冥：原意是日暮，这里用太阳下山来比喻生命的终结。²单：孤单。³故：有意，故意。⁴不良计：不好的打算（指自杀）。⁵四体：四肢，这里指身体。⁶直：意思是腰板硬朗。
府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”
阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁¹。慎勿为妇死，贵贱情何薄²！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”
译文：阿母听到了这番话，泪水随着语声往下落：“你是大户人家的子弟，一直做官在官府台阁。千万不要为了一个妇人去寻死，贵贱不同你将她遗弃怎能算情薄？东邻有个好女子，苗条美丽全城称第一。做母亲的为你去求婚，答复就在这早晚之间。”
注释：¹台阁：原指尚书台，这里泛指大的官府。²情何薄：怎能算是薄情。
阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”
府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立¹。转头向户里，渐见愁煎迫。
译文：府吏再拜之后转身走回去，在空房中长叹不已。他的决心就这样定下了，把头转向屋子里，心中忧愁煎迫一阵更比一阵紧。
注释：¹乃尔立：就这样决定。
府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。
其日牛马嘶，新妇入青庐¹。奄(yǎn)奄²黄昏³后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。
译文：迎亲的那一天牛马嘶叫，新媳妇兰芝被迎娶进入青色帐篷里。天色昏暗已是黄昏后，静悄悄的四周无声息。“我的生命终结就在今天，只有尸体长久留下我的魂魄将要离去。”她挽起裙子脱下丝鞋，纵身一跳投进了清水池。
注释：¹青庐：用青布搭成的篷帐，举行婚礼的地方。²奄奄：通“晻晻”，日色昏暗无光的样子。³黄昏：古时计算时间按十二地支将一日分为十二个“时辰”。“黄昏”是“戌时”（相当于现代的晚上时至时）。下句的“人定”是“亥时”（相当于现代的晚上时至时）。
其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。
译文：府吏听到了这件事，心里知道这就是永远的别离，于是来到庭院大树下徘徊了一阵，自己吊死在东南边的树枝。
府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山¹傍(bàng)。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通²。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足³听，寡妇起彷徨。多谢⁴后世人，戒之慎勿忘。
译文：两家要求将他们夫妻二人合葬，结果合葬在华山旁。在坟墓四周种上松柏和梧桐。各种树枝枝枝相覆盖，各种树叶叶叶相连通。中间又有一对双飞鸟，鸟名本是叫鸳鸯，它们抬起头来相对鸣叫，每晚都要鸣叫一直叫到五更。过路的人都停下脚步仔细听，寡妇惊起更是不安和彷徨。我要郑重地告诉后来的人，以此为鉴戒千万不要把它忘。
注释：¹华山：庐江郡内的一座小山。²交通：交错，这里指挨在一起。³驻足：停步。⁴谢：告诉。
两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。
两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。
通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。全诗“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（《古诗源》卷四，沈德潜按语）。
在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。
刘兰芝是作者精心塑造的美好形象。她既是淑女、贤妻，又是具有鲜明个性的女性：勇敢，坚强，富有反抗精神。兰芝用“大人故嫌迟”道破婆婆的故意挑剔、刁难，用“请归”的行动表示反抗。和仲卿叙别，她表达了对丈夫的—往情深，又清醒地认识到“复来还”是幻想。“严妆”，是夸张的铺叙，展示她态度从容，“精妙世无双”。告别婆婆时，她不卑不亢，一席话是对婆婆态度骄横的抗议。“盟誓”中，她用发自肺腑的誓言表明对爱情的忠贞。“拒媒”是对封建礼教的反抗。面对兄长逼婚，她以允婚表现了对未来的清醒估计和对兄长淫威的蔑视。“黄泉下相见”的誓约，饱含着对丈夫深挚的爱，对封建家长制拼死反抗的勇气。“举身赴清池”是兰芝反抗精神的升华。在爱情与封建家长制的尖锐冲突中，刘兰芝这个艺术形象闪耀着夺目的光彩。
焦仲卿是诗中另一个重要形象，作者表现出他从软弱逐渐转变为坚强。他开始对母亲抱有幻想，当幻想被残酷的现实摧毁后，他坚决向母亲表明了以死殉情的决心，用“自挂东南枝”表示对爱情的思贞和对封建家长制的反抗。他的变化，深化了对封建社会的控诉。
此外，焦母的专横暴戾，刘兄冷酷自私、贪财慕势的性格，都写得栩栩如生。总之，在尖锐的矛盾冲突中刻画人物性格，是这首叙事诗的主要特点。
诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。陈祚明《采菽堂古诗选》曾作过这样细致的分析：“兰芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女从夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之与妻，孰与母重？且子死母何依，能无白乎？同死者，情也。彼此不负，女以死偿，安得不以死？彼此时，母即悔而迎女，犹可两俱无死也。然度母终不肯迎女，死终不可以已，故白母之言亦有异者，儿今冥冥四语明言之矣，今日风寒命如山石，又不甚了了，亦恐母觉而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何为独死？不过谓此怨怼之言，未必实耳。故漫以东家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女将改适，不言女亦欲死，盖度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，则防我不得死故也。”试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。
而仲卿的情况自然与兰芝不同，诚如上述引文的分析。又如：“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”，于此可立见焦母的蛮横。“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。
诗中，简洁的人物行动刻画，有助于形象的鲜明；精炼的抒情性穿插，增强了行文的情韵。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。“却与小姑别，泪落连珠子”，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔强。焦仲卿的形象刻画也是如此，他送兰芝到大道口，“下马入车中，低头共耳语”，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，“未至二三里，摧藏马悲哀”，诗篇用“马悲”渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前“长叹空房中”、“转头向户里”，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。
在整篇诗中，类似上述的动作刻画还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，义无反顾，“揽裙脱丝履，举身赴清池”；仲卿死时，顾念老母，“徘徊庭树下，自挂东南枝”，这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母“捶床便大怒”的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而“大拊掌”的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻划更少，但也是成功之笔“举手长劳劳，二情同依依”，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁的感叹，增添了悲剧气氛。“生人作死别，恨恨那可论”，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。
特别值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，“孔雀东南飞，五里一徘徊”是“兴”的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘焦夫妇不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗起了质的飞跃。
古人诗以鸟兽草木起兴，并非随意为之。以《孔雀东南飞》中“孔雀东南飞，五里一徘徊”言，应有烘托、渲染气氛的功用及象征意蕴。它既象征了刘兰芝甚至包括焦仲卿的生命结局，也烘托、渲染了刘兰芝生命不断远去的悲凉气氛。它有一种忧伤、不忍、怜悯、不安、留恋的音乐节奏在“飞去”的动作和场景里，这种节奏让人神伤却不让人绝望，让人感觉凄凉的同时似乎又让我们的灵魂得以安宁。为什么会这样呢？我不太在意刘兰芝离去的原因，礼教、性格等等随他去吧，每个人都可在他的阅读视界里找到能说得过去的答案。我在这幅图景里更看重的是她在我们的阅读视线里一点一点消失的过程，以及这个过程为何会给我如此的阅读感受。重要的还有“东南去”，“东南去”的刘兰芝是香销玉殒的悲剧之体，我为何会在生命悲剧里读到了灵魂安宁的抚摸，以至于最后只剩下平静的叹息？这与诗人让她“东南去”，且让焦仲卿也“自挂东南枝”有关系吗？诗人他想告诉我一种怎样的个人立场？
五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。
五十年功¹如电扫，华清花柳²咸(xián)阳草³。
注释：¹五十年功：指唐玄宗（李隆基）在位时间。玄宗在位实际44年，“五十年”为大约数字。²华清花柳：花柳，一作宫柳。华清，华清宫，在陕西临潼骊山。³咸阳草：咸阳，秦始皇建都之地。
五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。
五坊¹供奉斗鸡儿²，酒肉堆³中不知老。
注释：¹五坊：后人指不务正业之人为“五坊小儿”。²斗鸡儿：指唐玄宗爱好斗鸡，玩物丧志。³酒肉堆：批生活豪华。
胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。
胡兵¹忽自天上来，逆胡²亦是奸雄才³。
注释：¹胡兵：指安禄山叛乱部队。安禄山本营州柳城胡人。史思明亦为胡人。²逆胡：指安禄山、史思明。³奸雄才：奸诈欺世的野心家。
勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。
勤政楼¹前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。
注释：¹勤政楼：唐玄宗建，为明皇赐宴设酺之处。全称“勤政务本之楼”。
何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。
何为出战辄(zhé)披靡(mí)¹，传置荔枝²多马死。
注释：¹披靡：溃败。²传置荔枝：由于骏马兼程急递，诸许多马 因递送荔枝而累死。
尧功舜德本如天，安用区区纪文字。
尧功舜德本如天，安用区区纪文字。
著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。
著碑铭(míng)德¹真陋(lòu)²哉，乃令神鬼磨山崖。
注释：¹著碑铭德：撰写碑文铭记功德。²陋：此指浅俗。
子仪光弼不自猜，天心悔祸人心开。
子仪¹光弼(bì)²不自猜³，天心悔(huǐ)祸⁴人心开。
注释：¹子仪：郭子仪，唐代名将，唐玄宗时，累迁朔方节度使，平安史之乱有功，封汾阳王。²光弼：李光弼，唐代名将。平安史之乱有功，授天下兵纪都元帅，封淮郡王。³不自猜：一作“不用猜”。猜，此指被猜疑。⁴天心悔祸：上天不欲重复其错误。
夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。
夏商有鉴(jiàn)¹当深戒，简策汗青²今具在。
注释：¹夏商有鉴：一作“夏为殷鉴”。²简策汗青：古时书籍由竹简编成，为便于书写和长久保存，则必须将竹简在火药味上烤干，炙烤时竹简出水如汗一般，故曰汗青。此简策汗青代指史册。
君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。
君不见当时张说最多机，虽生已被姚(yáo)崇(chóng)¹卖。
注释：¹张说、姚崇：二人均为唐玄宗时宰相。
君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。
君不见惊人废兴传天宝¹，中兴碑上今生草。
注释：¹天宝：唐玄宗年号，公元742—756年。
不知负国有奸雄，但说成功尊国老。
不知负国有奸雄，但说成功尊国老¹。
注释：¹国老：告老退休的卿大夫。此指郭子仪、李光弼等平息安史之乱的功臣。
谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。
谁令妃子¹天上来，虢(guó)秦韩国²皆天才。
注释：¹妃子：指杨贵妃。²虢、秦、韩国：杨贵妃三姊分封之地。
花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。
花桑羯(jié)鼓¹玉方响²，春风不敢生尘埃³。
注释：¹羯鼓：乐器，以山桑木为之。状如漆桶，下承以牙床，以两杖击之。唐玄宗素喜音律，尤撤擅长击羯鼓，人称为“八音领袖”。²方响：乐器。³“春风”句：指明皇与贵妃击鼓作乐时，使得春风也不敢吹起尘埃。
姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。
姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。
去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。
去天尺五¹抱瓮(wèng)峰²，峰头凿出开元字。
注释：¹去天尺五：此极言其高。²抱瓮峰：即瓮肚峰。
时移势去真可哀，奸人心丑深如崖。
时移势去真可哀，奸人心丑¹深如崖。
注释：¹奸人心丑：奸人，奸诈之人，此指李辅国等，心地险恶。
西蜀万里尚能反，南内一闭何时开。
西蜀(shǔ)万里¹尚能反²，南内³一闭何时开。
注释：¹西蜀万里：安史之乱时，玄宗逃至西蜀（今四川）。²反：同“返”。³南内：长安有大内、西内、南内三宫，南内即兴庆迷路，本唐玄宗听政处。安史之乱平息后，玄宗回到长安，肃宗信用李辅务国，迁玄宗于西内，故谓“南内一闭”。
可怜孝德如天大，反使将军称好在。
可怜孝德如天大，反使将军¹称好在²。
注释：¹将军：指高力士，高力士于公元748年（天宝七年）加至骠骑大将军。²称好在：好在，好生，莫乱来。
呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后专，乃能念春荠长安作斤卖。
呜呼，奴辈乃不能道辅国用事¹张后²专，乃能念春荠(jì)长安作斤卖。
注释：¹辅国用事：辅国，李辅国，玄宗时为阉奴，得肃宗信任，权势日益显赫。用事，当权。²张后：肃宗皇后，与李辅国勾结专权，后为李辅国杀。
此诗深刻分析了唐朝之所以会发生安史之乱和唐王朝军队一败涂地的原因，诗中不仅将腐化昏聩的唐明皇和诸般谄媚误国的佞臣一同作了鞭挞，总结历史的教训，而且影射了北宋末年腐败的朝政——君主荒淫无能，臣僚尔虞我诈。用借古喻今的方式来对当权者予以劝戒，表现了诗人对北宋末年朝政的担忧。
秦围赵之邯郸。魏安釐王使将军晋鄙救赵，畏秦，止于荡阴不进。
秦围赵之邯(hán)郸(dān)¹。魏安釐(xī)王使将军晋鄙²救赵，畏秦，止于荡阴³不进。
译文：秦国围困赵国都城邯郸。魏安釐王派大将晋鄙将军援救赵国，但魏王与晋鄙都畏惧秦军，所以魏军驻扎在魏赵接壤的荡阴，不敢前进。
注释：¹邯郸：赵国都城，今河北邯郸市。²晋鄙：魏国大将。³荡阴：地名，今河南汤阴。
魏王使客将军辛垣衍间入邯郸，因平原君谓赵王曰：“秦所以急围赵者，前与齐闵王争强为帝，已而复归帝，以齐故；今齐闵王已益弱，方今唯秦雄天下，此非必贪邯郸，其意欲求为帝。赵诚发使尊秦昭王为帝，秦必喜，罢兵去。”平原君犹豫未有所决。
魏王使客将军¹辛垣(yuán)衍(yǎn)间入²邯郸，因³平原君⁴谓赵王曰：“秦所以急围赵者，前与齐闵王争强为帝⁵，已而复归帝，以齐故；今齐闵王已益弱⁶，方今唯秦雄天下，此非必贪邯郸，其意欲求为帝。赵诚发使尊秦昭王⁷为帝，秦必喜，罢兵去。”平原君犹豫未有所决。
译文：魏王又派客将军辛垣衍秘密潜入邯郸城，通过平原君对赵王说：“秦国之所以加紧围攻邯郸，是因为先前它与齐王互相争强逞威称帝，后来齐王去掉帝号。因为齐国不称帝，所以秦国也取消了帝号。如今，齐国日渐衰弱，只有秦国能在诸侯之中称雄争霸。可见，秦国不是为了贪图邯郸之地，其真正目的是想要称帝。如果赵国真能派谴使者尊崇秦昭王为帝，秦国肯定会很高兴，这样秦兵就会自解邯郸之围。”平原君一直很犹豫，没有作出决定。
注释：¹客将军：原籍不在某国而任该国将军。²间入：潜入。³因：通过。⁴平原君：赵国公子赵胜，封平原君，时为赵相。⁵前与齐闵王争强为帝：前288年，齐闵王(也写作齐湣王，名地)称东帝。于是秦昭王（名稷）称西帝。⁶今齐闵王益弱：秦围邯郸时，齐闵王死去已二十多年。 王力先生说，此句疑有误意思是，今之齐比湣王时益弱。⁷秦昭王：秦国国君。曾多次打败敌国，奠定了秦统一六国的基础。 秦始皇的太爷爷。
此时鲁仲连适游赵，会秦围赵，闻魏将欲令赵尊秦为帝，乃见平原君，曰：“事将奈何矣？”平原君曰：“胜也何敢言事！百万之众折于外，今又内围邯郸而不去。魏王使客将军辛垣衍令赵帝秦，今其人在是。胜也何敢言事！”鲁连曰：“始吾以君为天下之贤公子也，吾乃今然后知君非天下之贤公子也。梁客辛垣衍安在？吾请为君责而归之！”平原君曰：“胜请为绍介而见之於先生。”
此时鲁仲连适游赵，会秦围赵，闻魏将欲令赵尊秦为帝，乃见平原君，曰：“事将奈何矣？”平原君曰：“胜¹也何敢言事！百万之众折于外²，今又内³围邯郸而不去。魏王使客将军辛垣衍令赵帝秦，今其人在是。胜也何敢言事！”鲁连曰：“始吾以君为天下之贤公子也，吾乃今然后知君非天下之贤公子也。梁客辛垣衍安在？吾请为君责而归之！”平原君曰：“胜请为绍介而见之於先生。”
译文：这个时候，鲁仲连恰巧到赵国游历。正碰上秦军围攻邯郸，他听说魏国想要让赵国尊崇秦王为帝，就去见平原君说：“事情现在怎样了?”平原君回答说：“我赵胜现在还敢谈战事?赵国的百万大军战败于长平，秦军现在又深入赵国，围困邯郸，没有什么办法可以使他们离去。魏王派客将军辛垣衍叫赵国尊秦为帝，现在辛垣将军就在邯郸，我还能说什么呢？”鲁仲连说：“刚开始我一直以为您是诸侯国中圣明的贵公子，今天我才知道您并不贤明。魏国来的那位叫辛垣衍的客人在哪里？请让我为您当面去斥责他，让他回到魏国去。”平原君说：“那我就把他叫来跟先生您见见面吧！”
注释：¹胜：平原君赵胜自称名。²百万之众折于外：前260年，秦将白起在长平大破赵兵，坑赵降兵40余万人。折，挫败。³内：指深入国境。
平原君遂见辛垣衍曰：“东国有鲁连先生，其人在此，胜请为绍介，而见之于将军。”辛垣衍曰：“吾闻鲁连先生，齐国之高士也。衍，人臣也，使事有职，吾不愿见鲁连先生也。”平原君曰：“胜已泄之矣。”辛垣衍许诺。
平原君遂见辛垣衍曰：“东国有鲁连先生，其人在此，胜请为绍介，而见之于将军。”辛垣衍曰：“吾闻鲁连先生，齐国之高士也。衍，人臣也，使事有职，吾不愿见鲁连先生也。”平原君曰：“胜已泄之矣。”辛垣衍许诺。
译文：平原君于是就去见辛垣衍，说：“齐国有位叫鲁仲连的先生，他现在正在这里，我把他介绍给您，让他来跟你见见面。”辛垣衍说：“我已听说过鲁仲连先生，他是齐国的高尚贤明之士。而我辛垣衍，魏王的臣子，此次出使是担负有重要职责的，我不想见鲁仲连先生。”平原君说：“我已经把你在这里的消息告诉他了。”辛垣衍不得已，答应去见鲁仲连。
鲁连见辛垣衍而无言。辛垣衍曰：“吾视居此围城之中者，皆有求于平原君者也。今吾视先生之玉貌，非有求于平原君者，曷为久居此围城中而不去也？”鲁连曰：“世以鲍焦无从容而死者，皆非也。今众人不知，则为一身。彼秦者，弃礼义而上首功之国也，权使其士，虏使其民，彼则肆然而为帝，过而遂正于天下，则连有赴东海而死耳，吾不忍为之民也！所为见将军者，欲以助赵也。”辛垣衍曰：“先生助之奈何？”鲁连曰：“吾将使梁及燕助之，齐楚则固助之矣。”辛垣衍曰：“燕则吾请以从矣；若乃梁，则吾梁人也，先生恶能使梁助之耶？”鲁连曰：“梁未睹秦称帝之害故也；使梁睹秦称帝之害，则必助赵矣。”辛垣衍曰：“秦称帝之害将奈何？”鲁仲连曰：“昔齐威王尝为仁义矣，率天下诸侯而朝周。周贫且微，诸侯莫朝，而齐独朝之。居岁余，周烈王崩，诸侯皆吊，齐后往。周怒，赴于齐曰：‘天崩地坼，天子下席，东藩之臣田婴齐后至，则斮之！’威王勃然怒曰：‘叱嗟！而母，婢也！’卒为天下笑。故生则朝周，死则叱之，诚不忍其求也。彼天子固然，其无足怪。”
鲁连见辛垣衍而无言。辛垣衍曰：“吾视居此围城之中者，皆有求于平原君者也。今吾视先生之玉貌，非有求于平原君者，曷(hé)为久居此围城中而不去也？”鲁连曰：“世以鲍焦¹无从容²而死者，皆非也。今众人不知，则为一身。彼秦者，弃礼义而上³首功⁴之国也，权使其士，虏使其民，彼则肆然而为帝，过⁵而遂正⁶于天下，则连有赴东海而死耳，吾不忍为之民也！所为见将军者，欲以助赵也。”辛垣衍曰：“先生助之奈何？”鲁连曰：“吾将使梁⁷及燕助之，齐楚则固助之矣。”辛垣衍曰：“燕则吾请以从矣；若乃⁸梁，则吾梁人也，先生恶⁹能使梁助之耶？”鲁连曰：“梁未睹秦称帝之害故也；使梁睹秦称帝之害，则必助赵矣。”辛垣衍曰：“秦称帝之害将奈何？”鲁仲连曰：“昔齐威王¹⁰尝为仁义矣，率天下诸侯而朝周。周贫且微，诸侯莫朝，而齐独朝之。居岁余，周烈王崩，诸侯皆吊，齐后往。周怒，赴¹¹于齐曰：‘天崩地坼(chè)¹²，天子下席¹³，东藩¹⁴之臣田婴齐后至，则斮¹⁵之！’威王勃然怒曰：‘叱嗟¹⁶！而¹⁷母，婢也！’卒为天下笑。故生则朝周，死则叱之，诚不忍其求也。彼天子固然，其无足怪。”
译文：鲁仲连见到辛垣衍后，没有首先开口。辛垣衍说：“据我观察，居住在这个被围困的都城中的人，都是有求于平原君的。可现在我一见到先生的仪容相貌，不像是有求于平原君的人，为什么久留在这个围城之中而不离开呢？”鲁仲连说：“世上那些认为鲍焦(周时隐士，嫉世愤时)是不能自我宽容而死去的人，都是错误的。现在一般人不了解鲍焦的死因，认为他是为了自身利益而死的。那秦国，是一个抛弃了仁义礼制而崇尚杀敌斩首之功的国家，以权术驾驭臣下，像奴隶一样役使它的百姓。如果让秦国肆无忌惮地称了帝，然后再进一步以自己的政策号令天下，那么我鲁仲连只有跳东海自杀了，我不能容忍做它的顺民。我之所以要见将军，只是想对赵国有所帮助。”辛垣衍问：“先生您将怎样帮助赵国呢？”鲁仲连说：“我要让魏国和燕国发兵救赵，而齐国、楚国倒是本来就会帮助它的。”辛垣衍说：“燕国么，我倒是真的认为它会听从您的。至于魏国，我就是刚从魏国来的，先生怎么能使魏国帮助赵国呢？”鲁仲连回答：“那是因为魏国还没有看到秦国称帝的危害的缘故。如果让魏国了解了这一点，那么它一定会救助赵国的！”辛垣衍又问道：“秦国称帝究竟会有些什么危害呢？”鲁仲连说：“当初齐威王曾施行仁义之政，率领各诸侯国去朝见周天子。当时的周王室又贫穷又衰弱，诸侯们都没去朝见，只有齐国朝见他。过了一年多时间，周烈王死了，各诸侯国都去吊丧，齐国去得晚了。周室大臣都很生气，在给齐国的讣告里说：‘天子驾崩，如同天地塌陷，新天子都亲自守丧。而东藩诸侯齐国的田婴竟然敢迟到，应按照法律杀掉他。’齐威王勃然大怒，竟然骂道：‘呸!你妈也不过是个奴婢罢了。’结果成了天下的笑柄。齐威王之所以在周天子活着的时候去朝见他(周烈王)，死后却辱骂他(周显王)，这实在是因为忍受不了周室过分的苛求啊!然而做天子的，本来就如此，这并没有什么可大惊小怪的。”
注释：¹鲍焦：春秋时隐士，因对现实不满，抱树而死。²无从容：心地狭隘。³上：同“尚”，崇尚。⁴首功：斩首之功。⁵过：甚至。⁶正：通“政”，统治。⁷梁：即魏国。⁸若乃：至于。⁹恶：怎么。¹⁰齐威王：齐国国君，姓田，名婴齐。¹¹赴：同“讣”，报丧。¹²天崩地坼：比喻天子死。坼：裂。¹³下席：新君离开原来的宫室，寝于草席上守丧，以示哀悼。¹⁴东藩：指齐国。¹⁵斮：斩。¹⁶叱嗟：怒斥声。¹⁷而：你的。
辛垣衍曰：“先生独未见夫仆乎？十人而从一人者，宁力不胜、智不若邪？畏之也。”鲁仲连曰：“然梁之比于秦，若仆邪？”辛垣衍曰：“然。”鲁仲连曰：“然则吾将使秦王烹醢梁王！”辛垣衍怏然不悦，曰：“嘻！亦太甚矣，先生之言也！先生又恶能使秦王烹醢梁王？”鲁仲连曰：“固也！待吾言之：昔者鬼侯、鄂侯、文王，纣之三公也。鬼侯有子而好，故入之于纣，纣以为恶，醢鬼侯；鄂侯争之急，辨之疾，故脯鄂侯；文王闻之，喟然而叹，故拘之于牖里之库百日，而欲令之死。曷为与人俱称帝王，卒就脯醢之地也？“
辛垣衍曰：“先生独未见夫仆乎？十人而从一人者，宁¹力不胜、智不若邪？畏之也。”鲁仲连曰：“然梁之比于秦，若仆邪？”辛垣衍曰：“然。”鲁仲连曰：“然则吾将使秦王烹²醢(hǎi)³梁王！”辛垣衍怏然不悦，曰：“嘻！亦太甚矣，先生之言也！先生又恶能使秦王烹醢梁王？”鲁仲连曰：“固也！待吾言之：昔者鬼侯、鄂侯、文王，纣之三公也。鬼侯有子⁴而好⁵，故入之于纣，纣以为恶，醢鬼侯；鄂侯争之急，辨之疾，故脯⁶鄂侯；文王闻之，喟然而叹，故拘之于牖(yǒu)里⁷之库⁸百日，而欲令之死。曷为与人俱称帝王，卒就脯醢之地也？“
译文：辛垣衍说：“先生您难道没有见过奴仆吗？十个仆人跟随一个主子，难道是因为他们的力量和智慧都胜不过吗？不，只是由于惧怕主人罢了！”鲁仲连问：“这样说来，魏国和秦国的关系就像是仆人与主子的关系了？”辛垣衍回答：“是的。”鲁仲连问：“既然如此，那么我就可以让秦王把魏王煮了剁成肉酱！”辛垣衍很不服气地说：“咳！先生您的话太过分了，您又怎么能让秦王把魏王煮了剁成肉酱呢？”鲁仲连说：“当然可以，等我讲给您听。从前，鬼侯、鄂侯、文王三个人是商纣王所封的三个诸侯。鬼侯有个女儿很漂亮，所以就把她送进纣的后宫，纣却认为她丑陋，就把鬼侯剁成肉酱。鄂侯因为此事极力为鬼侯辩护，所以被纣王杀死后制成了肉干。文王听说后，长声叹息，纣王就把文王囚禁在牖里的库房里一百天，还要把它置于死地。是什么原因使这些同别人一样称王称帝的人，最后却落到被人制成肉酱、肉干的下场呢？
注释：¹宁：难道。²烹：煮杀。³醢：剁成肉酱。⁴子：女儿。⁵好：貌美。⁶脯：把人杀死做成肉干。⁷牖里：地名，今河南汤阴北。⁸库：监狱。 也作"羑里"。
“齐闵王将之鲁，夷维子执策而从，谓鲁人曰：‘子将何以待吾君？’鲁人曰：‘吾将以十太牢待子之君。’夷维子曰：‘子安取礼而来待吾君？彼吾君者，天子也。天子巡狩，诸侯辟舍，纳筦键，摄衽抱几，视膳于堂下；天子已食，退而听朝也。’鲁人投其钥，不果纳，不得入于鲁。将之薛，假涂于邹。当是时，邹君死，闵王欲入吊。夷维子谓邹之孤曰：‘天子吊，主人必将倍殡柩，设北面于南方，然后天子南面吊也。’邹之群臣曰：‘必若此，吾将伏剑而死。’故不敢入于邹。邹、鲁之臣，生则不得事养，死则不得饭含，然且欲行天子之礼于邹、鲁之臣，不果纳。今秦万乘之国，梁亦万乘之国，俱據万乘之国，交有称王之名。睹其一战而胜，欲从而帝之，是使三晋之大臣，不如邹、鲁之仆妾也。
“齐闵王将之鲁，夷维子执策¹而从，谓鲁人曰：‘子将何以待吾君？’鲁人曰：‘吾将以十太牢待子之君。’夷维子曰：‘子安取礼而来待吾君？彼吾君者，天子也。天子巡狩²，诸侯辟舍³，纳筦(guǎn)键⁴，摄衽(rèn)⁵抱几⁶，视膳于堂下；天子已食，退而听朝也。’鲁人投其钥，不果纳，不得入于鲁。将之薛，假涂⁷于邹⁸。当是时，邹君死，闵王欲入吊。夷维子谓邹之孤曰：‘天子吊，主人必将倍殡柩(jiù)⁹，设北面于南方，然后天子南面吊也。’邹之群臣曰：‘必若此，吾将伏剑而死。’故不敢入于邹。邹、鲁之臣，生则不得事养，死则不得饭含¹⁰，然且欲行天子之礼于邹、鲁之臣，不果纳。今秦万乘之国，梁亦万乘之国，俱據万乘之国，交有称王之名。睹其一战而胜，欲从而帝之，是使三晋¹¹之大臣，不如邹、鲁之仆妾也。
译文：齐闵王准备去鲁国，夷维子驾车随行。问鲁国人：‘您打算用什么样的礼节接待我的国君呢?’鲁国人回答：‘我们准备用十太牢的规格来款待贵国国君。’夷维子说：‘您怎么能用这样的礼节来接待我们的国君呢?我们的国君是天子。天子巡视四方，各诸侯国君都要离开自己的宫室到别处避居，还要交出钥匙，自己提起衣襟，捧着几案，在堂下侍候天子吃饭。天子吃完饭，诸侯才能告退去处理政务。’鲁国人一听这番话，立刻锁门下匙，没有让他们进城。齐闵王不能进入鲁国，又准备到薛地去，向邹国借路通行。恰巧在这个时候，邹国国君死了。闵王想入城吊丧，夷维子就对邹国的孝子说：‘天子来吊丧，主人一定要把灵柩移到相反的方向，在南边设立朝北的灵堂，然后让天子面向南祭吊。’邹国的大臣们说：‘如果一定要这么办，我们就只有以死抗争了。’所以，齐闵王就没有胆量进入邹城。鲁国和邹国的臣子，都很贫寒，生前领不到俸禄，死后又得不到很好的安葬，然而一旦(齐闵王)委让他们对其行天子之礼时，他们也都不能接受。现在秦国是拥有万辆兵车的大国，梁国也是拥有万辆兵车的大国，彼此都是拥有万辆兵车的大国，相互都有称王的名分，仅仅看到秦国打了一次胜仗，就要尊秦为帝，这样看来，赵、韩、魏三国的大臣还不如邹、鲁二国的奴仆姬妾啊！
注释：¹策：马鞭。²巡狩：天子出巡。³避舍：宫室让给天子。⁴管键：钥匙。⁵衽：衣襟。⁶几：座旁的小桌子。⁷涂：同“途”。⁸邹：战国时小国，今山东邹县。⁹主人必将倍殡柩：古代丧礼，主人在东，灵柩在西，正面对着灵柩。天子来吊，主人就要背着灵柩。倍，同“背”。¹⁰饭含：人死后，把饭放死人口中称“饭”，把珠玉放死人口中称“含”。¹¹三晋：晋国原是春秋强国，后被韩、赵、魏三家瓜分，后因称韩、赵、魏为三晋。
“且秦无已而帝，则且变易诸侯之大臣，彼将夺其所谓不肖，而予其所谓贤，夺其所憎，而与其所爱；彼又将使其子女谗妾，为诸侯妃姬，处梁之宫，梁王安得晏然而已乎？而将军又何以得故宠乎？”
“且秦无已¹而帝，则且变易诸侯之大臣，彼将夺其所谓不肖，而予其所谓贤，夺其所憎，而与其所爱；彼又将使其子女谗妾²，为诸侯妃姬，处梁之宫，梁王安得晏(yàn)然而已乎？而将军又何以得故宠乎？”
译文：况且秦国一旦顺利地实现了它称帝的野心，会马上更换各诸侯国的大臣们。他们将撤换他们认为没有才能的臣子，把职务授与他们认为有才能的人；撤换他们所憎恨的人，把职务授与他们亲近的人。他们还会把他们的女儿和那些善于毁贤嫉能的女人配给诸侯充当妃嫔，日夜谗毁。这样的女人进入魏王的王宫里，魏王还能安安然然地过日吗？而将军您又怎么能继续像原来那样受宠信呢？”
注释：¹无已：没有止境。²谗妾：嫉贤妒能的妇人。
于是辛垣衍起，再拜谢曰：“始以先生为庸人，吾乃今日而知先生为天下之士也！吾请去，不敢复言帝秦！”
于是辛垣衍起，再拜谢曰：“始以先生为庸人，吾乃今日而知先生为天下之士也！吾请去，不敢复言帝秦！”
译文：这时辛垣衍站起身来，向鲁仲连拜了两拜，道歉说：“起初我还以为先生是个平庸之辈，如今我才知道先生是能经纬天下的士人呀!请让我离开这里，我不敢再说尊秦为帝的事了。”
秦将闻之，为却军五十里。适会魏公子无忌夺晋鄙军以救赵击秦，秦军引而去。
秦将闻之，为却¹军五十里。适会魏公子无忌夺晋鄙军²以救赵击秦，秦军引而去。
译文：秦国的将军听说这件事后，把围困邯郸的部队撤退了五十里。恰巧这时魏国的公子无忌夺取了晋鄙的兵权，率领军队前来援救赵国，进攻秦军。秦军撤退，离开了邯郸。
注释：¹却：撤退。²适会公子无忌夺晋鄙军：魏公子无忌为救赵国，托魏王爱姬盗得兵符，又假传王命，杀晋鄙夺兵权。
于是平原君欲封鲁仲连。鲁仲连辞让者三，终不肯受。平原君乃置酒，酒酣，起，前，以千金为鲁连寿。鲁连笑曰：“所贵于天下之士者，为人排患、释难、解纷乱而无所取也。即有所取者，是商贾之人也。仲连不忍为也。”遂辞平原君而去，终身不复见。
于是平原君欲封鲁仲连。鲁仲连辞让者三，终不肯受。平原君乃置酒，酒酣(hān)，起，前，以千金为鲁连寿¹。鲁连笑曰：“所贵于天下之士者，为人排患、释难、解纷乱而无所取也。即有所取者，是商贾之人也。仲连不忍为也。”遂辞平原君而去，终身不复见。
译文：这时平原君想封赏鲁仲连。鲁仲连再三辞让，始终不肯接受。平原君就摆酒宴款待他。当酒喝得正畅快的时候，平原君站起身来，上前用千金向鲁仲连祝福。鲁仲连笑着说：“天下之士所看重的，是替人排除忧患，解除危难，排解纷乱而不收取任何报酬。如果说收取报酬，那就和买卖人没有什么区别了。我鲁仲连不忍心做这样的事。”于是辞别平原君而离开赵国，不再见平原君。
注释：¹为鲁连寿：祝鲁仲连长寿。
赵孝成王六年（前260年），秦于长平大败赵军，秦将白起坑杀赵卒四十余万，诸侯震惊。前258年，为了达到称帝的目的，扩张疆土，秦军包围了赵国的都城邯郸。魏安釐王得到这个消息后急忙派大将晋鄙火速驰援赵国。秦昭襄王得知魏出兵救赵，写信恐吓魏王，扬言谁救赵先攻击谁。魏王收信后救赵决心发生动摇，命令晋鄙留兵于邺（河北滋县南；另一说是汤阴）。既摆出救赵的姿态，又不敢贸然采取行动。他还派魏将辛垣衍秘密潜入邯郸，想通过赵相平原君赵胜说服赵孝成王一起尊秦为帝，以屈辱换和平，以解邯郸燃眉之急。平原君在内忧外患灾祸频仍的情况下，心急如焚，束手无策，形势岌岌可危。鲁仲连主动去见新垣衍，用具体的事例作比，生动形象而又透辟地阐明了抽象的道理，指陈帝秦的弊害，终於让“使事有职”不愿会见鲁仲连的新垣衍拜服，不敢复言帝秦。而“秦将闻之，为却军五十里。”
鲁仲连，又名鲁仲连子，鲁连子，鲁仲子和鲁连，是战国末年齐国稷下学派后期代表人物，著名的平民思想家、辩论家和卓越的社会活动家。鲁仲连的生卒年月不见史籍，据钱穆先生推算是公元前305年至公元前245年。鲁仲连的籍贯亦不可考，司马迁在其《史记》中仅记为“齐人”。据后人考证，鲁仲连是今天聊城市茌平县王老乡望鲁店人。他“好奇伟倜傥之画策，而不肯仕宦任职，好持高节”，胸罗奇想，志节不凡，他为人排除患难、解决纷乱而一无所取。游于赵国，适秦师围赵，鲁仲连义不帝秦，面折辩者。邯郸解围，平原君欲封鲁仲连，“辞让者三，终不肯受”。以千金为鲁仲连寿，鲁仲连笑而谢之。他飘然远举、不受羁絏、放浪形骸的性格，为后世所传诵。
周昙《全唐诗·春秋战国门·鲁仲连》：“昔迸烧牛发战机，夜奔惊火走燕师。今来跃马怀骄惰，十万如无一撮时。”
晋人归楚公子谷臣，与连尹襄老之尸于楚，以求知罃。于是荀首佐中军矣，故楚人许之。
晋人归¹楚公子谷臣²，与连尹襄老³之尸于楚，以求⁴知罃。于襄⁵荀(xún)首佐中军⁶矣，故楚人许之。
译文：晋人把楚国公子谷臣和连尹襄老的尸首归还给楚国，以此要求交换知罃。当时荀首已经是中军副帅，所以楚人答应了。
注释：¹归：送还。²公子谷臣：楚庄王的儿子。³连尹襄老：连尹襄楚国官名，襄老襄楚国的大臣。连尹、楚国主射之官。⁴求：索取。⁵于襄：在这个时候。⁶佐中军：担任中军副帅。
王送知罃，曰：“子其怨我乎？”对曰：“二国治戎，臣不才，不胜其任，以为俘馘。执事不以衅鼓，使归即戮，君之惠也。臣实不才，又谁敢怨？”
王送知罃(yīng)，曰：“子其怨我乎？”对曰：“二国治戎¹，臣不才，不胜其任，以为俘馘(guó)²。执事不以衅³鼓，使归即戮(lù)⁴，君之惠也。臣实不才，又谁敢怨？”
译文：楚王送别知罃，说：“您恐怕怨恨我吧！”知罃回答说：“两国兴兵，下臣没有才能，不能胜任自己的任务，所以做了俘虏。君王的左右没有用我的血来祭鼓，而让我回国去接受诛戮，这是君王的恩惠啊。下臣实在没有才能，又敢怨恨谁？”
注释：¹治戎：治兵，演习军队。这里的意思襄交战。²馘：割下敌方战死者的左耳（用来报功）。这里与“俘”连用，指俘虏。³衅：取血涂鼓，意思襄处死。⁴即戮：接受杀戮。
王曰：“然则德我乎？”对曰：“二国图其社稷，而求纾其民，各惩其忿，以相宥也，两释累囚，以成其好。二国有好，臣不与及，其谁敢德？”
王曰：“然则德我乎？”对曰：“二国图其社稷(jì)，而求纾(shū)其民，各惩¹其忿(fèn)²，以相宥(yòu)³也，两释累囚，以成其好。二国有好，臣不与及⁴，其谁敢德？”
译文：楚王说：“那么感激我吗？”知罃回答说：“两国为自己的国家打算，希望让百姓得到平安，各自抑止自己的愤怒，来互相原谅，两边都释放被俘的囚犯，以结成友好。两国友好，下臣不曾与谋，又敢感激谁？”
注释：¹惩：戒，克制。²忿：怨恨。³宥：宽恕，原谅。⁴与及：参与其中，相干。
王曰：“子归何以报我？”对曰：“臣不任受怨，君亦不任受德。无怨无德，不知所报。”
王曰：“子归何以报我？”对曰：“臣不任¹受怨，君亦不任受德。无怨无德，不知所报。”
译文：楚王说：“您回去，用什么报答我？”知罃回答说：“下臣无所怨恨，君王也不受恩德，没有怨恨，没有恩德，就不知道该报答什么。”
注释：¹任：担当。
王曰：“虽然，必告不谷。”对曰：“以君之灵，累臣得归骨于晋，寡君之以为戮，死且不朽。若从君之惠而免之，以赐君之外臣首；首其请于寡君，而以戮于宗，亦死且不朽。若不获命，而使嗣宗职，次及于事，而帅偏师以脩封疆，虽遇执事，其弗敢违。其竭力致死，无有二心，以尽臣礼。所以报也。
王曰：“虽然，必告不谷。”对曰：“以君之灵，累臣得归骨于晋，寡君之以为戮，死且不朽。若从君之惠而免之，以赐君之外臣¹首；首其请于寡君，而以戮于宗²，亦死且不朽。若不获命³，而使嗣(sì)宗职⁴，次及于事，而帅偏师⁵以脩(xiū)封疆，虽遇执事，其弗敢违。其竭(jié)力致死⁶，无有二心，以尽臣礼。所以报也。
译文：楚王说：“尽管这样，还是一定要把您的想法告诉我。”知罃回答说：“以君王的福佑，被囚的下臣能够带着这把骨头回到晋国，寡君如果加以诛戮，死了将很光荣。如果由于君王的恩惠而赦免下臣，把下臣赐给您的外臣荀首，荀首向寡君请求，而把下臣在自己的宗庙里诛戮，也死而不朽。如果得不到寡君诛戮的命令而让我继承宗族的世职，按次序承担晋国的政事，率领部分军队来治理边疆，即使碰到君王的文武官员，我也不会躲避，只有竭尽全力到贡献自己的生命，没有别的念头，以尽到为臣的职责，这就是我用来报答君王的。”
注释：¹外臣：指荀首，这襄知罃向楚恭王称呼自己父亲的谦称。²宗：宗庙。³不获命：没有获得国君允许杀戮的命令。⁴宗职：祖宗世袭的职位。⁵偏师：副帅、副将所属的军队，非主力军队。⁶致死：献出生命。
王曰：“晋未可与争。”重为之礼而归之。
王曰：“晋未可与争。”重为之礼而归之。
译文：楚共王说： “晋国是不能与之相斗争的。” 于是就对他重加礼遇而放他回去。”
《楚归晋知罃》记载的襄楚晋两国互相交换俘虏的事情。前597年，晋、楚邲之战，晋国荀首射杀楚国连尹襄老、俘公子縠臣，其子荀罃（也作智罃、知罃）则被楚国俘虏。 前588年，晋国请求用公子縠臣与连尹襄老的尸首交换荀罃，当时荀首已任晋国中军佐（晋国三把手，地位仅在国君、中军将之下），所以楚国人答应了。楚共王对知罃（yīng）的句句逼问，知罃都巧妙回答。楚共王因此感叹“晋未可与争”，以隆重的礼仪送知罃归晋。知罃的对答也表现了他忠君爱国、对楚不卑不亢，精神难能可贵。