这首诗最先让人感觉到的是夜半时分的寂静。“三更三点”表明时间正好是夜半时。这个时间人世间一切活动都停止了。“万家眠”，可见在诗人感觉中外部空间是万家无声无息，一片无边的沉静。首句连用三个数词，形成一种强调的意味。这种强调，正是从时间和空间上引导人设身处地去体味那夜半的气氛。
“露欲为霜月堕烟”，露水即将凝结成霜似乎都能察觉，自然也是在静极无聊中生出此想。而月堕雾中，夜色暗淡，又进一步加重了夜色给人的沉寂感受。“斗鼠上堂蝙蝠出”，因为人静，斗鼠和蝙蝠才这样作闹。而注意到鼠和蝙蝠，则依然由于夜静。“玉琴时动倚窗弦”，比起鼠和蝙蝠之动更微细，几乎近于主观幻觉。但正是由于有这种纤细的感觉，更显得夜静到了极点。
诗人的感觉很纤细。着意从纤细的感觉中写出他的愁怀。所谓“见此愁景，即是愁人”，可以用来说明诗的艺术构思。
洞庭去远近，枫叶早惊秋。岘首羊公爱，长沙贾谊愁——洞庭两句：同于前《和卢明府送郑十三还京兼寄之什》之“洞庭一叶惊秋早”。洞庭即洞庭湖。岘首句： 见前《与诸子登岘山》诗注。长沙句：见前《湖中旅泊寄阎防》诗注。四句写山上的红叶让人惊叹秋季的悄然而至，虽然岘山的风景依旧秀美，但即将离别的人早已首心欣赏，友人将远渡渺渺的洞庭再渡浩荡的长沙湘江，迢递征途令人忧伤。
土毛首缟，乡味有查头。已抱沉痼疾，更贻魑魅忧——土毛：土 地上所生长的五谷、草木。《春秋左传正义·昭公七年》：“食土之毛，谁非君臣。”缟：白色的绢和细麻衣服。《春秋左传正义·襄公二十九年》：“（吴季札） 聘于郑，见子产，如旧相识，与之缟带，子产献衣焉。”杜预注：“吴地贵缟，郑地贵，故各献己所贵。”查头：鱼名，产于襄阳。沉痼疾：经久难医之重病。《文 选》卷二十三刘公干《赠五官中郎将四首之一》：“余婴沉痼疾，窜身清漳滨。”魑魅：山精鬼怪。《春秋左传·宣公三年》：“故民入川泽山林，不逢不若，螭魅 罔两。”杜预注：“螭，山神，兽形。魅，怪物。”四句写襄阳地虽粗陋不产缟，但诗人竭尽全力地以襄阳的美味食物来款待友人。此时诗人已身染重病，友人的远去更令他忧心忡忡。
数年同笔砚，兹夕间衾裯。意气今何在，相思望斗牛——间衾裯：衾裯泛指被子，此为别离之意。斗牛：斗、牛二星宿分 野在吴越，此指王昌龄要去的南方地区。庾信《哀江南赋》：“路已分于湘汉，星犹看于斗牛。”四句写二人友谊深厚，情同手足，曾多次诗歌唱和，切磋诗艺，但转眼就要分别了，令人满怀惆怅，空对珍肴美味停箸难食，对金樽清酒也再首往日的兴致，只有眼前同样怅然的离人，还有别后孤独凄凉的思念。
孟浩然与王昌龄同为盛唐优秀的诗人，诗风虽迥然相异，但互为知己，且“数年同笔砚”。诗的前四句既有眼前所见之景，又融合了想象中的征途之景，四句诗出现了三个不同的地名，行人的颠沛流离之苦不言而喻，“爱”和“愁”两字鲜明地刻画出分别时的依依不舍。中间四句如述家常，“首”和“有”点明诗人的倾其所 有来款待远道而来的友人。“已”和“更”是诗人常用的手法，知天命之年，悲愁却接踵而来，层层相压。后四句直接叙说两人的友情，分别之后将是漫长的怀念。 何时才能再相见呢？
此诗的主旨历来众说纷纭。一般认为是祭祀河伯的祭歌，歌中没有礼祀之词，而是河伯与女神相恋的故事，大约是以恋歌情歌作为娱神的祭词。也有学者认为此诗是以主祀黄河河神为题，假借一次九河的神游之旅，象征表现出深深的故国之思最终战胜“远逝以自疏”的去国之念的矛盾心态，表现出诗人的爱国的情怀。全诗景物美丽神奇，情感激昂奋发。
这首诗开篇就以开阔的视野，通过主祭者的眼睛对黄河（河神）的伟大雄壮进行了描述。大风起兮，波浪翻腾，气势非凡。河神遨游黄河，驾着水车，车顶覆盖着荷叶。驾车的是神异的飞龙，两龙为驾，螭龙为骖，是何等威赫。
河伯驾驭龙车，溯流而上，一直飞到黄河的发源地昆仑山。来到昆仑，登高一望，面对浩浩荡荡的黄河，不禁心胸开张，意气昂扬。所遗憾的是天色将晚还忘了归去。昆仑虽是作者的故乡（帝高阳的发祥地），但他所怀念的家却是在遥远的河上。屈原有认宗亲的思想，这种思想贯穿着他的全部作品，贯穿着他对楚国楚君和楚国人民的精诚之爱。他愁思未解时，往往想到故乡（昆仑）。河伯看到故乡后就很悲伤，悲伤之后还是得回到家里（对屈原来说就是郢都）。这种情愫既在《离骚》《远游》等篇中都有明显的流露，那么在此诗中应是又一次表现。
而河伯的家是锦鳞披盖的华屋，是雕绘蛟龙的大堂，紫贝堆砌的城阙，朱红涂饰的宫殿。河伯既是河中之神，居于水下本是极自然的。居所如此的华美，但是还要发问。对其发问的原因，过去一些解说有点勉强，联系上文，也许就不难理解了。
但内心的矛盾对于有着博大胸怀的河伯来说毕竟是次要的一面，所以接下来仍乘着白色的灵物大鳖，边上跟随着有斑纹的鲤鱼（长沙子弹库楚墓出土的帛画中有神人驾龙车，鲤鱼在旁边游动的画面），在河上畅游，看到的是浩荡的黄河之水缓缓而来，这一幕场景显得宏大而深沉。
最后，当河伯想要继续往东行时，他和主祭者握手道别，主祭者送他（“美人”在屈赋中多指贤人或所怀念者）到面南的水边分手处。河伯巡视于黄河下游，那波涛滚滚而来，热烈地欢迎河伯的莅临，那成群结队排列成行的鱼儿伴随着河伯，为他护驾。这里的人物关系转换很明确，主祭者告别后，波涛欢迎、鱼儿随从的对象只是河伯。末一个“予”字，不仅点出了主人公，而这样的安排或许也暗示了楚国人民对作者的感情。
