上片，写秋夜思的凉色。“秋帷里，长漏伴人无寐。”不说贵人心不平静，而说长漏与贵人为伴不能人眠，躺卧“秋帷”，煎熬“无寐”。“低玉枕凉轻绣被，一番秋气味。”不说贵人秋思心凉，而说“玉枕”低枕而“凉”，“绣被”顿时而“轻”薄。这凉玉枕，这轻绣被，渗透着“一番秋气味”，弥漫在贵人的“秋帷里”。或许就是这“玉枕”、“绣被”、“秋气味”，正是引起贵人“无寐”心凉的媒介。而这一幕就发生在夜色无声的“秋帷里”。
下片，写秋夜思的回声。“晓色又侵窗纸，窗外鸡声初起。声断几声还到耳，已明声未已。”长夜刚过，贵人本已心凉，全身心地浸透“秋气味”，应算完成“秋夜思”的全篇构建。词人竟运用词的有限文字，写了“秋夜思”的续片，在光和声上继续做文章，因为光和声最易撩动人的思想情感。“晓色”“侵窗纸”，点明早晨来临；“鸡声初起”，表示划破长夜的秋思，给“秋帷”人展示一线希望。晨光伴随不停的鸡声，从“到耳”中给“秋帷”人带来美好回声。或许这“晓色”、“鸡声”的来临，才真正解除“秋帷”人的绵绵夜思。而这一幕就发生在晓色有声的“窗外”，令人长长回味。
全词，写一贵人的秋夜思和余思，可词中找不到一个“思”字，更找不出在“思什么”。词人运用通感的手法，从色与声的沟通、挪移中构思了“秋帷”人的秋思图。上片，“秋帷”人一言不发，无声胜有声；下片，“鸡声”声声不断，则是有声衬无声。
这首词抒写怀人的心情，忧思绵长，充满无奈的惆怅。
首句以“秦楼女”代指所怀之人，不仅写其容貌，更写其才艺，加强思念的感情。因为是独自面对，不得与所爱者共享，一切的美好就只是徒然。那么即使是“上苑风光”，也只是“空”有，只是多“余”，风中花木不过是“自低昂”而已，尽写其无奈之感。“东风恼我”，其实是说“我恼东风”。“恼”字写人的烦恼，不言自己，却去怪罪于东风，很是生动。说这东风是如此地不理解人的心情，偏偏要在这孤独寂寞之时，吹开这满苑的春花，让人染上一身的花香，撩拨心情，不能自已。“东风恼我，才发一矜香”，与李商隐的诗句“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，表达的是同一个意思。只不过李商隐是由自己的经验而提出的劝告，因此言语沉痛；李煜则是一时的心情不能排解而去责难东风，言得无理，也就言得无奈。上阕是就眼前之景而抒情。
下阕掉转笔头去写回忆与心情。“琼窗”写美好，“梦笛”是虚幻，“残日”是留恋，尽写出当时情景虽然美好，却已经存在着不能如愿的遗憾，因此说是“当年得恨何长”。此句可作两解，一者可以解释为还在沉浸于爱情的甜蜜之中时就已经预见了分别的痛苦，重点在“当年”；一者可以解释为当时爱情是越短暂，就越深刻，以至于“长恨”到今天，重点在“何长”。无论何解，都只是一个“恨”。而这“恨”是如此的深刻与悠长，相聚时的碧栏杆，绿纱窗，分手时的杨柳树，长丝绦，不曾有一刻的忘却，历历如在眼前。而越是思量，越是难忘，越是叫人痛苦难当。结句言：“暂时相见，如梦懒思量。”既是说当时已经是短暂如梦，也是说即使今天相见又能如何？依然是短暂如梦啊。总归是相思也无奈，回忆也无奈，这份感情始终就是一个无奈，虽然美好，却令人心痛，倒不如不思量的好。这种心情，也是李商隐曾经写过的：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
上下两阕以转折相对，没有过渡，似乎在情绪上有一隔断。但是，下片中的“碧阑干外映垂杨”，以记忆中的景物对照眼前的“上苑风光”；结句中的“如梦”又回应着首句的“不见”，两阕之间仍有着若明若暗的感情线索，使通篇的写景抒情融为一体。
本文首先指出艺术发展的规律，即“知者创物，能者述焉，非一人而成也。”意思是艺术经验是不断积累的结果，不是一个人独力能完成的。这种从发展看问题的观点是正确的。接着，文章指出无论学术文化还是百工技艺都是经过长期发展才完善的，杜诗、韩文、颜书、吴画均在前人基础上集大成，达到前所未有的高度，“古今之能事毕矣”。这个评论一直存在，无论是什么朝代仍不变，说明作者卓有识见。然后，文章分析了吴道子深厚的画功，用比喻手法生动地说明了他的画达到了炉火纯青的境界。最后，文章非常辩证地阐述了吴画的精髓，并指出好的艺术品有强烈鲜明的个性。作者还感叹当时吴画的真迹太少，所见多为假冒伪劣。
这篇文章在创作艺术方面，本文主要采取了衬托和比喻的手法。以杜甫、韩愈、颜真卿所共知的笔法之精，更能衬托出吴道子笔法高超，堪称“画圣”。又以“游刃余地”和“运斤成风”的故事作比喻，生动地说明吴道子的绘画达到炉火纯青绝妙的境界，“盖古今一人而已”。