上片开头三句，“绝代佳人难得，倾国。花下见无期”，说得毫不掩饰，而词直意深，语淡而悲。只有心中有真情和深爱的人，方能如此在仿佛脱口而出的词语中，带着情不自禁的口吻，写出一往情深的怀思与憾恨之情。这三个句子，语言的节奏与句意的表达，配合得恰到好处。开头一句感叹（赞叹）“绝代佳人难得”，接着短短的两字一句顿住，再一声感叹——“倾国”，仿佛是开头这一声感叹（赞叹）的回声和呼应，使人有销魂荡魄之感，这开头两句化用了李延年的《佳人曲》，造语自然，犹如己出，是对这首神奇的古歌的最佳缩写；接着第三句词意一转，“花下见无期”，前面两句的意思全落在这里了，在对佳人的赞叹中，包含了无望的相思所带来的无言的憾恨与悲哀。“花下见无期”，也就是第二首结句所说的“相见更无因”，都写得语淡情深、辞简意悲。“见无期”前面加上“花下”这个平常的词语，恰如其分地传达了对昔日美好情事的追思与向往。接下去两句，“一双愁黛远山眉，不忍更思惟”，写相思的苦恨与难堪，也见出了佳人令人难忘的忧郁的美。想念佳人的眉眼，想见她美丽而忧伤（“愁黛”）的容颜，只有意苦情深的想念，才有这样不忍思量的难堪。
词的下片，写置身于跟“她”一起生活过旧房子（“旧房栊”）中所引发的人去楼空之感。“翠屏金凤”的“闲掩”，“罗幕画堂”的“空”，写的正是梦幻般的失落感。所谓“残梦”，正是追忆旧欢的迷思和梦想。“碧天无路信难通”一句写隔绝的悲哀，却忽然以“惆怅旧房栊”一句收煞，使人觉得这无穷的悲哀和憾恨，仿佛就隐藏在这房间的每一个阴暗的角落里——对于伤心人来说，这令人“惆怅”的“旧房栊”正是诱发哀愁的触媒。
这首诗本为送李判官入京，却先从自己从长安入安西着笔。“一身从远使，万里向安西。”说自己在天宝八年（749年）受高仙芝之聘，不远万里，从长安来到安西。安西，在唐代是一个十分遥远、荒凉的所在，不少人视为畏途，而诗人为实现一身报国志心甘情愿地前往这个遥远荒凉的地方。 在“一身”与“万里”的悬殊中，表现出作者惊人而又超人的胆魄和勇气；同时，“一身”也包含离别家乡亲人之意，为下文写乡愁埋下伏笔。“从”、“向”二字的连用，又表现出作者一往无前、义无反顾的气概。两句起得十分有力，着墨不多，但却内涵丰富而又形象鲜明，为下面具体描写安西情形作了自然的导引。中间两联，是全诗的重点，作者着重写了来安西途中的所见所感。颔联“汉月垂乡泪，胡沙费马蹄”，写星夜兼程赶路的情形。在长安与家人见惯了的一轮明月，此时却独挂在沙漠上，显得有几分愁惨，仿佛在对人垂泪一样。这里不说自己因对月思乡而垂泪，却反说明月对己垂泪。而自己的思乡之念，已形象地见于言外。这也是将明月拟人化，赋予无生命的月亮以活泼的人格，给在沙漠上行进的孤身一人作陪衬，使得天上地下的景物融成一片，遥相对应，别有情致。在夜中行进，松软的沙子使坐骑格外吃力，“费马蹄”三字，既指对马蹄的磨损，更有沙软难行之意，足见行进的艰难，但作者仍然奋进不息。接着，颔联一方面承接颈联，继续写行进，同时又一转，从夜间过渡到白天：“寻河愁地尽，过碛觉天低。”这一联景象十分逼真、壮阔。上句用张骞出使西域寻找黄河源头的典故，意喻简直要走到天地的尽头；通过沙漠时，觉得天也格外低矮了。这里面，既有对旅途艰辛的描写，但更多的却是从一个刚从内地来到西北边陲的人的眼中，以惊愕的神情，来描写那未曾见过的新奇而壮阔无比的景象，其中饱和着作者对新鲜生活的追求和对边疆的热爱，充满着由衷的激情。
通过这样的层层转接，对万里西行的铺叙、描写，最后终于写到了给李判官送行，“送子军中饮，家书醉里题。”这最后的送行绝没有悲切之语，而是在军帐中与李判官痛饮，使临行前的聚会，充满着振奋人心的豪壮气概。诗人也没有写旅途珍重之语，因为此诗前三联已经叙述了自己西行时的种种情形，而李判官的东归，也是顺着这一条路线，在上面的描写中已经暗含旅途艰难、须多保重之意，这里无须再作赘语了。诗人此时更多的想到了自己远在长安的家人。他万里西行之后，那久已蕴蓄于心的深切乡思，此时一经李判官返京的触发，如火山喷发一样不可遏止，于是就趁痛饮酒酣之时，在军帐中作书，将心中的万语千言写出，托李判官带回长安家中。“家书醉里题”，一方面表现出诗人在醉中仍然没有忘记家乡和亲人，足见乡思之切、之深；另一方面也极为形象地表现了作者在醺然中挥毫疾书、下笔不能自休的情景。一股豪气充满军帐，融注在全诗的字句中，给读者以深刻的感受。
全诗气魄沉雄，在远行的豪情中有思乡的清泪，在艰辛的磨难中又表现出勇猛奋进的精神。且都是通过对安西的新奇而特有景物的描写，曲折表现出来的。
第一段写才人际遇变化。开头两句，取倒笔写入宫；三四两句写入宫后的心气；五六两句用顺笔写出宫，境情变迁，心兴升降，尽舍其中。扬蛾，形容入宫心兴。被选入宫，心情兴奋，自以为可以依仗颜如鲜花，获得君王的宠幸，哪知道还有色衰之日呢！第四句暗示了后来的变化，正如诗人在《妾薄命》一诗中所云，“以色事他人，能得几时好？”果然，“一辞玉阶下，去若朝云没”。诗人没写出宫的原因，但在三四句中已透露了些许信息。粗看两句诗简括，而简括中，内容丰富，是色衰失宠，还是遭谗被弃，抑或自请出宫，有许多潜台词，留给读者想象和补充。
诗人写到此处，自然不能结束全诗。那么接下来按题意要求似乎应当写才人嫁给厮养卒之后的境况，但诗人没有这样写，而是写她追忆宫中的生活，好像背离了题意，其实这正是诗人艺术构思和表现手法的超凡之处。
先说写回忆深宫生活的四句诗意。宫中生活可回忆的东西很多，但诗人只用了一个“梦”，而且是“梦秋月”，其中的含意耐人寻味。梦为心声。诗人正是抓住这一特点，描写了才人的苦闷，概括了所有的生活内容。“梦秋月”，才人希望八月十五月下君王驾幸，可见她平常是很少见到君王的。从“君王不可见”的意思看，又感到此番希望是不可能实现的，这分明是多年深宫生活使她得出的结论。得不到君王宠幸的苦闷，希望和失望交织一起，为实现心愿的思虑等等，所有一切精神痛苦，都包容在结句“惆怅至明发”之中了。
再说诗人写这段回忆的用意之妙。首先，回忆深宫生活是对厮养卒妇目前生活的反衬。才人为什么回忆深宫的生活呢？想必是目前生活艰难或失意（嫁为厮养卒妇自然比不上当王妃）；遇到不顺心而回忆过去，这是很自然的心理活动，诗人顺乎自然，以深宫的精神痛苦反衬目前的生活艰难，一语两面，这是一种“虚里摹神”（马位《秋窗随笔》）的表现手法，意在留下“画外之音”，让读者去想象和体味。
其次，这段回忆又寄寓了诗人被黜后复杂的心绪。此诗明显地含有寓意，因为它是李白被黜之作。诗人取古乐府直接表述内容的题目，是为了“借此发兴，叙其睽遇之始末耳”（萧士赟语》）。李白的一生，从总的说是积极入世的，他想走“功成身退”之路，即通过自己的声誉，获得君王的青睐，登上高位，实现政治抱负，然后飘然隐退，不慕荣利。天宝初年，好容易获得征召进宫供职，但却遭到了高力士之辈的谗毁，日子不长就被迫离开了长安。在政治上遭受如此挫折之后，他对唐王朝的腐朽有了进一步认识，但在失望的同时，仍然怀念长安，希望重新被征召，再展抱负。此诗就隐寓了他那复杂的心理矛盾。政治上失意，但又不甘于寂寞，陷于出世和入世的矛盾苦恼之中，从而写出了这首诗。才人既不满意于做厮养卒妇，又不满意于宫廷的冷落，但又流露出对君王的眷顾之情，这正是李白被黜后的心理反映。可以说，诗人借才人之口寄寓了心中难言之情。
这首诗，叙离别而全无依依不舍的离愁别怨，写得慷慨激昂，议论滔滔，形象丰满，别具一格。
“丈夫非无泪，不洒离别间”，下笔挺拔刚健，调子高昂，一扫送别诗的老套，生动地勾勒出主人公性格的坚强刚毅，真有一种“直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝”（沈德潜《说诗晬语》卷上）的气势，给人以难忘的印象。
“杖剑对尊酒，耻为游子颜”，彩笔浓墨描画出大丈夫的壮伟形象。威武潇洒，胸怀开阔，风度不凡，气宇轩昂，仿佛是壮士奔赴战场前的杖剑壮别，充满着豪情。
颈联运用成语，描述大丈夫的人生观。“蝮蛇螫手，壮士解腕”，本意是说，毒蛇咬手后，为了不让蛇毒攻心而致死，壮士不惜把自己的手腕斩断，以去患除毒，保全生命。作者在这里形象地体现出壮士为了事业的胜利和理想的实现而不畏艰险、不怕牺牲的大无畏精神。颈联如此拓开，有力地烘托出尾联揭示的中心思想。“所志在功名，离别何足叹。”尾联两句，总束前文，点明壮士怀抱强烈的建功立业的志向，为达此目的，甚至不惜“解腕”。那么，眼前的离别在他的心目中自然不算一回事了，根本不值得叹息。
此诗以议论为诗，由于诗中的议论充满感情色彩，“带情韵以行”，所以写得生动、鲜明、激昂、雄奇，给人以壮美的感受。
这是一首思念诗，全诗共八句，写得幽绵悱恻，凄婉感人。
头二句写两人相互愁望，相互思念。“江南江北”，这是两个人的行为，鱼玄机在这头愁望，李亿在那头也愁望。诗人断定李亿也在思念她，即使她的判断有误。她回忆以前的交往，唱或吟诵二人都喜欢的歌或诗句，但这些都没有用，仍然无法缓解思念之渴。 “空”字说明了诗人自己的情态。这两句，诗人将心上人李亿的行为发挥了想像。如果李亿是个扭头便忘的主儿，那么诗人就是可怜的相思。
三四两句写作者看着一对鸳鸯美滋滋地在沙浦享受温情，满眼羡慕。未必真有此景，也许是诗人的浪漫情怀。一对鸂鶒悠闲地飞游于橘林，同样激活了诗人的想像。写了鸳鸯，又写鸂鶒，如此渲染，说明诗人被李亿迷住了，不能自持。
五六两句写诗人等待心上人的情状。“烟”字可以有两种解释：一、与下句“月色沉沉”对应，晚上时，江边人家生起炊烟。二、烟波浩淼的意思，傍晚时的一种江色。第二种种解释更靠谱。烟波里传来隐隐的歌声，也许这歌声诗人听辩不清，但她肯定甘愿认为这是一首相思歌，这歌声正合自己的心愿，传到了江的那边，送给李亿。诗人好像入魔了，看到的，听到的，想像的，一切皆变为思念。这一句就是一幅画，想像着诗人坐在江边，托腮沉思，有一种忧愁美。 “渡头”映入了诗人的视线，明知李亿不会来，看着，只是为了圆一个无法实现的愿望。一直到晚上，月色沉沉的时候，诗人坐等了一整天。
末二句写虽然两人相隔得不远，但是却无法相见，犹如相隔千万里。“咫尺”，说明在诗人眼里，两人的心是很近的。“千里”，一个江南，一个江北，是地理上的距离。“家家”二字，对诗人是有刺激的，当然她也很想为李亿做棉衣。“远”字与“家家”相连，表现出捣衣声此起彼伏，连成一片，声声都敲打着诗人的心。一个女性的绵情牵系表露无遗。前句中的“歌声隐隐”与这句的“家家远砧”，双双入耳，最后一句写得相当有分量。