西崦千家落，防秋五百兵。山长元入塞，涧曲故穿营。
西崦千家落，防秋五百兵。山长元入塞，涧曲故穿营。
静夜闻熊斗，黄昏报虎行。昔时忺历览，三驻白洋城。
静夜闻熊斗，黄昏报虎行。昔时忺历览，三驻白洋城。
猜您喜欢
张衡字平子，南阳西鄂人也。衡少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。永元中，举孝廉不行，连辟公府不就。时天下承平日久，自王侯以下，莫不逾侈。衡乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。大将军邓骘奇其才，累召不应。
张衡字平子，南阳西鄂(è)¹人也。衡少善属(zhǔ)文²，游于三辅³，因入衡师⁴，观太学⁵，遂⁶通⁷五经⁸，贯⁹六艺¹⁰。虽才高于世¹¹，而无骄尚之情¹²。常从容¹³淡静¹⁴，不好交接俗人。永元¹⁵中，举孝廉不行，连¹⁶辟¹⁷公府¹⁸不就¹⁹。时²⁰天下承平²¹日久²²，自王侯²³以下，莫²⁴不逾侈(chǐ)²⁵。衡乃²⁶拟²⁷班固²⁸《两都²⁹》作《二衡赋》³⁰，因³¹以³²讽谏³³。精思傅会³⁴，十年乃³⁵成。大将军邓骘(zhì)³⁶奇³⁷其才，累召³⁸不应³⁹。
译文：张衡，字平子，是南阳郡西鄂县人。张衡年轻时就擅长写文章，曾到“三辅”一带游学，趁机进了洛阳，在太学学习，于是通晓五经，贯通六艺。虽然才华比一般的人高，但并不因此而骄傲自大。（他）平时举止从容，态度平静，不喜欢与世俗之人交往。永元年间，他被推举为孝廉，却不应荐，屡次被公府征召，都没有就任。此时社会长期太平无事，从王公贵族到一般官吏，没有不过度奢侈的。张衡于是摹仿班固的《两都赋》写了《二京赋》，用它来（向朝廷）讽喻规劝。（这篇赋，他）精心构思润色，用了十年才完成。大将军邓骘认为他的才能出众，屡次征召他，他也不去应召。
注释：¹南洋西鄂：南阳郡的西鄂县，在今河南南阳。²属文：写文章。属，连缀。³游于三辅：在三辅一带游学。游，游历，游学，指考察学习。⁴衡师：指东汉首都洛阳（今河南省洛阳市）。⁵太学：古代设在衡城的全国最高学府，西汉武帝开始设立。⁶遂：于是。⁷通：通晓，全面透彻地理解。⁸五经：汉武帝时将《诗》《书》《礼》《易》《春秋》定名为“五经”。⁹贯：贯通，与“通，为近义词。¹⁰六艺：指礼乐射御书数六种学问和技艺。¹¹高于世：比世上的人高明。于：比。¹²骄尚之情：骄傲自大的情绪。尚：矜夸自大。¹³从容：从容稳重，不急躁。¹⁴淡静：恬淡宁静，不追慕名利。¹⁵永元：东汉和帝刘肇的年号（公元年-年）。¹⁶连：屡次。¹⁷辟：（被）召请（去做官）。¹⁸公府：三公的官署。东汉以太尉司徒司空为三公。¹⁹不就：不去就职。以上几句的主语“衡”，承前省略。²⁰时：当时。²¹承平：太平，指国家持续地太平安定。²²日久：时间长。²³王侯：封王封侯的大官贵族。²⁴莫：无指代词，表示“没有谁”的意思。²⁵逾侈：过度奢侈。²⁶乃：于是，就。²⁷拟：模仿。²⁸班固：字孟坚，东汉著名的史学家和文学家。²⁹《两都》：指《两都赋》，分《西都赋》《东都赋》。³⁰《二衡赋》：指《西衡赋》《东衡赋》。³¹因：介词，通过。后省宾语“之”。³²以：连词。³³讽谏：用委婉的语言进行规劝而不直言其事。³⁴精思傅会：精心创作的意思。³⁵乃：才。³⁶邓骘：东汉和帝邓皇后的哥哥，立安帝，以大将军的身份辅佐安帝管理政事。奇其才：认为他的才能出众。奇，认为……奇，形容词的意动用法。³⁷奇：奇特，少有的。³⁸累召：多次召请。³⁹应：接受。
衡善机巧，尤致思于天文、阴阳、历算。安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中，再迁为太史令。遂乃研核阴阳，妙尽璇玑之正，作浑天仪，著《灵宪》、《算罔论》，言甚详明。
衡善机巧¹，尤致思²于³天文阴阳⁴历算⁵。安帝雅闻⁶衡善术学⁷，公车⁸特征⁹拜¹⁰郎中¹¹，再迁¹²为太史令¹³。遂乃¹⁴研核¹⁵阴阳¹⁶，妙尽¹⁷璇(xuán)玑(jī)¹⁸之正¹⁹，作浑天仪²⁰，著《灵宪》²¹《算罔(wǎng)²²论》，言甚详明²³。
译文：张衡善于器械制造方面的巧思，尤其在天文气象和历法的推算等方面很用心。汉安帝常听说他擅长术数方面的学问，命公车特地征召他，任命他为郎中。两次迁升为太史令。于是，张衡就精心研究考核阴阳之学（包括天文气象历法诸种学问），精辟地研究出测天文仪器的正确道理，制作浑天仪，著成《灵宪》《算罔论》等书籍，论述极其详尽。
注释：¹机巧：设计制造机械的技艺。巧，技巧技艺。²致思：极力钻研。致，极，尽。³于：对于。于……：介宾短语后置，译时提前作状语。⁴阴阳：指日月运行规律。⁵历算：指推算年月日和节气。⁶雅闻：常听说。雅，副词，素来，常。⁷术学：关于术数方面的学问，指天文历算等。⁸公车：汉代官署名称，设公车令。⁹特征：对有特出才德的人指名征召，为的与平常的乡举里选相区别，故称特征。¹⁰拜：任命，授给官职。¹¹郎中：官名。¹²再迁：再，两次。迁，调动官职。¹³太史令：东汉时掌管天文历数的官，与西汉以前掌管天象历法兼有修史之责的太史令职责不完全相同。¹⁴遂乃：于是就。¹⁵研核：研究考验。¹⁶阴阳：哲学名词，指两种对立的事物，如日月，寒暑等，这里指天象历算。¹⁷妙尽：精妙地研究透了。¹⁸璇玑：玉饰的测天仪器。¹⁹正：道理。²⁰浑天仪：一种用来表示天象的仪器，类似的天球仪。²¹《灵宪》：一部历法书。²²《算罔》：一部算术书。²³详明：详悉明确。
顺帝初，再转，复为太史令。衡不慕当世，所居之官辄积年不徙。自去史职，五载复还。
顺帝初，再转¹，复²为太史令。衡不慕当世³，所居之官辄(zhé)⁴积年⁵不徙⁶。自⁷去史职，五载复还。
译文：（汉）顺帝初年，（张衡）又两次转任，又做了太史令之职。张衡不趋附当时的那些达官显贵，他所担任的官职，总是多年得不到提升。自他从太史令上离任后，过了五年，又回到这里。
注释：¹再转：两次调动官职。第一次由太史令调任公车司马令，第二次由公车司马令又调任太史令。²复：又。³当世：指权臣大官。⁴辄：常常，总是。⁵积年：多年。⁶徙：指调动官职。⁷自：自从，表时间。
阳嘉元年，复造候风地动仪。以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙，机发吐丸，而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。尝一龙机发而地不觉动，京师学者咸怪其无征。后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。自此以后，乃令史官记地动所从方起。
阳嘉¹元年，复造候风地动仪²。以³精铜铸成，员径⁴八尺，合盖隆起⁵，形似酒尊⁶，饰⁷以⁸篆(zhuàn)文山龟鸟兽之形。中有都柱⁹，傍¹⁰行八道，施关发机¹¹。外有八龙¹²，首¹³衔铜丸，下¹⁴有蟾(chán)蜍(chú)，张口承之。其牙机巧制¹⁵，皆隐在尊中¹⁶，覆盖周密无际¹⁷。如有地动¹⁸，尊则¹⁹振²⁰龙，机发²¹吐丸，而²²蟾蜍衔(xián)之。振声激扬²³，伺者²⁴因此觉知。虽一龙发机²⁵，而七首²⁶不动，寻其方面，乃知震之所在。验²⁷之以事，合契若神。自²⁸书典所记，未之有也。尝²⁹一龙机发而³⁰地不觉动，衡师学者咸怪其无征。后数日驿³¹至³²，果³³地震陇(lǒng)西³⁴，于是皆服其³⁵妙³⁶。自此以后，乃³⁷令史官记地动³⁸所从方起³⁹。
译文：顺帝阳嘉元年，张衡又制造了候风地动仪。这个地动仪是用纯铜铸造的，直径有八尺，上下两部分相合盖住，中央凸起，样子像个大酒樽。外面用篆体文字和山龟鸟兽的图案装饰。内部中央有根粗大的铜柱，铜柱的周围伸出八条滑道，还装置着枢纽，用来拨动机件。外面有八条龙。龙口各含一枚铜丸，龙头下面各有一个蛤蟆，张着嘴巴，准备接住龙口吐出的铜丸。仪器的枢纽和机件制造得很精巧，都隐藏在酒尊形的仪器中，覆盖严密得没有一点缝隙。如果发生地震，仪器外面的龙就震动起来，机关发动，龙口吐出铜丸，下面的蛤蟆就把它接住。铜丸震击的声音清脆响亮，守候机器的人因此得知发生地震的消息。地震发生时只有一条龙的机关发动，另外七个龙头丝毫不动。按照震动的龙头所指的方向去寻找，就能知道地震的方位。用实际发生的地震来检验仪器，彼此完全相符，真是灵验如神。从古籍的记载中，还看不到曾有这样的仪器。有一次，一条龙的机关发动了，可是洛阳并没有感到地震，京城的学者都奇怪它这次没有应验。几天后，驿站上传送文书的人来了，证明果然在陇西地区发生地震，大家这才都叹服地动仪的绝妙。从此以后，朝廷就责成史官根据地动仪记载每次地震发生的方位。
注释：¹阳嘉：东汉顺帝刘保的年号。²候风地动仪：测验地震的仪器。据竺可桢考证，这是两种仪器，一是测验风向的候风仪，一是测验地震的地动仪。³以：用。⁴员径：圆的直径。员，通“圆”。⁵合盖隆起：上下两部分相合盖住，中央凸起。隆，高。⁶尊：同“樽”，古代盛酒器。⁷饰：装饰。“饰”后省宾语“之”，“之”代候风地动仪。⁸以：用。据有人研究，候风地动仪外部八方书写不同的篆文以表明方位，脚部装饰山形，东南西北分别绘画代表四方的龙朱雀虎玄武（龟蛇）。⁹都柱：大铜柱。都，大。“都柱”就是地动仪中心的震摆，它是一根上大下小的柱子，哪个方向发生地震，柱子便倒向哪边。¹⁰傍：同“旁”，旁边。¹¹施关发机：设置关键（用来）拔动机件，意思是每组杠杆都装上关键，关键可以拨动机件（指下句所说的“龙”）。¹²龙：指龙形的机件。¹³首：头。¹⁴下：指龙首下面。¹⁵其牙机巧制：互相咬合制作精巧的部件。¹⁶尊中：酒樽形的仪器里面。¹⁷覆盖周密无际：指仪器盖子与樽形仪器相接处没有缝隙。¹⁸地动：地震。¹⁹则：就。²⁰振：振动。²¹机发：机件拨动。²²而：顺承连词，不必译出。²³激扬：这里指声音响亮。²⁴伺者：守候观察候风地动仪的人。²⁵发机：拨动了机件。²⁶七首：指其余七龙之首。龙首，互文，都指龙首。²⁷验：检验，验证。²⁸自：在，可译为“在……中”。²⁹尝：曾经，曾有一次。³⁰而：可是。³¹驿：驿使，古时驿站上传递文书的人。³²至：指来到衡师。³³果：果然。³⁴陇西：汉朝郡名，在今甘肃省兰州市临洮县陇西县一带。“陇西”前省介词“于”（在）。³⁵其：它，代候风地动仪。³⁶妙：巧妙，神奇。³⁷乃：便。³⁸地动：地震。³⁹所从方起：从哪个方位发生。
时政事渐损，权移于下，衡因上疏陈事。后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。尝问天下所疾恶者。宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出。阉竖恐终为其患，遂共谗之。衡常思图身之事，以为吉凶倚伏，幽微难明。乃作《思玄赋》以宣寄情志。
时¹政事渐损²，权移于下，衡因³上疏陈事。后迁⁴侍中，帝引在帷(wéi)幄(wò)⁵，讽议⁶左右⁷。尝⁸问天下所疾⁹恶¹⁰者。宦(huàn)官惧其毁己，皆共目之¹¹，衡乃诡对¹²而出。阉(yān)竖¹³恐终为其患，遂共谗(chán)¹⁴之。衡常思图身之事¹⁵，以为吉凶倚伏¹⁶，幽微难明¹⁷。乃作《思玄赋》以宣寄情志¹⁸。
译文：当时政治昏暗，中央权力向下转移，张衡于是给皇帝上书陈述这些事。后来被升为侍中，皇帝让他进皇宫，在皇帝左右，对国家的政事提意见。皇帝曾经向张衡问起天下人所痛恨的是谁。宦官害怕张衡说出他们，都给他使眼色，张衡于是没对皇帝说实话。但那些宦党终究害怕张衡成为祸患，于是一起诋毁他。张衡常常思谋自身安全的事，认为福祸相因，幽深微妙，难以看清，于是写了《思玄赋》表达和寄托自己的情思。
注释：¹时：当时。²损：腐败。³因：于是。⁴迁：升迁。⁵帷幄：指帝王。天子居处必设帷幄，故称。⁶讽议：讽谏议论；婉转地发表议论。⁷左右：身边。⁸尝：曾经。⁹疾：憎恨。¹⁰恶：指坏人坏事。¹¹目之：给他递眼色。目：名词活用为动词。¹²诡对：不用实话对答。¹³阉竖：对宦官的蔑称。¹⁴谗：毁谤。¹⁵图身之事：图谋自身安全的事。¹⁶吉凶倚伏：祸福相因。出《老子》：祸兮福所倚，福兮祸所伏。¹⁷幽微难明：幽深微妙，难以看清。¹⁸宣寄情志：表达和寄托自己的情意。
永和初，出为河间相。时国王骄奢，不遵典宪；又多豪右，共为不轨。衡下车，治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理。视事三年，上书乞骸骨，征拜尚书。年六十二，永和四年卒。
永和¹初，出为河间相。时²国王³骄奢(shē)，不遵典宪⁴；又多豪右⁵，共为不轨⁶。衡下车⁷，治⁸威严，整法度⁹，阴知¹⁰奸党名姓，一时收禽，上下肃然¹¹，称为政理。视事¹²三年，上书乞骸(hái)骨¹³，征拜尚书¹⁴。年六十二，永和四年卒(zú)¹⁵。
译文：（汉顺帝）永和初年，张衡调离京城，担任河间王的相。当时河间王骄横奢侈，不遵守制度法令；又有很多豪族大户，豪门大户他们一起胡作非为。张衡上任之后治理严厉，整饬[chi]法令制度，暗中探得奸党的姓名，一下子同时逮捕，拘押起来，于是上下敬畏恭顺，称赞政事处理得好。（张衡）在河间相位上任职三年，给朝廷上书，请求辞职回家，朝廷任命他为尚书。张衡活了六十二岁，于永和四年去世。
注释：¹永和：也是东汉顺帝的年号（公元-）。²时：当时。³国王：即河间王刘政。⁴典宪：制度法令。⁵豪右：豪族大户，指权势盛大的家族。⁶不轨：指行动越出常轨的事，即违反法纪的事。⁷下车：官员初到任。⁸治：整治。⁹整法度：整顿法纪制度。¹⁰阴知，暗中察知。¹¹肃然：这里是敬畏恭顺不敢为非做歹的意思。¹²视事：这里指官员到职工作。¹³乞骸骨： 古代官吏因年老请求退职的一种说法。¹⁴尚书：官名，不同朝代的尚书职权不一样，东汉时是在宫廷中协助皇帝处理政务的官。年六十二，永和四年卒。¹⁵卒：死。
《张衡传》以张衡“善属文”“善机巧”“善理政”为纲组织全文，显示了张衡作为文学家、科学家、政治家的才干与成就。范晔继承了司马迁、班固等人关于史传文写作的传统，并因人取事，因事敷文，形成了自己记写人物传记的特色。张衡一生行事众多，成就卓著，品格高尚，如何取其精又不失于偏，虑及全又不流于繁，写其形又得其神，确要费一番匠心。
叙学习，显示其成就的基础。张衡的朋友崔瑗曾称赞他说：“道德漫流，文章云浮。数术穷天地，制作侔造化。瑰辞丽说，奇技伟艺，磊落炳焕，与神合契。”张衡多才多艺，德高品洁，是和他的学习、实践分不开的。范晔写他的学习，说他“少善属文”，自幼聪颖明慧，而更突出了他的“游于三辅，因入京师，观太学”。张衡系南阳西鄂（今河南南阳）人，而游学到“三辅”之地，并进入京城洛阳太学参观、学习。当时学界盛行的是“章句之学”，完全是一套陈腐的死学问，张衡涉足社会，不惜远游，目标远大，直入太学，这就使他达到“通五经，贯六艺”的地步。把五经、六艺都融会贯通了，他不是食而不化，也非固步自封，不仅读书本而且看实际，不只钻典籍而且研技艺，不单捧册页而且知世情。张衡贯古通今，知书识世，明道谙理，可是“虽才高于世，而无骄尚之情”，谦虚谨慎，既是取得重大成就的条件，也是为人处世的美德。作者仅用了三十四个字，就概及张衡学习的各个方面：内容、方法、精神、成就。这真可谓用墨精当得能收海于勺，缩龙成寸。作者先叙张衡的学习，为下文叙述他的善为人、善作文、善机巧、善理政奠定了基础。
叙品行，显示其高尚的节操。张衡对为官作宦，“从容淡静”；对贪官酷吏，嫉恶如仇；对科学技术，不遗余力。有的人把学问作为沽名之具，钓利之饵，登官之梯，而张衡参透人生，洁身自守，他辞谢了多次的举荐与征召。作者连用“连辟”“累召”“不行”“不就”“不应”等词语，强调了他的不慕利禄，无意仕途。后来的出仕，也只是“拜郎中，再迁为太史令”一些从事科技、史学方面的业务性职务。“衡不慕当世，所居之官辄积年不徙”，他不想握权柄以抬高地位，居高位以谋私利。
张衡没有官欲，但并非没有官才。他有着敏锐的政治眼光，清醒的政治头脑，高明的政治手腕。他看到“天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈”，不惜花了十年工夫，模拟班固的《两都赋》，而写了《二京赋》。在《西京赋》和《东京赋》中，极力铺写了二京的所有宫室、动植物、游侠辩论之士、角牴大傩之戏，讽谏当朝的穷奢极侈。这是婉转的讽喻。有时他也挺身而出“上疏陈事”，“讽议左右”，向皇上直言进谏，弹劾奸佞。一旦由他掌握了一定权力，也就大力剪锄奸徒丑类。他出为河间王刘政的相时，看到刘政骄奢，“不遵典宪，又多豪右，共为不轨”，他一到任就能“治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽”，收到“上下肃然，称为政理”的效果，可见张衡不仅具有如何做官的认识、理论，而且有着实际施行的本领。
张衡上究天文，下穷地理，精于历算，擅于机械，自然也洞察当时社会世情。官场之中，有日天地黑，无风海生浪，所以他先是不做官，想洁身避祸，后来不得不入官场，顺帝“尝问衡天下所疾恶者。宦官惧其毁己，皆共目之”。“衡乃诡对而出”，避其锋芒，巧为应对。即令这样，那帮阉竖还“共谗之”，使他更明白在那种政治漩涡中，如履春冰，如捋虎尾，确实是“吉凶倚伏，幽微难明”，而要“常思图身之事”。当他狠狠打击了河间王的恶势力后，也就急流勇退，做出了极明智的决策：“上书乞骸骨”，请求退休还乡了。从他的《四愁诗》《思玄赋》《归田赋》中，都看出作为一个正直的官吏、有为的学者，在当时内心的苦闷，无力除恶，无法避祸，只有独善其身了。
叙术业，显示其卓著的成就。张衡在天文、数学、地理、气象、机械制造方面，都有卓越的成就，在文学、诗赋、绘画方面成绩斐然。郭沫若曾评价说：“如此全面发展之人物，在世界史上亦所罕见”，“万祀千令，令人敬仰”。范晔为之作传时，既要顾及全面，又要突出重点。文中以“研核阴阳，妙尽璇机之正，作浑天仪，著《灵宪》《算罔论》，言甚详明”概及了他多方面的贡献，而重点写候风地动仪。候风地动仪是张衡首创，在科技史上居重要地位。传记从地动仪的质地、尺寸、规模、形体、文饰以至整个结构的“巧制”、测定时的效验，做了井然有序的详明介绍。“验之以事，合契若神”着一“神”字，极写仪器功效。“自书典所记，未之有也”，表明此乃史无前例的独创。更用京师学者最初“咸怪其无征”，后来“果地震陇西。于是皆服其妙”的典型细节，充分证明了张衡“妙尽璇机之正”的“妙”，“善机巧”的“善”。
这篇传记仅以七百余字就概及张衡六十二年中善属文、善机巧、善理政等方面的杰出成就。全文以时间为序，叙其一生；以“善”为纲，统率题材；以“妙”为目，传其精神，因而所写方面多而不杂，事迹富而不乱，文虽简而概括全。范晔之所以能“驱万途于同归，贞百虑于一致，使众理虽繁，而无倒置之乖，群言虽多，而无棼丝之乱”（《文心雕龙·附会》），就在于抓住了总纲领，并内蕴着相互关系。张衡正由于潜心于学才达到“通五经，贯六艺”的境界，才使他具有了“善机巧”的知识与才干，也使他具有了“不慕当世”的胸襟。不去追名逐利，求官谋宦，才能居郎中的微职“积年不徙”，得“约己博学，无坚不钻”，有了创造发明。他的做官，不是为了荣华富贵，而是以利于科学研究。当不得不被推上政治舞台时，还始终保持着明智的头脑。作者将张衡于自然科学、文学、政治活动方面的表现统一了起来，写出了一个真实的人、伟大的人。
本文除揭示了张衡多方面事迹的内在的联系外，善于剪裁也是使本文成功的重要因素。如写“善属文”，就以写《二京赋》为主，略涉《思玄赋》，其他甚至不提及；写“善机巧”，以详写候风地动仪为主，其他科技成果则为辅；写“善理政”，以整治法度、收擒奸党为主，请求辞职、上调擢升则为次。在文学、科学、政事三方面，都体现了他“从容淡静”的个性，又突出了“善机巧”的特点，使张衡这么个伟大的形象辉耀于读者面前。
叙学习，显示其成就的基础。张衡的朋友崔瑗曾称赞他说：“道德漫流，文章云浮。数术穷天地，制作侔造化。瑰辞丽说，奇技伟艺，磊落炳焕，与神合契。”张衡多才多艺，德高品洁，是和他的学习、实践分不开的。范晔写他的学习，说他“少善属文”，自幼聪颖明慧，而更突出了他的“游于三辅，因入京师，观太学”。张衡系南阳西鄂（今河南南阳）人，而游学到“三辅”之地，并进入京城洛阳太学参观、学习。当时学界盛行的是“章句之学”，完全是一套陈腐的死学问，张衡涉足社会，不惜远游，目标远大，直入太学，这就使他达到“通五经，贯六艺”的地步。把五经、六艺都融会贯通了，他不是食而不化，也非固步自封，不仅读书本而且看实际，不只钻典籍而且研技艺，不单捧册页而且知世情。张衡贯古通今，知书识世，明道谙理，可是“虽才高于世，而无骄尚之情”，谦虚谨慎，既是取得重大成就的条件，也是为人处世的美德。作者仅用了三十四个字，就概及张衡学习的各个方面：内容、方法、精神、成就。这真可谓用墨精当得能收海于勺，缩龙成寸。作者先叙张衡的学习，为下文叙述他的善为人、善作文、善机巧、善理政奠定了基础。
叙品行，显示其高尚的节操。张衡对为官作宦，“从容淡静”；对贪官酷吏，嫉恶如仇；对科学技术，不遗余力。有的人把学问作为沽名之具，钓利之饵，登官之梯，而张衡参透人生，洁身自守，他辞谢了多次的举荐与征召。作者连用“连辟”“累召”“不行”“不就”“不应”等词语，强调了他的不慕利禄，无意仕途。后来的出仕，也只是“拜郎中，再迁为太史令”一些从事科技、史学方面的业务性职务。“衡不慕当世，所居之官辄积年不徙”，他不想握权柄以抬高地位，居高位以谋私利。
张衡没有官欲，但并非没有官才。他有着敏锐的政治眼光，清醒的政治头脑，高明的政治手腕。他看到“天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈”，不惜花了十年工夫，模拟班固的《两都赋》，而写了《二京赋》。在《西京赋》和《东京赋》中，极力铺写了二京的所有宫室、动植物、游侠辩论之士、角牴大傩之戏，讽谏当朝的穷奢极侈。这是婉转的讽喻。有时他也挺身而出“上疏陈事”，“讽议左右”，向皇上直言进谏，弹劾奸佞。一旦由他掌握了一定权力，也就大力剪锄奸徒丑类。他出为河间王刘政的相时，看到刘政骄奢，“不遵典宪，又多豪右，共为不轨”，他一到任就能“治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽”，收到“上下肃然，称为政理”的效果，可见张衡不仅具有如何做官的认识、理论，而且有着实际施行的本领。
张衡上究天文，下穷地理，精于历算，擅于机械，自然也洞察当时社会世情。官场之中，有日天地黑，无风海生浪，所以他先是不做官，想洁身避祸，后来不得不入官场，顺帝“尝问衡天下所疾恶者。宦官惧其毁己，皆共目之”。“衡乃诡对而出”，避其锋芒，巧为应对。即令这样，那帮阉竖还“共谗之”，使他更明白在那种政治漩涡中，如履春冰，如捋虎尾，确实是“吉凶倚伏，幽微难明”，而要“常思图身之事”。当他狠狠打击了河间王的恶势力后，也就急流勇退，做出了极明智的决策：“上书乞骸骨”，请求退休还乡了。从他的《四愁诗》《思玄赋》《归田赋》中，都看出作为一个正直的官吏、有为的学者，在当时内心的苦闷，无力除恶，无法避祸，只有独善其身了。
叙术业，显示其卓著的成就。张衡在天文、数学、地理、气象、机械制造方面，都有卓越的成就，在文学、诗赋、绘画方面成绩斐然。郭沫若曾评价说：“如此全面发展之人物，在世界史上亦所罕见”，“万祀千令，令人敬仰”。范晔为之作传时，既要顾及全面，又要突出重点。文中以“研核阴阳，妙尽璇机之正，作浑天仪，著《灵宪》《算罔论》，言甚详明”概及了他多方面的贡献，而重点写候风地动仪。候风地动仪是张衡首创，在科技史上居重要地位。传记从地动仪的质地、尺寸、规模、形体、文饰以至整个结构的“巧制”、测定时的效验，做了井然有序的详明介绍。“验之以事，合契若神”着一“神”字，极写仪器功效。“自书典所记，未之有也”，表明此乃史无前例的独创。更用京师学者最初“咸怪其无征”，后来“果地震陇西。于是皆服其妙”的典型细节，充分证明了张衡“妙尽璇机之正”的“妙”，“善机巧”的“善”。
这篇传记仅以七百余字就概及张衡六十二年中善属文、善机巧、善理政等方面的杰出成就。全文以时间为序，叙其一生；以“善”为纲，统率题材；以“妙”为目，传其精神，因而所写方面多而不杂，事迹富而不乱，文虽简而概括全。范晔之所以能“驱万途于同归，贞百虑于一致，使众理虽繁，而无倒置之乖，群言虽多，而无棼丝之乱”（《文心雕龙·附会》），就在于抓住了总纲领，并内蕴着相互关系。张衡正由于潜心于学才达到“通五经，贯六艺”的境界，才使他具有了“善机巧”的知识与才干，也使他具有了“不慕当世”的胸襟。不去追名逐利，求官谋宦，才能居郎中的微职“积年不徙”，得“约己博学，无坚不钻”，有了创造发明。他的做官，不是为了荣华富贵，而是以利于科学研究。当不得不被推上政治舞台时，还始终保持着明智的头脑。作者将张衡于自然科学、文学、政治活动方面的表现统一了起来，写出了一个真实的人、伟大的人。
本文除揭示了张衡多方面事迹的内在的联系外，善于剪裁也是使本文成功的重要因素。如写“善属文”，就以写《二京赋》为主，略涉《思玄赋》，其他甚至不提及；写“善机巧”，以详写候风地动仪为主，其他科技成果则为辅；写“善理政”，以整治法度、收擒奸党为主，请求辞职、上调擢升则为次。在文学、科学、政事三方面，都体现了他“从容淡静”的个性，又突出了“善机巧”的特点，使张衡这么个伟大的形象辉耀于读者面前。
天地寒更雨，苍茫楚城阴。
天地寒更雨，苍茫楚城¹阴。
译文：天寒地冷风雨交加，天气阴暗楚城一片苍茫。
注释：¹楚城：楚王城，湖北秭归屈原故里（湖北宜昌）。
一尊广陵酒，十载衡阳心。
一尊广陵¹酒，十载衡阳²心。
译文：还记得我们曾在广陵开怀畅饮，在衡阳倾心交谈，尊经意间，已成为过往。
注释：¹广陵：古代扬州（今江苏扬州市广陵区）。²衡阳：湖南中南部，衡山之南。
倚仗不可料，悲欢岂易寻。
倚仗不可料，悲欢岂易寻。
译文：人生的祸福尊可预料，悲欢离合又怎能确定？
相逢成远别，后会何如今。
相逢成远别，后会何如今。
译文：今天的相逢后就是长久的别离，即使以后会见面，尊如珍惜今日的相聚。
身在江海上，云连京国深。
身在江海上，云连京国深。
译文：朋友啊，虽然身在遥远的江海，但我们的内心却牵挂着朝廷，如同云海紧紧地连接着京城。
行当务功业，策马何駸駸。
行当务功业，策马何駸(qīn)駸(qīn)。
译文：一旦出仕，一定致力于建功立业，策马扬鞭，骏马奔跑地多么迅疾！
晴野鹭鸶飞一只，水葓花发秋江碧。刘郎此日别天仙，登绮席，泪珠滴，十二晚峰青历历。
晴野鹭鸶飞一只，水葓花发秋江碧。刘郎此日别天仙，登秋席，泪珠滴，十二晚峰青历历。
踯躅花开红照水，鹧鸪飞绕青山觜。行人经岁始归来，千万里，错相倚，懊恼天仙应有以。
踯(zhí)躅(zhú)花¹开红照水，鹧鸪飞绕青山觜(zuǐ)²。行人经岁始归来，千万里，错相倚³，懊(ào)恼(nǎo)⁴天仙应有以。
注释：¹踯躅花：植物名，四、五月开红花，漏斗状，形似杜鹃花，又称“红踯躅”、“山石榴”、“映山红”等名。²青山觜：山口。觜：同“嘴”。³错相倚：言天仙错依靠了人间的刘晨、阮肇，不能白头偕老。倚：依靠。⁴懊恼：心中懊悔烦恼。以：因，缘由。
这首词与《天仙子·晴野鹭鸶飞一只》一样，也是就题发挥，咏刘郎在天台山遇神女的事。据《神仙传》和《续齐谐记》载，汉明帝永平时，剡县有刘晨、阮肇二人人天台山采药，迷失道路，忽见山头有一颗桃树，共取食之，下山，得到涧水，又饮之。行至山后，见有一杯随水流出，上有胡麻饭屑。二人过水行一里左右，又越过一山，出大溪，见二女颜容绝妙，唤刘、阮二人姓名，好像旧时相识，并问：“郎等来何晚也！”因邀还家，床帐帷幔，非世所有。又有数仙客，拿三五个桃来，说：“来庆女婿。”各出乐器作乐，二人就于女家住宿，行夫妻之礼，住了半年，天气和暖，常如春二、三月。常闻百鸟啼鸣，求归心切。女子说：“罪根未灭，使君等如此。”于是送刘、阮从山洞口去。到家，乡里怪异，经查寻，世上已是他们第七代子孙。二人于是又想回返女家，寻山路，不获，迷归。至太康八年，还不知二人下落。唐五代词以《天仙子》为词牌的作品多用刘阮事，托意仙缘，实写人情。与《天仙子·晴野鹭鸶飞一只》不同的是，此词写天人相隔，仙人的恼恨与世人全同。
此词“踯躅花开红照水”写环境，以“鹧鸪飞绕青山觜”写刘阮经岁而归人间的依依之情。最后不写刘阮恼恨不能复返，却从天仙懊恨人神千里之遥，不复再见，更觉深透一层。全词句丽而意清，语真而情挚。
仙人揽六箸，对博太山隅。
仙人揽六箸(zhù)¹，对博太山隅(yú)²。
译文：仙人们把揽着黑白各六枚棋子，悠闲地在泰山一角对博。
注释：¹六箸：古人博戏用的器具，类似于棋子，共十二枚，黑白各六枚，以此争胜。²太山隅：泰山的一角。
湘娥拊琴瑟，秦女吹笙竽。
湘娥(é)¹拊琴瑟，秦女²吹笙(shēng)竽(yú)。
译文：女神湘娥抚弄着琴瑟，秦穆公之女秦娥吹着笙竽。
注释：¹湘娥：湘水女神，一说即帝尧的两个女儿娥皇和女英。²秦女：指秦穆公之女。她嫁给萧史，善吹箫。
玉樽盈桂酒，河伯献神鱼。
玉樽(zūn)娥桂酒，河伯献神鱼。
译文：仙境中，不仅有美妙的音乐，还有美酒珍肴。
四海一何局，九州安所如。
四海一何局¹，九州安所如²。
译文：而尘世中天地何其狭小，不知道哪里才可以安身。
注释：¹局：局促，狭小。²安所如：到哪里可安身。
韩终与王乔，要我于天衢。
韩终¹与王乔，要²我于天衢(qú)³。
译文：仙人韩终与王乔，邀请我来到天上。
注释：¹韩终：人名，传说中古代的仙人。²要：与“邀”相通，邀请的意思。³天衢：天上的路。
万里不足步，轻举凌太虚。
万里不足步，轻举凌太虚。
译文：还没举步就已经行了万里路程，轻轻一跃就登上了太虚仙境。
飞腾逾景云，高风吹我躯。
飞腾逾景云，高风吹我躯。
译文：在云端飞腾，天上的风吹着我。
回驾观紫微，与帝合灵符。
回驾观紫微¹，与帝合灵符²。
译文：回头看到了天帝所居之所紫微，手持神符，让天帝信任自己得以升仙。
注释：¹紫微：星名，古代人认为天帝所居之地。²与帝合灵符：指手持神符，让天帝相信自己得以升仙。
阊阖正嵯峨，双阙万丈余。
阊(chāng)阖(hé)正嵯峨，双阙万丈余。
译文：只见宫门嵯峨，殿高万丈。
玉树扶道生，白虎夹门枢。
玉树扶道生¹，白虎²夹门枢。
译文：玉树夹生于道旁，门枢有守门的神兽。
注释：¹扶道生：即夹生在道路旁。²白虎：古代神话中为天帝守门的神兽。
驱风游四海，东过王母庐。
驱风游四海，东过王母庐。
译文：驾着轻风游览四海，向东经过王母的居所。
俯观五岳间，人生如寄居。
俯观五岳间，人生如寄居。
译文：俯观五岳之间，人生就如寄居那样无所着落。
潜光养羽翼，进趣且徐徐。
潜光养羽翼¹，进趣²且徐徐³。
译文：真希望能够隐居求仙，得道后长出羽翼，得以升天。
注释：¹潜光养羽翼：指隐居求仙，得道后长出羽翼，得以升天。²进趣：一作“进趋”，行进的意思。³徐徐：安稳的样子。
不见昔轩辕，升龙出鼎湖。
不见昔轩辕，升龙出鼎湖。
译文：想着往昔黄帝铸好鼎以后，上天便派龙下来迎接，黄帝就骑着龙升天了。
徘徊九天下，与尔长相须。
徘徊九天下，与尔长相须¹。
译文：真希望我也如此。在九天中徘徊，希望与黄帝相约在天上。
注释：¹与尔长相须：与黄帝相约在天上。
《仙人篇》，杂曲歌辞。这种游仙题材在曹植诗中为数不少，他其实不信神仙，只是借此排解自己受压抑的苦闷。《乐府广题》曰：“秦始皇三十六年，使博士为《仙真人诗》，游行天下，令乐人歌之。”曹植《仙人篇》曰：“仙人揽六箸。”言人生如寄，当养羽翼，徘徊九天，以从韩终、王乔于天衢也。
香径长洲尽棘丛，奢云艳雨只悲风。
香径¹长洲²尽棘(jí)丛，奢(shē)云艳雨³只悲风。
译文：通往长洲的香径已经长满了荆棘，当年吴王射猎的地方到处是荒丘蔓草。当年奢云艳雨，纸醉金迷的吴宫如今已不再繁华，只有阵阵悲风在这废墟故址徘徊。
注释：¹香径：指春秋时吴国馆娃宫美人采香处。故址在今苏州西南香山旁。²长洲：即长洲苑，吴王游猎之处。在今苏州西南、太湖北。³奢云艳雨：指当年吴王奢华绮丽迷恋女色的生活。
吴王事事须亡国，未必西施胜六宫。
吴王¹事事须亡国，未必西施(shī)²胜六宫³。
译文：吴王夫差在位期间所采取的一切倒行逆施的举措都足以使国家灭亡，这和西施并无关系，后宫佳丽如云，一个西施又怎么能取代所有的后宫佳丽呢？
注释：¹吴王：指吴王夫差。²西施：本是越国美女，被越王勾践送给吴国，成为吴王夫差的宠姬。³六宫：古代帝王后妃居住的地方，共六宫。这里指后妃。
《吴宫怀古》是一首七绝。前两句诗言穷奢极欲必然导致覆灭——吴国的馆娃宫和长洲苑，如今都是荆棘丛生；吴王宫中当日穷奢极欲、花天酒地的荒淫生活，现在只留下一股悲风在吹拂。意在说荒淫腐化生活是吴王亡国的根本原因。前车之覆，后车之鉴，怀古喻今，蕴含深远。
后两句与罗隐的诗句“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁”旨意相近。意思是，吴王夫差亡国是因为他做的每件事都埋下了亡国的祸根。是他无道，并非因为西施生得格外美丽，比六宫后妃更能蛊惑夫差而导致亡国。亡国的罪魁祸首是帝王，后妃仅推波助澜而已。这两句诗讲清了吴国亡国的因果关系，抨击了“女祸亡国”的论调。