一别一回老，志士白发早。在富易为容，居贫难自好。
一别一回老，志士白发早。在富易为容，居贫难自好。
沉忧损性灵，服药亦枯槁。秋风游子衣，落日行远道。
沉忧损性灵，服药亦枯槁。秋风游子衣，落日行远道。
君问去何之，贱身难自保。
君问去何之，贱身难自保。
猜您喜欢
文章如土欲何之，翘首东云惹梦思。
文章如土¹欲何之²，翘首东云³惹⁴梦思。
译文：文章如同尘土，我还能做什么呢？举目遥望，又引起我无穷的思念。
注释：¹文章如土：指革命文艺作品在白色恐怖下不能发表，不值钱。²之：往、到。³东云：东方的云，指日本。⁴惹：牵惹，引起。
所恨芳林寥落甚，春兰秋菊不同时。
所恨芳林¹寥(liáo)落甚，春兰秋菊²不同时。
译文：我痛恨祖国的文艺园林一片寂寞荒凉，什么时候啊，春兰秋菊才能相继开放。
注释：¹芳林：芳香的花木，比喻日本和中国进步的文化。²春兰秋菊：意为春兰、秋菊等香花连续开放，永远不绝。春兰、秋菊都是香花。鲁迅这里的意思是说，青年革命作家被害早死，文艺园林寥落，香花不能相继开放。
这是一首缘事抒怀的诗作，实为中国二十世纪三十年代文坛激烈斗争实况的形象记录。它生动地记录了当时文坛百花凋残、众芳零落的荒芜景象；真实地反映了国民党摧残革命文艺的黑暗现实；含蓄地表达了诗人以及一切革命的文艺工作者，不惧强权，决心同其战斗到底的坚定立场和斗争精神。从而，充分地体现了鲁迅时时把个人的命运与国家、民族的命运，紧紧地连结在一起的爱国深情。
这首诗，是鲁迅久积悲愤、愤涌而出的结果。因而，在无限悲愤之中蕴藏着呐喊的豪情，在凝炼精短的字里行间显示出与其战斗的韧劲。诗意婉转，而又义正词严，比喻浅豁，却又含而不露，用典质朴，但又朴而见雅。全诗层层递进，不枝不蔓，前后呼应，结构严谨，具有很高的艺术性和极强的感染力，显示了作者思想的高度与艺术的精度。首句直揭黑暗的现实、险恶的环境，为下面诗情的展开作了铺垫。次句暗述朋友的规劝，一个“惹”字，既牵动了作者重返“旧游之地”的“梦思”，又倾吐了作者“如处荆棘”的恶劣环境的愤慨。第三句中的一个“恨”字，寓托深刻，既含有作者对国民党摧残文坛罪行的无比憎恨，又含有作者对为革命而献身的革命战友的深情怀念。这一句，既以“芳林寥落”与首句的“文章如土”相呼应、相补充，又起引出末句的作用，以兰、菊不同季节开放为喻，暗述自己“很难成行”的缘由，表达了作者誓与他们斗争到底的不屈意志与坚强决心。
参考资料：
1、
张纯武 俞瑞华．鲁迅旧诗导读：武汉大学出版社，1989年：117-118页
昨夜山月好，故人果相思。
昨夜山月好，故人果相思。
译文：昨天夜里山中月色甚是美好，不知不觉便想起远隔千里的你。
清光到枕上，袅袅凉风时。
清光¹到枕上，袅(niǎo)袅凉风时。
译文：清浅的月光映照在我的枕头上，窗外的习习凉风让人倍感舒畅。
注释：¹清光：清亮的光辉。多指月光、灯光之类。
永意能在我，惜无携手期。
永意能在我，惜¹无携(xié)手²期。
译文：你我之间的深厚情谊从未改变，只可惜我们想要共聚一堂仍是遥遥无期啊。
注释：¹惜：感到遗憾，哀痛。²携手：指聚首，聚会。
余妻之曾大父王翁致谦，宋丞相魏公之后。自大名徙宛丘，后又徙馀姚。元至顺间，有官平江者，因家昆山之南戴，故县人谓之南戴王氏。翁为人倜傥奇伟，吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一时名德，皆相友善，为与连姻。成化初，筑室百楹于安亭江上，堂宇闳敞，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明杨太史守阯为之记。
余妻之曾大父¹王翁致谦²，宋丞相魏公³之后。自大名⁴徙宛丘⁵，后又徙(xǐ)馀(yú)姚(yáo)⁶。元至顺⁷间，有官平江⁸者，因家昆山⁹之南戴，故县人谓之南戴¹⁰王氏。翁为人倜(tì)傥(tǎng)奇伟¹¹，吏部左侍郎¹²叶公盛、大理寺卿¹³章公格¹⁴一时名德¹⁵，皆相友善，为与连姻。成化¹⁶初，筑室百楹(yíng)于安亭江¹⁷上，堂宇闳(hóng)敞¹⁸，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明¹⁹杨太史守阯(zhǐ)²⁰为之记。
译文：我妻子的曾祖父王致谦是宋朝丞相魏公之后。他们家从大名府搬迁到宛丘，后来又迁徙到了馀姚。在元朝至顺年间，他们家出了一位在平江路做官的，又因为他们家在昆山的南戴，所以县里的人都称他们家南戴王氏。曾祖父他性情豪爽洒脱，奇异不凡，与吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一样，都是当时德高望重的人，他们相互之间交情很好，并结成儿女亲家。到成化初年，他们家在安亭江边建了上百间房子，厅堂十分宏伟宽敞，极尽优雅的情趣，又在匾上提了“世美”二字。四明山的杨守阯太史为他写作了《世美堂记》。
注释：¹曾大父：即曾祖父。²王翁致谦：即长者王致谦。翁，对年长者的尊称，这里是对已故前辈人的尊称。³魏公：即王旦，字子明，宋太平兴国间进士，宋真宗时擢知枢密院，为丞相之位。他长期在相位，参与军国重事，很受倚重。死后封魏国公，谥文正。《宋史》有传。⁴大名：宋代大名府，治所在今河北大名以东。⁵宛丘：治所在今河南淮阳。⁶馀姚：今属浙江。⁷至顺：元文宗年号（1330—1333）。⁸平江：元代平江路，即今江苏苏州。⁹昆山：在今江苏省东南部，邻接上海市。¹⁰南戴：昆山东南永安乡有南戴村。¹¹倜傥奇伟：豪爽洒脱，奇异不凡。¹²吏部左侍郎：吏部的副职。叶公盛：即叶盛（1420—1474），字与中，昆山人，正统十年（1445）进士，授兵科给事中，擢右参政，天顺时以右佥都御史巡抚两广，官至吏部左侍郎。卒谥文庄。有《菉竹堂集》《水东日记》等传世。《明史》有传。¹³大理寺卿：明代中央主司法审判的机构大理寺的长官。¹⁴章公格：即章格（1426—1505），字韶凤，号戒庵，常熟（今属江苏）人。景泰二年（1451）进士，历官南京工部主事、广东按察使、大理寺卿。¹⁵名德：德高望重的人。¹⁶成化：明宪宗年号（1465—1487）。¹⁷安亭江：安亭在今上海市嘉定区西南。归有光《畏垒亭记》：“自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。”这里“安亭江”即指安亭镇。¹⁸闳敞：宽敞明亮。¹⁹四明：宁波附近有四明山，此为宁波的别称。²⁰杨太史守阯：即杨守阯（1436—1512），字维立，号碧川，宁波（今属浙江）人。成化十四年（1478）进士。累迁翰林侍读学士、南京吏部右侍郎，以尚书致仕。著有《碧川文选》《浙元三会录》《困学寘闻录》等。《明史》有传。太史：明代对翰林官的尊称。
嘉靖中，曾孙某以逋官物粥于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿有《黍离》之悲。”余闻之，固已恻然，然亦自爱其居闲靓，可以避俗嚣也。乃谋质金以偿粥者，不足，则岁质贷。五六年，始尽雠其直。安亭俗呰窳而田恶。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田之语以为言，众莫不笑之。 余于家事，未尝訾省。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒菜，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴，乃敢尝酒。获二麦，以为舅姑羞酱，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩莫不得所。有遘悯不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
嘉靖¹中，曾孙某以逋(bū)²官物³粥(yù)⁴于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿⁵有《黍离》之悲⁶。”余闻之，固已恻(cè)然，然亦自爱其居闲靓(jìng)⁷，可以避俗嚣(xiāo)⁸也。乃谋质金⁹以偿粥(yù)者¹⁰，不足，则岁质贷¹¹。五六年，始尽雠(chóu)¹²其直¹³。安亭俗呰(zǐ)窳(yǔ)¹⁴而田恶¹⁵。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘¹⁶、韩献子迁新田¹⁷之语以为言¹⁸，众莫不笑之。 余于家事，未尝訾(zī)省(xǐng)¹⁹。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴²⁰垦荒菜²¹，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴(lǐ)²²，乃敢尝酒。获二麦²³，以为舅姑²⁴羞酱²⁵，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗(wèi)²⁶无所失²⁷，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩(xì)²⁸莫不得所。有遘(gòu)悯²⁹不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家³⁰有零落篇牍(dú)³¹，辄(zhé)令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
译文：嘉靖中期，王翁的曾孙因为欠官府的税金，要把世美堂卖掉。我正在堂中读书，我妻子说：“只要有你在，就不能让人有家园毁坏的悲哀。”我听后，本来觉得很伤感，然而我自己也很喜欢那里环境的幽静、美好，可以避开尘世的喧嚣。于是，我想借钱来还给那个买主（买下世美堂），钱不够，就每年典押借贷。过了五六年，才把那些钱还完。安亭这个地方民风懒惰，土地贫瘠。开始时，县里的人都争着用这样做的害处来阻止我，我就说了孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田的典故给他们听，众人都在笑他。我对于家中的财务，自己从来没有计算、核查过。我的妻子也从来不把情况告诉我，只是叫僮奴们去开垦荒地，在大旱的年成，只有我家的地获得丰收。每年当稻子成熟的时候，（我的妻子）先用它们酿酒给我的父母品尝，自己才敢尝。当丰收了大小麦的时候，（我的妻子）先用它们做成美味的酱制品给公婆，自己才敢用它做菜。祖宗的祭祀，宾客的接待，子女的婚嫁，亲友间的礼尚往来，她没有做得不周到的，姐妹中孤苦无依的大都来投奔我，四方往来的读书人没有不照吃和住的。有时候碰到不顺心的忧愁事，她最后都默默接受没有怨言。因为我喜爱读书，那时旧时的书香人家有零散的书籍，她就让邻里的老妇人求借，于是购置的书籍不下几千卷。
注释：¹嘉靖：明世宗年号（1522—1566）。²逋：拖欠，积欠。³官物：官家的物品，财产，公物。⁴粥：通“鬻”，出售。⁵顿：立时。⁶《黍离》之悲：这里指祖传家产归于他人的悲伤。《黍离》是《诗经·王风》中的一篇，中有句云：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”相传这是一首凭吊故国的诗歌，周室东迁后，周大夫行经西周故城镐京，见宗庙宫室均已毁坏，长了庄稼，不胜感慨，就写下此诗。后世多用“黍离”喻国家之沦亡或家园之破灭。⁷闲靓：幽静、美好。靓通“静”。⁸俗嚣：喧嚣，吵闹。⁹质金：借款。质，以财物抵押。¹⁰粥者：卖主。¹¹质贷：典押借贷。¹²雠：偿还。¹³直：通“值”，价钱。¹⁴俗呰窳：民风懒惰。¹⁵田恶：土地不肥沃。¹⁶孙叔敖请寝之丘：春秋时，楚国的令尹孙叔敖在临死时嘱咐儿子说，如果楚王要给你们封地，那就请求封到寝之丘这个地方（又名沈丘，在今河南沈丘），因为这个地方贫穷，不会有人争夺，可保长久。事见《史记·滑稽列传》。¹⁷韩献子迁新田：春秋时的晋国决定迁都，众大夫们主张迁到郇瑕（xún xiá）去，因为那里比较富庶。只有大夫韩厥（即韩献子）主张迁都到新田（在今山西曲沃西南）去，因为那里的百姓容易管理。晋君最后接受了韩厥的意见。¹⁸以为言：用这些事例作为理由相告。¹⁹訾省：计算、核查财务。²⁰僮奴：未成年的男仆。²¹荒菜：即荒地。²²酒醴：酒与醴（甜酒）。语出《诗·周颂·丰年》：“丰年多黍多馀，亦有高廪，万亿及姊。为酒为醴，烝畀祖妣。”大意是：丰收之年打下粮食多，粮仓盖得大又高，藏贮数以亿万计，酿成各成酒，献给祖先品尝。²³二麦：指大麦、小麦。²⁴舅姑：古代称公公与婆婆。²⁵羞酱：美味的酱制品。²⁶赠遗：这里指有礼品互赠的人际往来等。²⁷无所失：没有不周到之处。²⁸馆饩：居住之地与食物供应。²⁹遘悯：指遇到不顺心的忧愁事。³⁰故家：传世久远的书香人家。³¹零落篇牍：指零散的书籍等物。
庚戌岁，余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门，何恨也？”长沙张文隐公薨，余哭之恸，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣！然张公负君耳！”辛亥五月晦日，吾妻卒，实张文隐公薨之明年也。
庚(gēng)戌(xū)岁¹，余落第出都门²，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门³，何恨也？”长沙张文隐公⁴薨⁵，余哭之恸(tòng)，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣⁶！然张公负君⁷耳！”辛亥五月晦日⁸，吾妻卒，实张文隐公薨(hōng)之明年也。
译文：庚戌年的时候，我到京城参加会试落榜，走了十天才到家。那个时候正是芍药花盛开的时候，我的妻子准备了美酒来慰劳我。我说：“难道没有遗憾吗？”她说：“我正想和你一起去鹿门山采药隐居，有什么好遗憾的呢？”长沙张文隐公去世的时候，我悲伤地痛哭，妻子也潸然泪下，说道：“这个世上再也没有了解你的人了！但是张公是有负于你的啊！”辛亥年五月末，我的妻子去世，是在张文隐公去世后的第二年。
注释：¹庚戌岁：即嘉靖二十九年（1550），这一年归有光四十五岁，上京会试，下第归。²都门：指北京城门。³方共采药鹿门：指抛弃功名事，隐居不出仕。见《后汉书·逸民传》所载庞公事。庞公是南都襄阳人，与妻子相敬如宾，屡次拒绝刘表的征召，最后“遂携其妻子登鹿门山，因采药不反。”鹿门，山名，在今湖北襄阳东南。⁴长沙张文隐公：即张治（1488—1550），字文邦，号龙湖，茶陵（今属湖南）人。正德十六年（1521）进士，累官南京吏部尚书，入为文渊阁大学士，进太子太保，他性格卞急而志意慷慨，喜奖进士类。卒谥文隐，后改谥文毅，有《龙湖文集》。⁵薨：古人用以称三品以上的大臣死亡。⁶世无知君者矣：据归有光《上瞿侍郎书》，张治为应天府乡试主考，以未能取中归有光为恨，曾对客说：“吾为国得士三百人，不自喜；而以失一士为恨。”⁷张公负君：据明王锡爵《明太仆寺寺剥开归公墓志铭》云：“岁庚子，茶陵张文毅公考士，得其文，谓为贾、董再生，将置第一，而疑太学多他省人，更置第二，然自喜得一国士。”⁸辛亥五月晦日：即嘉靖三十年（1551）农历五月三十日。晦日，农历每月的末一天。按，归有光《王氏画赞并序》一文记其妻卒年为五月二十九日，此云晦日，似误记。
后三年，倭奴犯境，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉清明日，率子妇来省祭，留修圮坏，居久之不去。一日，家君燕坐堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
后三年，倭(wō)奴犯境¹，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉²清明日³，率子妇来省(xǐng)祭⁴，留修圮(pǐ)⁵坏，居久之不去。一日，家君⁶燕坐⁷堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡⁸，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
译文：又过了三年，倭奴侵犯我国边境，在一天之中多次经过了掠夺，我的房子没有被毁坏，堂里的书也没有损毁。后来我一直居住在县城，一年才去两次而已。辛酉年的清明节，我带着儿子儿媳前来祭扫，留下来把损坏的地方加以修葺，长住在这里没有离开。一天，我的父亲闲坐在厅堂里，悲痛地对我说：“房子还在，人却已经不在了，我想念我的女儿啊！”我退下后，十分哀伤，于是将这些记录下来，写了这篇《世美堂后记》。
注释：¹倭奴犯境：倭奴，指日本海盗，又称倭寇。嘉靖三十三年（1554）夏四月，倭寇大举入侵昆山，生灵涂炭。²辛酉：嘉靖四十年（1561）。³清明日：农历二十四节气之一，约在公历的每年4月5日。该辛酉年的清明日在农历三月二十一日。⁴省祭：祭扫、察阅。⁵圮：倒塌。⁶家君：自己向人称自己的父亲。⁷燕坐：闲坐。⁸“其室在”两句：语出《诗经·郑风·东门之墠》：“东门之墠，茹藘在阪，其室则迩，其人甚远。”后世用作悼念亡者之词。
朝斗坛前山月幽，师雄有梦生清愁。
朝斗¹坛前山月幽，师雄²有梦生清愁。
译文：七元星君坛前布满清幽的月光，师雄的梦境处弥漫着淡淡的哀愁。
注释：¹朝斗：意思是道家谓朝拜北斗七元星君。²师雄：隋人赵师雄游广东罗浮山，傍晚在林中小酒店旁遇一美人，遂到店中饮酒交谈。赵师雄喝醉睡着了，在东方发白时醒来，发现睡在一梅花树下。
何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。
何时¹杖尔²看南雪，我与梅花两白头。
译文：什么时候拄着手杖散步看南雪，我和梅花一起白了头。
注释：¹何时：什么时候。²尔：连词，表示连接两个相近词的作用，承上启下。
长沮、桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣！”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告，夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”
长沮(jù)、桀(jié)溺¹耦(ǒu)而耕。孔子过之，使子路问津²焉。长沮曰：“夫(fú)³执舆(yú)⁴者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与⁵？”曰：“是⁶也。”曰：“是知津矣！”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔⁷者，天下皆是也，而⁸谁⁹以¹⁰易¹¹之？且而与其从辟¹²人¹³之士也，岂若从辟世之士¹⁴哉？”耰(yōu)¹⁵而不辍(chuò)¹⁶。子路行以告，夫子怃(wǔ)然¹⁷曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯¹⁸人之徒¹⁹与而谁与？天下有道，丘不与易也。”
译文：长沮、桀溺两人并肩一起耕田，孔子从这里经过，叫子路去询问哪里有渡口。长沮问子路说：“那位驾车的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮又问：“是鲁国的孔丘吗？”子路答：“是的。”长沮说：“他早就知道渡口在什么地方了。”子路又去问桀溺。桀溺说：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺又问：“是鲁国孔丘的弟子吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“天下到处像洪水弥漫一样纷乱，有谁能改变得了呢？你与其跟随孔丘这种避人的人，是不是还不如跟着（我们这些）避世隐居的人呢？”说完仍然不停地耕作。子路回来（把这些）告诉孔子。孔子失望地叹息说：“我们既然无法跟鸟兽待在一起，我不跟人群在一起还跟谁在一起呢？如果天下太平，我就不会同你们一起从事改变现实的工作了。”
注释：¹长沮（jù)、桀溺：都是当时的隐士。长沮桀溺并非人名。长沮，桀溺：意为在水田里干活的一个高个子和一个壮汉。耦，古代的一种耕作方法，即两个人各执一耜（犁），同耕一尺宽之地。耦而耕，两人并耕。²津：渡口。³夫：彼，那个。⁴执舆：即执辔（缰绳）。舆前驾马有辔，所以执辔也叫执舆。⁵与：同欤。⁶是：代词，当“这个人”讲。⁷滔滔：水弥漫的样子，喻世上的纷乱。因问渡口，故借水作比喻。⁸而：同尔，你。⁹谁：指当时诸侯。¹⁰以：与。“谁以”二字倒用，犹与谁。¹¹易：改变。¹²辟：同避。¹³人：指与孔子思想不合的人。因孔子碰到他们往往避开，故桀溺称其为“辟人之士”。¹⁴辟世之士：指隐者，长沮、桀溺自谓。“与其”和“岂若”相呼应，等于现代“与其”和“不如”相呼应。¹⁵耰：用土覆盖种子。¹⁶辍：停止。¹⁷怃然：怅然，失意。¹⁸斯：这。¹⁹徒：徒众。斯人之徒，等于说人群、世人。
本文选自《论语·微子》，是一段较富文学性的文字。文中写孔子和学生子路周游列国途中，遇到两位隐士长沮和桀溺。孔子使子路向对方问路。隐士冷言相待，于是在隐者和子路之间便展开了一段情味隽永的对话。
子路首先向长沮打听渡口，这个“渡口”本身就很有象征意味。所以长沮在得知问路者是孔子弟子时，便在“渡口”上借题发挥，大作引申文章。结论是，孔子积极参予政治改革，到处奔波以宣传自己的救世主张，孔子理应是最清楚“渡口”在什么地方的人。这就从侧面形象地对孔子企图救世的举动表示了反对。此后，当子路以同样的问题“问于桀溺”的时候，桀溺又从现实实际出发，直截了当地规劝子路“从辟人之士”是毫无前途的，只有“从辟世之士”、一同做隐者才是唯一的出路。这恰恰是孔子所不愿做的，但又不得不承认这确实道出了自己的心病。所以结尾处孔子怃然言之的一段话正明白地流露出了这种两难的心境。