《扁鹊见蔡桓公》此文讲述了蔡桓公讳疾忌医，最后病入骨髓、体痛致死的寓言故事。意在告诫世人特别是为政者，应该勇于正视现实，直面个人灾难、社会危机，及早采取救治措施。作者在阐释道理、叙写过程中，赞颂了扁鹊之神智而鞭挞了蔡桓公的固执、愚顽，简单的语言传达，无繁复累赘，无咬文嚼字，实为佳作。
从首句到“医治好治不病以为功”，交待了故事发生的地点、原因和主要人物，点出了桓侯“讳疾忌医”的主题。文章以“扁鹊见蔡桓公”一句交待了故事的两个主要人物:扁鹊姓秦名越人，医术高超；蔡桓公即下文所称的桓侯，是当时蔡国的国君。扁鹊首次指出桓侯患有疾病，不过此时病症还停留在表面，加以治疗就能防止其恶化。“立有间”三字不仅简明扼要地写出了扁鹊对病人的诊治过程，还表现了扁鹊高超的医术——仅凭片刻之间的观察，就能指出症结所在。桓侯对扁鹊的警告不以为意，甚至认为他不过是沽名钓誉之辈。桓侯否认自己有病，并认为医生都喜欢治疗那些原本健康的人，以此来当做自己的功劳。
从“居十日”至“桓侯又不悦”，承接上文，故事情节得到进一步发展扁鹊十日后再次觐见桓侯，他说桓侯的病情已经深入肌肤，如不加以治疗，将深入身体内部。但是桓侯对扁鹊的话仍然置之不理。“复见”、“居十日”交待了桓侯病情深入的过程，扁鹊没有放弃劝谏桓侯，体现了医者父母心的负责态度。“君之病在肌肤”一句印证了前文“不治将曰深”的推断。尽管扁鹊善言劝诫，但桓侯还是不予理睬，甚至表示出不满。
又“居十日”，桓侯的病从肌肤发展到了胃肠，扁鹊的论断进一步得到验证，如果不加以治疗，病情将会持续加重。但扁鹊劝说桓侯依然无果，桓侯对他三番五次指出自己身体患有疾病感到不悦。桓侯患疾渐深，渐入不治之境，这一情节为下文的转折做好了铺垫。
第四段是故事的高潮，也是情节急转的开始。扁鹊远远望见蔡桓侯，转身就走，这一幕情景使文章陡生紧张感。扁鹊一改之前耐心进谏的态度，说明桓侯的病已经无药可救。桓侯见扁鹊“还走”，十分不解，让人前去询问，扁鹊道出桓侯患病的各个发展阶段，及其相关治疗方法:病在表皮时，热敷即可治疗；病在肌肤，针灸可以治疗；病在肠胃，汤药可以治疗。而现在，病已深入骨髓，是“司命之所属”，就连扁鹊也无可奈何。
故事最终结局是桓侯不治而亡、扁鹊逃秦。情节到此戛然而止，却给读者留下了广阔的思考空间。文章揭示了防微杜渐的道理，抨击了统治者迁怒和诿过百姓的丑恶行径。
此文以桓侯病情发展为主线，结构流畅紧凑、跌宕有致，逐步将说理推进。作者采用三迭式手法，通过描写扁鹊的多次谏劝深化了主题。另外，扁鹊的反复劝说与桓公不以为意的态度形成鲜明对比，不费矫饰之功便刻画出人物的不同特点:扁鹊尽心负责、医术高明，而桓公骄横自大、不知变通。
这是一首纪游词。词的上片写景，有暮春景、船中景、船外景，统融成一幅官宦人家的闲情逸趣图景；下片着重叙述好客的主人史云麓以及宴饮情景。词写夜游宴饮。既因有“洛花”同行可大增游兴，又因乘“画舫”划行于溪水之上而倍增画意诗情。境界自是不俗。此词写得明快流利。
上阙的发端“听风听雨”一韵，化用皮日休、吴融诗之意，言春天风雨之后，百花凋零，此时正是牡丹盛开之际。“乍倚玉阑”一韵，化用李白《清平调》，罗隐《牡丹》诗意，以杨贵妃美姿比拟牡丹花，一个“乍”字，突出其含苞未放。“剪夭艳”言其美艳之形乃是造化剪裁，一个“旋”字，与“乍”字呼应，均强调花蕾初放，时间短暂，形美色艳。“携醉靥”一韵，以贵妃的美面比拟牡丹，故牡丹花有名“杨妃醉酒”者，此韵扣题“载洛花”三字。“放溯溪游缆”二韵，言画舫逆溪而游，水波荡漾，波光粼粼，风景优美。“映烛花黯淡”一韵，扣题“宴客”二字，写云麓先生在画舫内宴客的情况，“烛花”暗示画舫宴客时间在晚上，“映烛花黯淡”以烛光黯淡反衬牡丹花的光华耀眼。
下阙不变，继写牡丹花的美艳，“碎霞澄水”一句，用晚霞灿烂映照在清澄的水面上来比拟牡丹花的色彩斑斓明丽，“吴宫初试菱鉴”此句化用辛弃疾《念奴娇·赋白牡丹》：“对花何似？吴宫初教，翠围红阵。”以吴宫宫女之美貌比拟牡丹花繁盛簇拥，纷中有整的形态。“菱鉴”言似锦繁花映照在如镜的水面上。“旧情顿减，孤负深杯滟”此笔锋一转，写自己对牡丹花的感想，这真是空际转身。前面极力描绘牡丹花之美艳多姿，此处却突然“情顿减”“负深杯”，其情突然急骤下转。此词以如此笔法，言自己对牡丹之情突然减弱，辜负了主人斟酒满杯以赏花的深情，这其中含蓄地表达了对国事的隐忧。“衣露天香染”三韵，又掉转笔锋写同游的人们，依旧沉醉在牡丹花中，衣服尽染牡丹香，通宵达旦地饮酒，不关心时间的早晚。
此词大幅描绘牡丹花美艳异常，多处化用典故，包括李白、白居易、皮日休、吴融、罗隐、辛弃疾等语典，并以杨贵妃比拟牡丹花，词风浓艳密丽。后空际转身，写自己对牡丹花的感想，寄托了对国事的隐忧，这与吴文英词中的《解语花·梅花》：“冷云荒翠，幽栖久，无语暗中春怨。”《丁香结·秋日海棠》：“娇羞艳色，自伤时背”一样，均有寄托之思。这正如李庆甲所言：“用比兴手法和苍凉的音调，隐晦曲折地写出了对宋室沦亡的哀伤之情。”（《词综·前言》）俞平伯亦言：“吴文英……他们每通过典故词藻的掩饰，曲折地传达眷怀家国的感情，这不能不说比之‘花间’词为深刻，也比北宋词有较大的进展。”（《唐宋词选释·前言》）
这首长调是作者读了一则《邵康节遗事》有所感兴而写的。邵雍，字尧夫，谥康节，是北宋哲学家，对易理研究很深，居洛阳四十余年，遗事很多。这则遗事是说在他临终的时候，听见窗外有人说话，惊问是在说什么？ 并且说，我以为是幽州光复了呢! 声细如缕，不多时就去世了。作者对这则遗事感到的是什么？看来核心是“我道复了幽州”。幽州是中国的古十二州之一，历代所指区域虽有些变化，多数是指京兆(今北京周围)冀北一带。在北宋后期常为辽所占据。邵雍是北宋人，临死前还对这些失地有所关怀。王夫之曾在桂林参加抗清活动，失败后隐居石船山不出，但他作为明遗民对明朝的灭亡兴复还是十分关心的。而当时情况，大局已定，恢复无望，所以他在词中也没有寄托多大希望，只是表达了感叹和怀恋之情而已。
词的开头三句：“流水平桥，一声杜宇，早怕洛阳春暮。”既是以写景兴起，也兼及邵康节当时的情况。杜宇是鸟名，据《成都记》记载： 杜宇本是古蜀帝的名字，又号望帝；死后其魂化为鸟，名杜鹃，亦曰子规，啼声凄哀，常借喻凄怆景象。王夫之并不是洛阳人，这里为什么要提洛阳呢？这就是因为邵雍当时居洛阳，这里就暗喻小序中的邵康节遗事； 又据《闻见录》： 洛阳旧无杜鹃，邵康节行天津桥，忽闻杜鹃声，曰： 不及十年其有江南人以文字乱天下者乎？这些故实亦可转用。以下承接两句：“杨柳梧桐，旧梦了无寻处。”前句借喻春秋，是说过了多少春秋，旧梦是无处可寻了。这旧梦是什么？这里有邵康节的梦幻，也有作者的梦想；也就是遗事中那句话的真实涵义。“春午醉、日转花梢，甚夜阑、风吹芳树。到更残、月落两峰，泠然蝴蝶忘归路”一大段四长句，极写作者“有感”的怅望之情。时间采用了日午、黄昏、深夜三个节序，前三句连用了中间带逗的句式，归结于蝴蝶迷梦的怅惘意境，笔法上极尽迭宕、迷惘、缠绵之致。“泠然”，《庄子·逍遥游》：“列子御风而行，泠然善也”，有潇洒凄清之意。这里的“蝴蝶”也可以庄周的蝴蝶梦解，与前句旧梦相呼应，意境较好。上片可以分为这三个段落来读，表达了由邵康节遗事结合眼前的景色，触发作者的情怀。
下片则将思路更扩展到霄汉，延伸到古典中去，以寻求对所关心问题的解答。但这是枉然的，没有人可以给出这个问题的答案。下半阕也可以分三段来读。前三句作一段： “关心一丝别挂，欲挽银河水，仙槎遥渡。”第一句是语意双关的句子，既指邵康节弥留时丝之一息，尚牵挂幽州光复的情况； 也指作者耿耿关怀故明是否有可能光复的思绪。而这正是作者所关心的核心问题。“欲挽银河水”，见杜甫《洗兵马》诗：“安得壮士挽天河，尽洗甲兵长不用。”张元干《石州慢》： “欲挽天河，一洗中原膏血。”即要击退金兵，收复中原之意。李处全《水调歌头》亦有“胡尘未扫，指挥壮士挽天河”之句。联系序中收复幽州之语，则此处亦有收复中原之意。“仙槎”是个故实。“槎”就是木筏或竹筏。张华《博物志》载有人乘槎直上天河，见到牛郎织女的故事。此处谓词人在收复中原后乘仙槎去寻访故主。亦有岳飞“待从头收拾旧山河，朝天阙”之意。此处亦似有击楫中流，挥师北伐之意。第二段则进一步说，这种愁绪是长远的，而且如同迷蒙的烟雾一样，看不到尽头。“任老眼、月窟幽寻，更无人、花前低诉。” “月窟”即月宫，挚虞《思游赋》：“扰蟾兔于月窟兮，诘姮娥于蓐收”，“蓐收”神仙名。就是用昏花的老眼，到月宫的幽静处寻遍，也找不到你所要寻求的人来向你诉说。最后一段以低沉的句子“君知否、雁字云沉，难写伤心句”作结，是说，即使让会写字传书的鸿雁从云中落下来，它也无法替你写出传递这种伤心的书信。情绪是悲痛的，但郁悒中也蕴藉着洒脱，也是“哀而不伤”的。
对于这首词，叶恭绰在其《广箧中词》评云“缠绵往复，忠原之遗”，确是表达出作者独创的境界。况周颐也在《蕙风词话》中论述过：“世讥明词纤靡伤格，未为允协之论。明词专家少，粗浅芜率之失多，诚不足当宋元之续，唯是纤靡伤格……偻指不过数家，何至为全体诟病。洎乎晚季，夏节愍、陈忠裕、彭茗斋、王姜斋(即王夫之)诸贤，含婀娜于刚健，有风骚之遗则，庶几纤靡者之药石矣。”这一段议论还是比较公正的。象王夫之这首词绝无纤靡之感，确具沉郁刚健，有风骚之遗音。