此诗所写，都是回应其他人的关心和慰问。诗题“发临洮将赴北庭”，因而诗中所叙述，也是临洮至北庭沿途景物。开头“闻说”者，则说明此行轮台和第一次去的安西不同，暗示着和安西有对比：自然方面，春风不到，连年雪飞；人事方面，汉使应稀。此次虽是作者第二次出塞，但到北庭还是第一次，所以凭传闻写出轮台的寒冷与荒凉，但是调子并不低沉。
从“连年见雪飞”至“青山过武威”写景，但诗人并没有直接说环境多么寒冷和恶劣，而是通过描写春风不来、人少、植被稀疏来衬托北庭连年见雪飞的苦寒的恶劣环境。“连年见雪飞”写气候之寒冷，“春风曾不到”写其荒凉，“白草通疏勒”写其萧瑟，“汉使亦应稀”写其地距中原之遥远，揭示出西域戍边的艰苦性。
尾联在内容情感上起到了点染和升华的作用，全面地抒发了诗人的爱国情怀，“勤王敢道远”就是指要竭尽全力报效祖国，而“私向梦中归”表达了诗人想念家乡，想和亲人团聚的情感。这两句其实是回答别人“勤王道路远，家乡何时归”的关怀，写得很有创意，把忠君报国之志和思念故乡之情很巧妙地融合在一起。在结构上点明了诗歌主旨，升华了主题，言简义丰，言有尽而意无穷。
全诗从“闻说”落笔，极写通往轮台之路的奇寒景象和边地风物，以抒发诗人不辞路途遥远艰苦，尽力国事的高昂的思想感情。
全诗八句可分为两层，都围绕“还”字来写。前四句写还山的原因，后四句设想还山后的情景。
诗的开头两句说山中带出信来，告诉诗人眼下已是耕种时节。“昨日”，不一定是确指，也可能是前些日子。不说故友捎信而说“山有信”，是一种委婉的说法，同时引出下文“还山”。隐居山中，时而读书，时而就种，魏晋以来一些隐居以求其志的士人们常常以这种方式生活，故信中以“耕种时”相告，催还之意自在其中。次两句紧承前两句，直接点出催还之意。“怪我还山迟”，乃是山中故友即“杜陵叟”“遥传”来的意思，用“遥传”，用“怪”，可见山中故友盼归之切，也看出诗人与他的情谊，故而不可不还。以上四句叙述，说自己当从速还山。
以下四句写还山后的情景，为诗人的设想。“独向潭上酌，无人林下期”，“潭上“林下”为高冠潭口的环境，“酌”和“期”为隐居之地的生活内容，说“独”，说“无”，可见诗人别弟还山后的孤独，其中透露出兄弟之间的深情。这两句虽是对别后情景的设想，但诗人也许在以往的山间生活中对此早有体验，因而不忍便与兄弟分别，“还山迟”的原因也许主要在于此。诗的最后两句仍设想还山后思念弟弟时的情景。“忆汝处”的“处”字，有彼时彼地之意。当诗人还山后想起弟弟的时候，既不能与弟弟同去潭边饮酒，又不能与弟弟携手林下同游，只能“闲卧对鸬鹚”，难以排遣的思念，难以割舍的留恋即在这一生活细节中含蓄地表现出来，不忍分别之情也就在其中了。也有人以为这后四句是转述杜陵叟的话，说杜陵里独处山间，如何思念诗人，如果这样理解，那么此篇便主要是写“杜陵叟”，似与别弟的意义不合。
这首诗写得极为平淡自然，很适于表达山问闲居情趣。而平淡自然中义含不尽之情。诗的前半写不得不归，后半写不忍便归，把故友之情、兄弟之情都表现得很含蓄，很真切。
“万里瞿塘峡，春来六上弦。”这句中的“万里”一词，突出空间范围之广，表现了广阔地天地笼罩于清淡月色中的情景，反衬了诗人杜甫的个体的渺小孤独寂寞之情。
“南飞有乌鹊，夜久落江边。”这句中的“夜久”一词，强调时间之长，写出了南飞的乌鹊在深夜经长时间飞奔后只能落在江边暂时栖息的情景，含蓄地表现了诗人杜甫长时间在外奔波、身心俱疲的艰难处境。
“时时开暗室，故故满青天。”这句中的“时时”一词，运用叠词，写月光时时照进黑暗的居室，与下句的“故故”相对，使语言表达更富有韵律美。