月上林间夜，烟含山际秋。蛙吹传静乐，尻马足仙游。
月上林间夜，烟含山际秋。蛙吹传静乐，尻马足仙游。
抱瓮安园䔩，忘机定海鸥。馀生随大冶，沤沫委东流。
抱瓮安园䔩，忘机定海鸥。馀生随大冶，沤沫委东流。
猜您喜欢
不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。
不觉¹初秋²夜渐长，清风³习习⁴重⁵凄凉⁶。
译文：不知不觉就立秋了，夜也渐渐长了。清凉的风缓缓地吹着，又感到凉爽了。
注释：¹不觉：不知不觉。²初秋：立秋左右。³清风：清凉的风。⁴习习：微风吹的样子。⁵重：再次。⁶凄凉：此处指凉爽之意。
炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。
炎炎暑退茅斋(zhāi)¹静，阶下丛莎²有露光³。
译文：酷热的夏天热气终于消退，房子里也安静了。台阶下的草丛也有了点点露水珠。
注释：¹茅斋：茅草盖的房子。²莎：多年生草本植物。³露光：指露水珠。
太史公曰：学者多称五帝，尚矣。然《尚书》独载尧以来，而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。孔子所传《宰予问五帝德》及《帝系姓》，儒者或不传。余尝西至空峒，北过涿鹿，东渐於海，南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉。总之，不离古文者近是。予观《春秋》《国语》，其发明《五帝德》《帝系姓》章矣，顾弟弗深考，其所表见皆不虚。书缺有间矣，其轶乃时时见於他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。
太史公¹曰：学者多称五帝，尚矣。然《尚书》²独载尧(yáo)以来，而百家³言黄帝，其文不雅⁴驯(xùn)⁵，荐(jiàn)绅⁶先生难言之。孔子所传《宰予问五帝德》及《帝系姓》⁷，儒者或不传。余尝西至空峒⁸，北过涿(zhuō)鹿，东渐於(yú)海，南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜(shùn)之处，风教固殊焉。总之，不离古文者近是。予观《春秋》《国语》，其发明《五帝德》《帝系姓》章矣，顾弟⁹弗深考，其所表见(xiàn)¹⁰皆不虚¹¹。书缺有间¹²矣，其轶(yì)¹³乃时时见於他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。
译文：太史公司马迁说：学者多称赞五帝，久远了。然而最可征而信的《尚书》，记载的独有尧以来，而不记载黄帝、颛顼、帝喾。诸子百家虽言黄帝，又涉于神怪，都不是典雅之训，所以当世缙绅们都不敢说，不可以取以为证啊。孔子所传的《宰予问五帝德》及《帝系姓》，虽称孔子所传，但儒者怀疑不是圣人之言，所以不传以为实。我曾经西至崆峒山黄帝问道于广成子处，北到黄帝尧舜之都涿鹿，东到海，南到江淮，我所经历的地方，所见过的长老，往往称颂黄帝尧舜的旧绩与其风俗教化，固来与别处有所不同。那么别的书说到黄帝的，也或者可以为证。总之，大要不背离《尚书》所记载的接近这些。我看《春秋》《国语》，这两篇发挥阐释《五帝德》《帝系姓》很彰著。顾儒者但不深考而且有的不传讲。这两篇所发挥阐述得很显著，验之风俗教化固然不同一般，都是事实，一点也不虚。况《尚书》缺亡的内容多了，岂能因为它缺亡而算了呢？它所遗失的，像黄帝以下的事情，就时时见于其他的传说中，如百家《五帝德》之类，都是其他学说。有怎么可以因为缙绅难言，儒者不传，而不选取了呢？非好学深思，心知其意的人，不能择取。而浅见寡闻者本来就难为它讲说。我按照黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜的次序，选择其中语言比较典雅的。所以写成本纪的开头。
注释：¹太史公：司马迁自称，因他曾任西汉太史令。《史记》各篇多有“太史公曰”，这是司马迁对史实加的评论。²《尚书》：即《书经》，简称《书》，我国最早的史书，是有关尧、舜、禹史事和商、周帝王言论及文告的历史文献汇编。³百家：《汉书》卷三?《艺文志》记载有《百家》篇三十九卷。一说为诸子百家。⁴雅：正确。⁵驯：通“训”，准则。事有所依，文辞又美，也就是有规范的意思。⁶荐绅：即缙绅，有官职或作过官的人。缙：插；绅，大带。古时官员腰系大带，上插笏版（上朝用的记事手板）。⁷《宰予问五帝德》《帝系姓》：《大戴礼记》和《孔子家语》中均收有这两篇文章。⁸空峒：山名，传说是黄帝问道于广成子处，在今甘肃省平凉市西。峒，音tóng。指《宰予问五帝德》《帝系姓》等上古文字写成的典籍。⁹顾弟：只不过。弟，同“第”。¹⁰表见：记载。见：通“现”。¹¹虚：虚妄。¹²书缺有间：《尚书》缺亡，空白很多。¹³轶：通“佚”，散失。
《五帝本纪》为《史记》的第一篇。司马迁在写这篇传记时，遇到了两个困难：一为史料的缺乏。司马迁决定从黄帝写起，矣《尚书》所载的史实却是从唐尧开始的，前面有许多空白需要填补；二为史料的真伪难辨。当时的学者多称五帝，矣诸子百家传说的黄帝早已被神化、文学化，难以使人完全相信。在此种情况下，司马迁作了两方面的工作：一是进行实地考察。通过到各地漫游，将民间传说和信史材料相互印证；二是对现存史料进行梳理，不仅到《春秋》《国语》等史书中去寻找材料，矣且对儒家的典籍的有关记载，也给予了高度的重视。司马迁终于成功了，他不仅发现了民间传说和信史记载中的许多一致之处，矣且切身感受到了各地区和不同部族的文化差异，他还在《尚书》以外找到了许多可资利用的信史材料，为他的写作奠定了坚实的基础。
这篇《五帝本纪赞》乃是对《五帝本纪》写作情况的说明。司马迁在文中连续运用转折句式，用以表达其感慨和体会。清人吴楚材、吴调侯在《古文观止》评点中，把这篇文章归结为“九转”，尽管划分略嫌琐碎，但也确实体会到作品的神韵。这些转折有的表困扰，有的表叹惋，有的表喜悦，有的表自信，均道出了司马迁写作的甘苦，造成转折委曲，往复回环的文势，颇具文简意深的效果。
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设鈇钺，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖(hé)庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设鈇(fū)钺(yuè)，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
译文：孙子字武，齐国人。他以所著兵法求见于吴王阖闾。阖闾说：“您的十三篇我已全部拜读，可以试着为我操演一番吗？”孙子说“可以。”阖闾问：“可用妇女来操演吗？”孙子说：“可以。”于是答应孙子，选出宫中美女，共计一百八十人。孙子把她们分为两队，派王的宠姬二人担任两队的队长，让她们全部持戟。孙子命令她们说：“你们知道你们的心口、左手、右手和背的方向吗？”妇女们说：“知道。”孙子说：“前方是按心口所向，左方是按左手所向，右方是按右手所向，后方是按背所向。”妇女们说：“是。”孙子把规定宣布清楚，便陈设斧钺，当场重复了多遍。然后用鼓声指挥她们向右，妇女们大笑。孙子说：“规定不明，申说不够，这是将领的过错。”又重复了多遍，用鼓声指挥她们向左，妇女们又大笑。孙子说：“规定不明，申说不够，是将领的过错；已经讲清而仍不按规定来动作，就是队长的过错了。”说着就要将左右两队的队长斩首。吴王从台上观看，见爱姬将要被斩，大惊失色，急忙派使者下令说：“寡人已知道将军善于用兵了。但寡人如若没有这两个爱姬，吃饭也不香甜，请不要斩首。”孙子说：“臣下已经接受任命担任将军，将军在军队中，国君的命令有的可以不接受。”于是将队长二人斩首示众。任用地位在她们之下的人作为队长，再次用鼓声指挥她们操练。妇女们向左向右向前向后，跪下起立，全都合乎要求，没有一个人敢出声。然后孙子派使者回报吴王说：“士兵已经阵容整齐，大王可下台观看，任凭大王想让她们干什么，哪怕是赴汤蹈火也可以。”吴王说：“将军请回客舍休息，寡人不愿下台观看。”孙子说：“大王只不过喜欢我书上的话，并不能把它运用到实际中。”从此阖闾才知道孙子善于用兵，终于任他为将。吴国西面击破强楚，攻入郢，北威齐、晋，扬名于诸侯，孙子在其中出了不少力。
孙武既死，后百余岁有孙膑。膑生阿、鄄之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。
孙武¹既死，后百余岁有孙膑(bìn)²。膑生阿³、鄄(juàn)⁴之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏⁵，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴⁶使⁷召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾⁸之，则以法刑断其两足⁹而黥¹⁰之，欲隐¹¹勿见¹²。
译文：孙武死后，过了一百多年又有孙膑。孙膑出生在阿城、鄄城一带，是孙武的后代子孙。孙膑曾经和庞涓一起学习兵法。庞涓在魏国做事以后，当上了魏惠王的将军，但自认为才能比不上孙膑，便暗中派人把孙膑找来。孙膑到了魏国，庞涓害怕他比自己贤能，忌恨他，就假借罪名砍去他的双脚并施以墨刑，想使他埋没于世不为人知。
注释：孙武：春秋时代著名的军事家，著有《孙子兵法》。²膑：古代的一种刑罚，挖去膝盖骨。周代改膑刑为刖刑，砍断两足；但典籍中仍常用“膑”来指刖刑。孙膑的名字不传于后世，因为受过刖刑，所以称之为“孙膑”。³阿：齐国地名，在今山东阳谷县附近。⁴鄄：齐国地名，在今山东鄄城县。⁵事魏：为魏国服务。⁶阴：暗地里，秘密地。⁷使：派人。⁸疾：妒忌。这个意义后来写作“嫉”。⁹以法刑断其两足：指对他实行刖刑。以法刑：根据法律用刑。¹⁰黥：古代的一种刑罚，刺面后涂上墨，又称“墨刑”。¹¹隐：这里是使动用法，“使……隐”，“使……不显露”的意思。¹²见：出现。这句是说，想使孙膑不能露面。
齐使者如梁，孙膑以刑徒阴见，说齐使。齐使以为奇，窃载与之齐。齐将田忌善而客待之。忌数与齐诸公子驰逐重射。孙子见其马足不甚相远，马有上、中、下、辈。于是孙子谓田忌曰：“君弟重射，臣能令君胜。”田忌信然之，与王及诸公子逐射千金。及临质，孙子曰：“今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜，卒得王千金。于是忌进孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。
齐使者如¹梁²，孙膑以³刑徒⁴阴见，说齐使。齐使以为奇⁵，窃载⁶与之齐⁷。齐将田忌⁸善⁹而客待之¹⁰。忌数¹¹与齐诸公子¹²驰逐¹³重射¹⁴。孙子见其马足¹⁵不甚相远，马有上、中、下、辈¹⁶。于是孙子谓田忌曰：“君弟¹⁷重射，臣¹⁸能令君胜。”田忌信然之¹⁹，与王及诸公子逐射千金²⁰。及²¹临质²²，孙子曰：“今以君之下驷(sì)²³与²⁴彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜²⁵，卒得王千金。于是忌进²⁶孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。
译文：齐国使者到大梁来，孙膑以刑徒的身份秘密拜见，进行游说。齐国使者觉得此人不同凡响，就偷偷地用车把他载回齐国。齐国将军田忌赏识他并像对待客人一样礼待他。田忌经常与齐国诸公子赛马，设重金赌注。孙膑发现他们的马脚力都差不多，可分为上、中、下三等。于是孙膑对田忌说：“您只管下大赌注，我能让您取胜。”田忌相信并答应了他，与齐王和诸公子用千金来赌胜。比赛即将开始，孙膑说：“现在用您的下等马对付他们的上等马，拿您的上等马对付他们的中等马，拿您的中等马对付他们的下等马。”三场比赛完后，田忌一场不胜而两场胜，最终赢得齐王的千金赌注。于是田忌把孙膑推荐给齐威王。威王向他请教兵法后，就把他当作老师。
注释：¹如：到……去。²梁：魏国从迁都大梁（今河南开封市）后，又称为“梁”。³以：以……的身份。⁴刑徒：受过刑的罪犯。⁵奇：指有特别的才能。⁶窃载：偷偷地载到车上。⁷与之齐：和他一起到齐国去。“与”后面省略代词宾语“之”（他），文中的“之”是动词，“到……去”的意思。⁸田忌：齐国的宗室。⁹善：意思是认为他有才能。¹⁰客待之：把他当做客人对待。“客”是名词作状语。¹¹数：屡次。¹²诸公子：指诸侯的不继承君位的各个儿子。¹³驰逐：驾马比赛。¹⁴重射：下很大的赌注打赌。射：打赌。¹⁵马足：指马的足力。¹⁶辈：等级。¹⁷弟：但，只管。¹⁸臣：古人对人讲话时常谦称自己为臣，并非只对君才能称臣。¹⁹信然之：相信孙膑的话，认为孙膑的话对。这句中“信”、“然”共一个宾语“之”。²⁰逐射千金：下千金的赌注赌驾马比赛的胜负。²¹及：等到。²²临质：指临比赛的时候。质：双方找人评定是非。这里指比赛。²³驷：古代称同驾一车的四马为“驷”。²⁴与：对付。²⁵再胜：胜两次。²⁶进：推荐。
其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：“刑余之人不可。”于是乃以田忌为将，而孙子为师，居辎车中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“夫解杂乱纷纠者不控卷，救鬬者不搏撠，批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱罢于内。君不若引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，彼必释赵而自救。是我一举解赵之围而收獘于魏也。”田忌从之，魏果去邯郸，与齐战于桂陵，大破梁军。
其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将¹孙膑，膑辞谢²曰：“刑余之人³不可。”于是乃以田忌为将，而孙子为师⁴，居辎(zī)车⁵中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“夫解杂乱纷纠⁶者不控⁷卷⁸，救鬬(dòu)者不搏撠(jǐ)⁹，批亢¹⁰捣虚¹¹，形格势禁¹²，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵¹³锐卒必竭于外，老弱罢¹⁴于内。君不若引兵疾走¹⁵大梁¹⁶，据其街路¹⁷，冲其方虚¹⁸，彼必释赵而自救。是¹⁹我一举解赵之围而收獘于魏²⁰也。”田忌从之，魏果去邯郸²¹，与齐战于桂陵²²，大破梁军。
译文：后来魏国攻打赵国，赵国形势危急，向齐国求救。齐威王打算任用孙膑为主将，孙膑辞谢说：“受过酷刑的人，不能任主将。”于是就任命田忌做主将，孙膑做军师，坐在带蓬帐的车里，暗中谋划。田忌想要率领救兵直奔赵国，孙膑说：“想解开乱丝的人，不能紧握双拳生拉硬扯；解救斗殴的人，不能卷进去胡乱搏击。要扼住争斗者的要害，争斗者因形势限制，就不得不自行解开。如今魏赵两国相互攻打，魏国的精锐部队必定在国外精疲力竭，老弱残兵在国内疲惫不堪。你不如率领军队火速向大梁挺进，占据它的交通要道，冲击它正当空虚的地方，魏国肯定会放弃赵国而回兵自救。这样，我们一举解救了赵国之围，而又可坐收魏国自行挫败的效果。”田忌听从了孙膑的意见。魏军果然离开邯郸回师，在桂陵地方交战，魏军被打得大败。
注释：¹将：以……为将。²谢：婉言推辞。³刑余之人：受过刑的人。⁴师：此处指军师，和上文“遂以为师”的“师”不同。⁵辎车：有帷的车。⁶杂乱纷纠：指乱丝。⁷控：攥紧，拉。⁸卷：通“拳”，拳头。⁹撠：弯起胳膊去拉住东西。这里指打架的人互相揪住。¹⁰批亢：指打击要害处。批：击。亢：喉咙。¹¹捣虚：指冲击敌人的空虚之处。¹²形格势禁：是两个并列的主谓结构，指形式禁止相斗。格：止。¹³轻兵：轻装的士兵。¹⁴罢：通“疲”。¹⁵走：趋向，奔向。¹⁶大梁：魏的国都，在今河南开封市。¹⁷街路：指要道。¹⁸方虚：正当空虚之处。¹⁹是：这样。²⁰收獘于魏：对魏可以收到使它疲惫的效果。獘：通“弊”，疲惫，指力量削弱。²¹邯郸：赵的国都。在今河北邯郸市。²²桂陵：魏地。在今山东菏泽市东北。“围魏救赵”的事发生于魏惠王十七年（公元前353年）。
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯，善战者因其势而利导之。兵法，百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其行，暮当至马陵。马陵道陕，而旁多阻隘，可伏兵，乃斫大树白而书之曰“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩，夹道而伏，期曰“暮见火举而俱发”。庞涓果夜至斫木下，见白书，乃钻火烛之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏魏太子申以归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵¹素悍勇而轻齐，齐号为怯²，善战者因其势³而利导之⁴。兵法，百里而趣利⁵者蹶(juě)⁶上将，五十里而趣利者军半至⁷。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐⁸倍日并行⁹逐之。孙子度其行¹⁰，暮当至马陵¹¹。马陵道陕¹²，而旁多阻隘(ài)，可伏兵，乃斫大树白¹³而书¹⁴之曰“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩¹⁵，夹道而伏，期¹⁶曰“暮见火举而俱发¹⁷”。庞涓果夜至斫木下，见白书¹⁸，乃钻火¹⁹烛²⁰之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失²¹。庞涓自知智穷兵败，乃自刭²²，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏(lǔ)魏太子申²³以²⁴归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。
译文：又过了十三年，魏国与赵国联合攻打韩国，韩国向齐国求救。齐国派田忌率领军队前去救援，径直进军大梁。魏将庞涓听到消息后，率军撤离韩国赶回魏国，但齐军已经越过边界向西挺进了。孙膑对田忌说：“那魏军向来凶悍勇猛，看不起齐兵，齐军有怯懦的名声，善于指挥作战的将领，就要顺着事物发展的趋势加以引导。兵法上说，急行军百里与敌人争利的有可能损失上将军，急行军五十里与敌人争利的只有一半士兵能赶到。命令齐国军队进入魏国境内后先设十万个灶，过一天设五万个灶，再过一天设三万个灶。”庞涓行军三天，非常高兴，说：“我本来就知道齐军怯懦，进入魏国境内三天，士兵已经逃跑了一大半。”于是丢下了他的步兵，只和他轻装精锐的骑兵日夜兼程地追击齐军。孙膑估计他的行程，天黑应当赶到马陵。马陵道路狭窄，两旁又多是峻隘险阻，可以埋伏军队，孙膑就叫人砍去树皮，露出白木，写上“庞涓死于此树之下”。然后命令一万名善于射箭的齐兵，隐伏在马陵道两旁，约定说“天黑看见点着的火就万箭齐发”。庞涓果然当晚赶到砍去树皮的大树下，见到白木上写着字，就点火照树干上的字。还没读完，齐军伏兵就万箭齐发，魏军大乱，失去照应。庞涓自知无计可施，败局已定，就拔剑自刎，临死说：“倒成就了这小子的名声！”齐军就乘胜追击，把魏军彻底击溃，俘虏了魏国太子申回国。孙膑也因此名扬天下，后世社会上流传着他的《兵法》。
注释：¹三晋之兵：指魏军。三晋：指魏、赵、韩。晋是春秋时一个强大的诸侯国，后来它的三家大夫分晋，成了魏、赵、韩三国。²号为怯：被称为胆小的。³因其势：根据客观情势。⁴利导之：顺着有利的方向加以引导。⁵趣利：跑去争利。趣：通“趋”，趋向。⁶蹶：跌，挫折。这里是使动用法，“使……受挫折”的意思。⁷军半至：军队只有一半能到达，意思是在行军途中军队损耗过半。这些话见《孙子·军争》，文字不尽相同。逐日减灶是为了造成齐军逐日逃亡的假象，引诱魏军“倍日兼行”，使之处于“百里而趣利”的不利地位。⁸轻锐：轻兵锐卒。⁹倍日并行：两天的路程并作一天走。¹⁰度其行：估量其行程。¹¹马陵：魏地，在今山东鄄城县。¹²陕：“狭”的本字，与“陕”不同。¹³斫大树白：把大树砍白了。指把树皮砍掉。斫：砍。¹⁴书：写。¹⁵善射者万弩：善射箭的弩手一万人。¹⁶期：约。¹⁷发：（箭）射出去。¹⁸见白书：看到树白上的字。书：字。¹⁹钻火：钻木取火，这里指取火。²⁰烛：照。²¹相失：彼此失去联系。²²刭：用刀割脖子。《史记·魏世家》说庞涓是被杀的。²³太子申：魏惠王的太子，名申。马陵之役，魏以太子申为上将军，以庞涓为将。²⁴以：而。
吴起者，卫人也，好用兵。尝学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂而盟曰：“起不为卿相，不复入卫。”遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢吴起。
吴起者，卫人也，好用兵。尝¹学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取²齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名³，遂杀其妻，以明不与齐⁴也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。鲁人或⁵恶⁶吴起曰：“起之为人，猜忍⁷人也。其少时，家累千金，游仕⁸不遂⁹，遂破其家，乡党¹⁰笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门¹¹。与其母诀¹²，啮(niè)臂而盟¹³曰：“起不为卿相，不复入卫。”遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄¹⁴之，而与起绝¹⁵。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图¹⁶鲁矣。且鲁卫兄弟之国¹⁷也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢¹⁸吴起。
译文：吴起是卫国人，善于用兵。曾经向曾子求学，奉事鲁国国君。齐国的军队攻打鲁国，鲁君想任用吴起为将军，而吴起娶的妻子却是齐国人，因而鲁君怀疑他。当时，吴起一心想成名，就杀了自己的妻子，用来表明他不亲附齐国。鲁君终于任命他做了将军，率领军队攻打齐国，把齐军打得大败。鲁国就有人诋毁吴起说：“吴起为人，是猜疑残忍的。他年轻的时候，家里积蓄足有千金，在外边求官没有结果，把家产也荡尽了，同乡邻里的人笑话他，他就杀掉三十多个讥笑自己的人。然后从卫国的东门逃跑了。他和母亲决别时，咬着自己的胳膊狠狠地说：‘我吴起不做卿相，绝不再回卫国。’于是就拜曾子为师。不久，他母亲死了，吴起最终还是没有回去奔丧。曾子瞧不起他并和他断绝了师徒关系。吴起就到鲁国去，学习兵法来奉事鲁君。鲁君怀疑他，吴起杀掉妻子表明心迹，用来谋求将军的职位。鲁国虽然是个小国，却有着战胜国的名声，那么诸侯各国就要谋算鲁国了。况且鲁国和卫国是兄弟国家，鲁君要是重用吴起，就等于抛弃了卫国。”鲁君怀疑吴起，疏远了吴起。
注释：¹尝：曾经。²取：同“娶”。³就名：成就名声。就，完成。⁴不与齐：不亲附齐国。与，亲附。⁵或：有的人。⁶恶：诋毁，说坏话。⁷猜忍：猜疑而残忍。⁸游仕：外出谋求作官。⁹遂：遂心、如愿。¹⁰乡党：乡里。《周礼》二十五家为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡。¹¹郭门：古代外城城门。¹²诀：决绝、长别。¹³啮臂而盟：咬胳膊发誓。¹⁴薄：轻视，瞧不起。¹⁵绝：断绝关系。¹⁶图：算计，谋取。¹⁷鲁卫兄弟之国：鲁卫两国皆出姬姓，所以叫兄弟之国。¹⁸谢：疏远而不信任。
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔五城。
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪¹而好色，然用兵司马穰(ráng)苴(jū)不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔²五城。
译文：这时，吴起听说魏国文侯贤明，想去奉事他。文侯问李克说：“吴起这个人怎么样啊？”李克回答说：“吴起贪恋成名而爱好女色，然而要带兵打仗，就是司马穰苴也超不过他。”于是魏文侯就任用他为主将，攻打秦国，夺取了五座城池。
注释：¹贪：贪恋。此指贪求成就名声。²拔：攻克，夺取。
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽，何哭为？”母曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮¹，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮(shǔn)之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽(jū)²，何哭为？”母曰：“非然也³。往年吴公吮⁴其父，其父战不旋踵(zhǒng)⁵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
译文：吴起做主将，跟最下等的士兵穿一样的衣服，吃一样的伙食，睡觉不铺垫褥，行军不乘车骑马，亲自背负着捆扎好的粮食和士兵们同甘共苦。有个士兵生了恶性毒疮，吴起替他吸吮浓液。这个士兵的母亲听说后，就放声大哭。有人说：“你儿子是个无名小卒，将军却亲自替他吸吮浓液，怎么还哭呢？”那位母亲回答说：“不是这样啊，往年吴将军替他父亲吸吮毒疮，他父亲在战场上勇往直前，就死在敌人手里。如今吴将军又为我的儿子吸吮毒疮，我不知道他又会在什么时候死在什么地方，因此，我才哭他啊。”
注释：¹赢粮：剩余的军粮。²病疽：患毒疮病。³非然也：不是这么说啊。意思说，不是为其子受宠而哭。⁴吮：聚拢嘴唇吸，嘬。⁵旋踵：快得看不见脚跟转动。旋，旋转。踵，脚跟。
文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
文侯以吴起善用兵，廉平¹，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
译文：魏文侯因为吴起善于用兵打仗，廉洁不贪，待人公平，能取得所有将士的欢心，就任命他担任西河地区的长官，来抗拒秦国和韩国。
注释：¹廉平：廉洁不贪，待人公平。
魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下¹，中流²，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡(lǐ)，德义不修³，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放⁴之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
译文：魏文侯死后，吴起奉事他的儿子魏武侯。武侯泛舟黄河顺流而下，船到半途，回过头来对吴起说：“山川是如此的险要、壮美哟，这是魏国的瑰宝啊！”吴起回答说：“国家政权的稳固，在于施德于民，而不在于地理形势的险要。从前三苗氏左临洞庭湖，右濒彭蠡泽，因为它不修德行，不讲信义，所以夏禹能灭掉它。夏桀的领土，左临黄河、济水，右靠泰山、华山，伊阙山在它的南边，羊肠坂在它的北面。因为他不施仁政，所以商汤放逐了他。殷纣的领土，左边有孟门山，右边有太行山，常山在它的北边，黄河流经它的南面，因为他不施仁德，武王把他杀了。由此看来，政权稳固在于给百姓施以恩德，不在于地理形势的险要。如果您不施恩德，即便同乘一条船的人也会变成您的仇敌啊！”武侯回答说：“讲的好。”
注释：¹浮西河而下：从西河泛舟，顺流而下。浮，泛舟。²中流：水流的中央。³德义不修：不施德政，不讲信义。⁴放：放逐。
（即封）吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东乡，韩赵宾从，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。
（即封）吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起¹？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东乡²，韩赵宾从³，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加⁴吾上，何也？”文曰：“主少国疑⁵，大臣未附，百姓不信，方是之时，属⁶之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。
译文：吴起做西河守，取得了很高的声望。魏国设置了相位，任命田文做国相。吴起很不高兴，对田文说：“请让我与您比一比功劳，可以吗？”田文说：“可以。”吴起说：“统率三军，让士兵乐意为国去死战，敌国不敢图谋魏国，您和我比，谁好？”田文说：“不如您。”吴起说：“管理文武百官，让百姓亲附，充实府库的储备，您和我比，谁行？”田文说：“不如您。”吴起说：“拒守西河而秦国的军队不敢向东侵犯，韩国、赵国服从归顺，您和我比，谁能？”田文说：“不如您。”吴起说：“这几方面您都不如我，可是您的职位却在我之上，是什么道理呢？”田文说：“国君还年轻，国人疑虑不安，大臣不亲附，百姓不信任，正当处在这个时候，是把政事托付给您呢，还是应当托付给我？”吴起沉默了许久，然后说：“应该托付给您啊。”田文说：“这就是我的职位比您高的原因啊。”吴起这才明白在这方面不如田文。
注释：¹子孰与起：您跟我比，哪一个更好。孰与，与……比，哪一个……。²不敢东乡：不敢向东侵犯。乡，同“向”。面对着。³宾从：服从、归顺。实为结成同盟。⁴加：任，居其位。⁵主少国疑：国君年轻，国人疑虑。⁶属：同“嘱”。委托、托付。
田文既死，公叔为相，尚魏公主，而害吴起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吴起为人节廉而自喜名也。君因先与武侯言曰：“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界，臣窃恐起之无留心也。”武侯即曰：“奈何？”君因谓武侯曰：“试延以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜之。”君因召吴起而与归，即令公主怒而轻君。吴起见公主之贱君也，则必辞。”于是吴起见公主之贱魏相，果 辞魏武侯。武侯疑之而弗信也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。
田文既死，公叔为相，尚¹魏公主，而害²吴起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吴起为人节廉而自喜名³也。君因先与武侯言曰：“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界⁴，臣窃恐起之无留心也。”武侯即曰：“奈何？”君因谓武侯曰：“试延⁵以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜⁶之。”君因召吴起而与归，即令公主怒而轻⁷君。吴起见公主之贱⁸君也，则必辞。”于是吴起见公主之贱魏相，果 辞魏武侯。武侯疑之而弗信⁹也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。
译文：田文死后，公叔出任国相，娶了魏君的女儿，却畏忌吴起。公叔的仆人说：“吴起是不难赶走的。”公叔问：“怎么办？”那个仆人说：“吴起为人有骨气而又喜好名誉、声望。您可找机会先对武侯说：‘吴起是个贤能的人，而您的国土太小了，又和强大的秦国接壤，我私下担心吴起没有长期留在魏国的打算。’武侯就会说：‘那可怎么办呢？’您就趁机对武侯说：‘请用下嫁公主的办法试探他，如果吴起有长期留在魏国的心意，就一定会答应娶公主，如果没有长期留下来的心意，就一定会推辞。用这个办法能推断他的心志。’您找个机会请吴起一道回家，故意让公主发怒而当面鄙视您，吴起见公主这样蔑视您，那就一定不会娶公主了。”当时，吴起见到公主如此地蔑视国相，果然婉言谢绝了魏武侯。武侯怀疑吴起，也就不再信任他。吴起怕招来灾祸，于是离开魏国，随即就到楚国去了。
注释：¹尚：匹配。古代臣娶君之女叫尚。²害：畏忌。³节廉而自喜名：有骨气而又好名誉声望。节，气节、节操。廉，锋利、有棱角。⁴“而侯之国”二句：当时秦未变法，国力未强；而魏国之文侯、武侯时代，国力为天下第一，今乃谓其“国小”，皆与实情不合，显为后人编造。壤界：国土相连。⁵延：聘请，邀请。这句的意思是说，用请吴起娶魏公主的办法探试。⁶卜：判断、推断的意思。⁷轻：鄙薄，轻视。⁸贱：蔑视。⁹弗信：不信任。
楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要在强兵，破驰说之言从横者。于是南平百越；北并陈蔡，却三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚尽欲害吴起。及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺吴起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十余家。
楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法¹审令²，捐不急之官³，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要⁴在强兵，破⁵驰说⁶之言纵横⁷者。于是南平百越；北并陈蔡，却⁸三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚⁹尽欲害吴起。及悼王死，宗室¹⁰大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之¹¹。击起之徒因射刺吴起，并中¹²悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐¹³射起而夷宗¹⁴死者七十余家。
译文：楚悼王一向就听说吴起贤能，刚到楚国就任命他为国相。他使法明确，依法办事，令出必行，淘汰并裁减无关紧要的冗员，停止疏远王族的按例供给，来抚养战士。致力于加强军事力量，揭穿往来奔走的游说之客。于是向南平定了百越；向北吞并了陈国和蔡国，打退韩、赵、魏三国的进攻；向西又讨伐了秦国。诸侯各国对楚国的强大感到忧虑。以往被吴起停止供给的疏远王族都想谋害吴起。等悼公一死，王室大臣发动骚乱，攻打吴起，吴起逃到楚王停尸的地方，附伏在悼王的尸体上。攻打吴起的那帮人趁机用箭射吴起，同时也射中了悼王的尸体。等把悼王安葬停当后，太子即位。就让令尹把射杀吴起同时射中悼王尸体的人，全部处死，由于射杀吴起而被灭族的有七十多家。
注释：¹明法：使法规明确，依法办事。²审令：令出必行。审，察。³捐不急之官：淘汰裁减无关紧要的冗员。捐，弃置。这一句的意思是，把疏远的王族成员的按例供给停止了。⁴要：致力于。⁵破：揭穿，剖析。⁶驰说：往来奔走的游说。⁷纵横：齐、楚、赵、韩、魏、燕六国形成南北关系的纵线联合，用以抵抗泰国，叫合纵；六国分别与秦国形成东西关系的联盟，叫连横。注：吴起相楚先于苏秦说赵五十年，距秦孝公用商鞅变法尚早，不应有纵横家。⁸却：打退。⁹故楚之贵戚：指以往被吴起停止供给的疏远贵族。¹⁰宗室：同一祖宗的贵族。¹¹走之王尸而伏之：逃跑过去俯伏在悼王的尸体上。¹²中：正着目标。¹³坐：因犯……罪。¹⁴夷宗：灭族。夷，灭尽，杀绝。
太史公曰：世俗所称师旅，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施设者。语曰：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙子筹策庞涓明矣，然不能蚤救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。悲夫！
太史公曰：世俗所称¹师旅²，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施设³者。语曰⁴：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙子筹策⁵庞涓明矣，然不能蚤⁶救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩⁷亡⁸其躯。悲夫！
译文：太史公说：社会上称道军旅战法的人，无不称道《孙子》十三篇和吴起的《兵法》，这两部书，社会上流传很广，所以我不加论述，只评论他们生平行事所涉及到的情况。俗话说：“能做的未必能说，能说的未必能做。”孙膑算计庞涓的军事行动是英明的，但是他自己却不能预先避免刖足的酷刑。吴起向魏武侯讲凭借地理形势的险要，不如给人民施以恩德的道理，然而一到楚国执政却因为刻薄、暴戾、少恩葬送了自己的生命。可叹啊！
注释：¹称：称道，称誉。²师旅：古代军制以二千五百人为师，五百人为旅，因以师旅作为军队的通称。³施设：设施、安排。⁴语曰：常言道，俗话说。⁵筹策：谋划。⁶蚤：通“早”。⁷刻暴少恩：指前文“捐不急之官，废公族疏远者”。刻，刻薄。少恩，少施恩惠。⁸亡：丧送。
此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气¹。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台²尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗(chāi)钿(diàn)约³，竟抛弃。
译文：这愁绪什么时候才是尽头？滴落在空空台阶上的细雨终于止住，夜晚如此清冷，正是适宜葬花的天气。你离我而去已整整三年，纵然是一场大梦，也早就应该醒来了。你一定是觉得人间没有趣味吧，不如泥土深处的黄泉，虽冷冷清清，但它能埋葬所有的愁怨。你倒是去了那清净之地，而我们生生世世不离不弃的约定，就这样被你抛弃。
注释：金缕曲：词牌名。又名《贺新郎》《乳燕飞》，亦作曲牌名。一百十六字，前后片各六仄韵。¹葬花天气：指春末落花时节，大致是农历五月，这里既表时令，又暗喻妻子之亡如花之凋谢。²夜台：指坟墓。³钗钿约：钗钿即“金钗”、“钿合”，女子饰物。暗指爱人间的盟誓。
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
重(chóng)泉¹若有双鱼²寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦(xián)³重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭(qiān)、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
译文：如果可以寄书信到黄泉该多好，好让我知道你这些年过得怎样，是谁在身旁照顾你。夜深了，我仍然辗转反侧，无法入睡，不忍再弹奏那哀怨凄婉的琴弦。让我们来生再结为知己吧，就怕真的有来生，我们两个仍然无法长相厮守。而今，我的泪水已经流尽，纸钱烧成灰，飘忽不定。
注释：¹重泉：即“黄泉”、“九泉”，指生死两隔。²双鱼：书信，典出古乐府。³湘弦：即湘灵鼓瑟之弦。这里指纳兰不忍再弹奏那哀怨凄婉的琴弦，否则会勾起悼亡的哀思。
《金缕曲·亡妇忌日有感》是纳兰性德悼亡词中的代表作。其悼亡词有四十首之多，皆血泪交溢，语痴入骨。此词尤称绝唱。词从空阶滴雨，仲夏葬花写来，引起伤春之感和悼亡之思；又以夜台幽远，音讯不通，以至来生难期，感情层层递进，最后万念俱灰。此生已矣，来世为期？全词虚实相间，实景与虚拟，所见与所思，糅合为一，历历往事与冥冥玄想密合无间。纳兰词“哀感顽艳”、“令人不能卒读”，于此可见一斑。
词起得突兀：“此恨何时已？”此乃化用李之仪《卜算子》词“此水几时休，此恨何时已”成句，劈头一个反问，道出词人心中对卢氏之死深切绵长、无穷无尽的哀思。作者既恨新婚三年竟成永诀，欢乐不终而哀思无限；又恨人天悬隔，相见无由，值此亡妇忌日，这种愁恨更有增无已。“滴空阶、寒更雨歇，葬花天气”三句，更渲染出悼亡的环境氛围。“滴空阶”二句，化用温庭筠《更漏子》下阕词意，温词曰：“梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”能清晰听到夜雨停歇之后，残雨滴空阶之声的人，一定有着郁闷难排的心事，温飞卿是为离情所苦，纳兰容若则为丧妻之痛，死别之伤痛自然远过于生离，故其凄苦更甚。卢氏死于农历五月三十日，此时已是夏天，争奇斗艳的百花已大都凋谢，故称“葬花天气”。此处有两措辞当注意：其一明属夏夜，却称“寒更”，此非自然天气所致，乃寂寞凄凉之心境感受使然；其二是词人不谓“落花”，而称“葬花”，“葬”与“落”平仄相同自非韵律所限。人死方谓“葬”，用“葬”字则更切合卢氏之死，如春花一样美艳的娇妻，却如落花一样“零落成泥碾作尘”。如今之“葬花天气”，妻死整整三年，仿佛大梦一场，但果真是梦也早该醒了。“不及夜台尘土隔，冷清清一片埋愁地”二句承上句来，人间无味，倒不如一抔黄土，与人世隔开，虽觉冷清，却能将愁埋葬。夜台，即墓穴。埋愁地，亦指墓地。卢氏葬于玉河皂荚屯祖茔。“钗钿约，竟抛弃”二句，再从自身痛苦生发，谓你因觉人间无味而撒手归去，却不顾我俩当年白头到老的誓言，竟使我一人痛苦地生活在人间。古时夫妇常以钗钿作为定情之物，表示对爱情的忠诚。钗为古代妇女的首饰之一，乃双股笄，钿，即金花，为珠宝镶嵌的首饰，亦由两片合成。上片写词人对亡妇的深切怀念。
下片开头，词人期望能了解卢氏亡故以后的情况。这当然是以人死后精神不死，还有一个幽冥的阴间世界为前提的。此亦时代局限使然，也未尝不是词人的精诚所至，自然无可厚非。“重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相依？”“重泉”，即黄泉，九泉，俗称阴间。双鱼，指书信。古乐府有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”之诗，后世故以双鲤鱼指书信。倘能与九泉之下的亡妻通信，一定得问问她，这几年生活是苦是乐，他和谁人伴。此乃由生前之恩爱联想所及。词人在另两首题为《沁园春》的悼亡词中也说：“记绣榻闲时，并吹红雨；雕栏曲处，同倚斜阳。”又曰：“最忆相看，娇讹道字，手剪银灯自泼茶。”由生前恩爱，而关心爱人死后的生活，钟爱之情，可谓深入骨髓。词人终夜辗转反侧，难以成眠。欲以重理湘琴消遣，又不忍听这琴声，因为这是亡妻的遗物，睹物思人，只会起到“举杯消愁”“抽刀断水”的作用，而于事无补。湘弦，原指湘妃之琴。顾贞观有和性德《采桑子》云：“分明抹丽开时候，琴静东厢，……孤负新凉，淡月疏棂梦一场。”由此可以看出卢氏在日，夫妇常在东厢理琴。理琴，即弹琴。捎信既难达，弹琴又不忍，词人只好盼望来生仍能与她结为知己。据叶舒崇所撰卢氏墓志，性德于其妻死后，“悼亡之吟不少，知己之恨尤多。”词人不仅把卢氏当作亲人，也当成挚友，在封建婚姻制度下，这是极难得的。词人欲“结个他生知己”的愿望，仍怕不能实现：“还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。”词人甚至担心两人依旧薄命，来生的夫妻仍不能长久。缘悭，指缘份少；剩月零风，好景不长之意。读词至此，不能不使人潸然泪下。新婚三年，便生死睽隔，已足以使人痛断肝肠，而期望来生也不可得，这个现实不是太残酷了吗？在封建制度下，婚姻不以爱情为基础，故很少美满的，难得一两对恩爱夫妻，也往往被天灾人祸所拆散。许多痴情男女，只得以死殉情，以期能鬼魂相依。词人期望来生再结知己，已是进了一步。但又自知无望，故结尾“清泪尽，纸灰起”二句，格外凄绝。
参考资料：
1、
王步高主编《金元明清词鉴赏辞典》，南京大学出版社1989年版
初惊鹤瘦不可识，旋觉云归无处寻。
初惊鹤瘦¹不可识，旋(xuán)觉云归²无处寻。
译文：上次见面我为文长老消瘦的容颜而吃惊，而他不久的离世，让我颇感意外。
注释：永乐：在今浙江嘉兴西北。文长老：即文及，嘉兴报本禅院住持。¹鹤瘦：比喻生病。²云归：比喻圆寂。
三过门间老病死，一弹指顷去来今。
三过门间老病死，一弹指顷(qǐng)¹去来今²。
译文：三过秀州见了你的生和病和死去，一弹指的时间便已是过去此生和来世了。
注释：¹一弹指顷：一弹指的时间，比喻时间极短暂。²去来今：佛教语，指过去、未来、现在。
存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心。
存亡惯见浑无泪，乡井难忘¹尚有心。
译文：存在和死亡我见过很多所以没有落泪，同乡的离去让我也愁心重重。
注释：¹乡井难忘：文及也是蜀人，二人相见时，有怀念故乡之语。
欲向钱塘访圆泽，葛洪川畔待秋深。
欲向钱塘访圆泽¹，葛(gě)洪²川畔(pàn)待秋深。
译文：想去那钱塘寻访高僧圆泽，葛洪在江畔已等到深秋之时了。
注释：¹圆泽：唐人袁郊《甘泽谣》载，圆观与李源相友善，曾与李源相约，卒后十二年，在杭州天竺寺相见。十二年后，李源如约来到寺前，听一牧童口中作歌：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”苏轼曾根据《甘泽谣》而成《僧圆泽传》，惟圆观作圆泽，未知何据。²葛洪：东晋人，字稚川，号抱朴子，始以儒术得名，后好神仙导养之术。
这是作者悼念亡友文长老的一首诗。这首诗写病中和圆寂之后的文长老，并回首过去的交往以及写世事无常的感叹，赞美了文长老道行高，又发出前缘未尽的思念之情。此篇诗意沉着，语言流美，写得别有深意。
这首诗对前二首诗来说，是总束两人的几次会面。首句写上次见面时文及的病容使他吃惊，次句写此时到来文及已死。“初惊”、“旋觉”两句说明如飘风骤雨，纯出意外。用“鹤瘦”、“云归”比喻病和死，非常切合和尚的身份（唐末五代诗僧贯休不受钱镠改诗的无理要求，就说：“闲云野鹤，何天不可飞！”）。“不可识”、“无处寻”，有空虚无常之感，正显出悼念僧人不同于世俗的特点。
三四两句是有名的巧对。“三过门间”、“一弹指顷”、“老病死”、“去来今”，扣紧佛家术语和两人交往的事实。第一句讲两人交往。佛家以生老病死为四苦，这样写，从诗人自己来说，是感慨世事无常；对文及来说，则如同有解脱意。佛家以“去来今”为三世，这里暗伏结语，有“来世因缘”的意思在内。这两句是流水对，语气直下。如果全用这样的方式，诗易流于滑易。五六句就作一顿挫，“存亡惯见”，重在“惯”字，见亡应流泪，却接以“浑无泪”三字，语特沉重。由文及的圆寂推向已逝的师友，作者的诗集中，在这几年写了不少挽诗。“存亡”二字着眼于“亡”。见亡而泪如泉涌，固然可以表示悲感之深，而泪泉已竭、无可再流则更为沉重。由于习以为常而麻木无泪，心头的沉重更甚于有泪如雨，作者重在此点。作者与文及的交往是因同乡而起，联系他写的第一首，更容易表现出“尚有心”的含意。见同乡死于他乡，见亲朋日渐凋谢，更加深对乡井的怀念，感到归耕无日。这“尚有心”三字又和结语引用《甘泽谣》的故事相联系。
结尾两句，前人赞为用典极切。用圆泽比文及，既赞美他道行高，和第二首“病不开堂道益尊”相应；又有前缘未尽的思念之情。所以这个结尾，前人特别乐于称道。这样正好为三首诗做一总结。这首诗一气呵成，前四句倾泻而出，后四句如纪昀所评，是“曲折顿挫”。特别是五六句那一联，意极沉着而笔力飞动，引出尾联，使人有语尽而情意无尽之感。
参考资料：
1、
霍松林 等．宋诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，1987：363-364