这封信第一段写自己从杨八那里得知了王参元家里失火的消息。中间五段分别说明“始而骇”、“中而疑”、“终乃大喜”三层意思，着意阐述自己所以致书祝贺朋友家失火这个违反常理的奇论的原因，层层递进。最后一段写自己想念王参元，传递了对友人的深切关爱之情，更包含着对友人前程的无限关怀之意。这封信纵横转换，曲折抑扬，淋漓酣畅，入情入理。
文章接下来就从“始骇”“中疑”“终喜”三个方面，分三个层次一一进行了说明。王参元家里经历了一场火灾，连日常生活用品也被烧得一干二净，一个“唯恬安无事是望”的人遭此一劫，确实让人感到很是不幸，让人骇怕，柳宗元起初也是这样的反应，这是人之常情，是一种自然反应。这是第一层。第二层接着分析“中疑”的原因。孟子认为“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，老子以为“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，但柳宗元认为，这样的等待过于长久，也是“荒诞无稽”的，对于一个有志向抱负的人而言，这样长时间的等待是一种折磨，一种生命消耗。王参元所遭遇的这场火灾是否是“福”，是否预示他将要接受“大任”，看看王参元目前的处境，柳宗元并不认为“火灾”与“大有为”“能光明”之问有必然的联系。另外，柳宗元自己也命运多舛，对这类凡人相信的说法有一定的认识与思考，因此他表示不解，表示怀疑。第三层，具体分析“终喜”的原因，这是全文的重点。王参元勤读古人书，认真创作文章，擅长小学研究，是个“多能”的进士，凭他的学问才识，早就应该得到朝廷的重用，一展“济世救民”的才干，但到如今依旧是“进不能出群士之上”，郁郁不得志。作者把笔锋一转，直接刺向不合理的社会现象，渐次展露行文的真正用意。原来，“公道之难明，而世之多嫌也”。当时之士追求“好廉”的虚名，明明知道王参元的才干，但因为王家有财，怕推荐了王参元就被人说是接受了贿赂，从而影响自己的名誉仕途。作者自责自己也不能免俗，虽然担任“天子近臣”，也怕别人“窃笑”，所以，心里虽然对这样的现象表示不满，但也只是“痛”而已，只能表示无奈。这从一个侧面反映了当时社会贿赂公行、猜忌横行、俗见混乱、积毁销骨的不合理现象，也流露了作者对怀才不遇之士的深切同情。
如今一场大火，烧掉了王家的财产，却也让王参元摆脱了多财的累名，也可算是种“幸运”，终于有机会可以推荐他了。“则仆与畿道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。”这看似滑稽可笑的话语中包含着无尽的悲哀。明明相知多年，也充分了解王参元的才学，但终究没有帮助朋友发挥才能，这不能不说是种悲哀。因此这次王参元家失火，虽然家产荡然无存，但人们自可毫无顾忌地与他交往，为之延誉，这正好为王参元扬名提供了大好机会，故值得庆贺。柳宗元庆贺王参元家遭遇火灾，正是意图借这常人看来十分“别扭可笑”的想法来有力地抨击不合理的社会风气。正是因为今后可以“咸得开其喙”“授子而不栗”，所以反而“大喜”了。
接着，作者引用古人的事例来进一步表明自己真实的想法。《左传·昭公十八年》载，宋、卫、陈、郑灾，陈不救火，许不吊灾，这引起了人们的不满，“君子是以知陈许之先亡也”，现在自己面对朋友家遭遇火灾，不仅不“吊”反而过分地“贺”，这样的做法貌似与古人的“不吊”相同，但性质是完全不同的，柳宗元声明自己上面所说的是愤激的反话，做的是“反事”，并不是真的希望朋友家遭遇火灾而倾家荡产。“颜、曾之养”分别指颜回和曾参的言行。《论语·雍也》中记有“子曰：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。《庄子·让王》说“曾子居卫，绲袍无表，颜色肿哙，手足胼胝，三日不举火，十年不制衣。正冠而缨绝，捉衿而肘见，纳履而踵决。曳纵而歌《商颂》，声满天地，若出金声。天子不得臣，诸侯不得友，故养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心矣”。这两位儒家杰出人物的言行都体现了一种精神追求，一种生活境界。柳宗元引用这两位古代贤人的事例目的是鼓励朋友要学习先人的安贫乐道，“忧道不忧贫”的高尚品德，以此来提高自己的志趣。这两处典故的弓l用把自己的劝慰、朋友的想法和盘托出，语言简洁但富有趣味。
这封信，作者通过奇特的构思表达了严肃的社会问题，在幽默的笔调中寄寓着很深的感慨。情趣事趣皆出，令人回味再三。《国语·晋语八》有“叔向贺贫”一节，写韩宣子忧贫，叔向反倒向他祝贺，韩宣子不解，于是叔向发表了一番议论：当年栾武子贫而有德，国家赖以为安，其子孙也受到庇护；邵昭子富而无德，“恃其富宠，以泰于国”，结果“其身尸于朝，其宗灭于绛”“一朝而灭，莫之哀也”。“今吾子有栾武子之贫，吾以为能其德矣，是以贺。若不忧德之不建，而患货之不足，将吊之不暇，何贺之有？”叔向以贺贫为由，围绕富与德的轻重，引出深刻的道理，文章平易中肯而又风姿摇曳，娓娓动人。本文在表达技巧方面与“叔向贺贫”颇有相通之处。
这首诗是戎昱的组诗《塞下曲》中的第六首，即 最后一首。其它五首都是五言六句的古诗，这一首是 五言律诗 。此题一作《塞上曲》 ，唐新乐府辞，属 《横吹曲》。
在唐代，边塞诗作很多，或写气候的酷寒，或勾 勒山势的险峻，或渲染战斗的激烈等等，以显征战之 苦。而此诗着重在描写人物，通过刻画一位戍边老将 的形象，表现了经久不息的残酷战争给边塞将士带来 的苦难，寄寓了渴望和平的美好愿望。
首联“北风凋白草，胡马日骎骎 ”，点染了边塞紧张的战场气氛，据《汉书·西域传》王先谦补注谓 白草“春兴新苗与诸草无异，冬枯而不萎，性至坚韧”。 白草为北风所凋 ，其风之大，其气之寒，可以想见。 另外《诗经·邶风·北风》有“北风其凉，雨雪其雱”， 朱熹在《诗集传》中认为北风是象征国家的危乱，所 以此处也指边境形势十分险恶，下句紧接着写外族军 队正在加紧寇边，步步向要塞逼近 ，军情非常紧急。 骎骎，马走得很快的样子 。这两句，把边塞的环境， 沙场的气氛形象生动，显得笔势凌健。虽然边将这个 形象还没有出场，却做足了烘衬和铺垫之功。
中间四句，着力刻画边将的形象，表现其久戍不 归的痛苦心理 ：“夜后戍楼月，秋来边将心。铁衣霜 露重，战马岁年深 。”在秋天的夜晚，清冷的月光照 着城楼上的戍边老将，他凝望着秋空中的明月，不禁 想到万里之外的家人，心中涌起一阵凄楚之情。渐渐 地，他的铁衣上凝结了一层厚厚的霜花，他相依为伴 的战马不时发出嘶鸣，似乎也在感叹戍边的岁久年深。 秋月本为寻常之物，但与戍楼联系起来，就暗示出了 边将的思家之念。铁衣是边将随时披戴之物，覆以重 重的霜花，足见边地之苦寒，边将的心情也可想而知。 战马，更是边将不可须臾分的伙伴，连牲口也苦于久 戍边地，更不必说人了。四句诗中，作者选取了与人 物紧密相关的景物、事物，使之不着痕迹地高度融合， 组成形象的画面，而人物的心情，也从画面中自然流 出，收到了感动人心的效果。
这四句诗在句法上也很有特色。前两句诗是两个 名词性词组，中心词是“月”和“心 ”，而读者却可 以从与“心”字相对的“月”中去体味、领悟丰富的 含义，使得诗句极为简练、含蓄。后两句又变换句法， 改为主谓结构 ，重点突出了“铁衣”和“战马”，实 际上突出了对边将形象的塑造 。这种句式上的变化， 既强调了重点，突出了形象，又带来了节奏上的轻重 变化，读来更富节奏感，表现了作者娴熟精湛的技巧。 最后两句，“自有卢龙塞，烟尘飞至今”，是诗人 从边将的形象中自然引发出来的深深的感叹，表达了 对从古至今延绵不断的战争的厌恶。“卢龙塞”，古地 名，三国魏称卢龙郡，在今河北迁安县西。此地形势 险要，为兵家必争之地。唐置卢龙节度使，以抵御突厥、契丹、回纥的入侵，战火始终未断。作者从月夜 戍楼中的老将，联想到了久远的历史，想到残酷的战 争至今不息，给人们带来了无穷无尽的苦难。本诗针 对当时唐帝国对边防的无能，久久不能平息边患，因 而使得将老兵疲，给将士带来了痛苦，具有讽喻作用。 如果说，第一联只是展示老将出场的背景，为人物形 象的出现作铺垫，那么尾联就是在人物形象跃然纸上 之后 ，作者对其内心所作的更深层次的解剖和引申， 使思想在形象的基础上得到了自然的升华，从而揭示 出更为深远的意义。首尾两联互相照应 ，互相补充， 互相生发，又使得中间两联所描写的老将的形象更为 生动，增强了艺术感染力。
这首诗不仅句法富有变化，而且用字也特别凝炼、 准确、形象。动词“凋”字，用以表示北风对白草的 强大威力 ，“飞”字用来说明烟尘的接连不断和弥漫 无际，都极为有力、准确。形容词“重”字、 “深” 字，更具有双重含义 ，不仅写出霜重、年深的情况， 而且进一步表示出边将内心的深重痛苦，十分形象而 又含蓄。前人评价昱的诗“滥觞晚唐 ”，就是指其 遣词造句严整工稳而言，但诗人的“匠心”表现在诗 中却堪称羚羊挂角不着痕迹。
