少小唯贪酒，病来才信医。问方逋客许，寻药野人疑。
少小唯贪酒，病来才信医。问方逋客许，寻药野人疑。
夜捣全听惯，寒煎觉沸迟。古贤曾爱死，此意亦谁知。
夜捣全听惯，寒煎觉沸迟。古贤曾爱死，此意亦谁知。
猜您喜欢
是夜宿汉川驿，梦；与杓直（李建）、乐天（白居易）同游曲江，兼入慈恩寺诸院，倏然而寤，则递乘及阶，邮使已传呼报晓矣。
是夜宿汉川驿，梦；与杓直（李建）、乐天（白居易）同游曲江，兼入慈恩寺诸院，倏然而寤，则递乘及阶，邮使已传呼报晓矣。
译文：晚上在汉川的驿站过夜，做了一个梦：与杓直（李建）、乐天（白居易）一起游玩曲江，同时去了慈恩寺的一些庭院，突然醒了过来。换乘的马匹到了阶下，驿站的小官告诉我天亮了。
梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。
梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。
译文：梦见与李建和白居易一起游玩曲江，又到了慈恩寺里的各个僧院游览。
亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。
亭吏¹呼人排去马²，忽惊身在古梁州³。
译文：后来突然惊醒，换乘的马已牵到阶下，驿站小官告知已天亮，这才知道自己身在古老的梁州。
注释：¹亭吏：即邮吏，驿站小官。 ²排去马：乘马前行。³古梁州：梁州在唐德宗兴元元年（公元784年）已升为兴元府，元稹出使东川日，在宪宗元和四年（公元809年），故曰“古梁州”。
日有所思，夜有所梦。醒时萦绕心头情事，由于压抑往往变得更为强烈，便借梦境或幻觉来表现，这就是所谓潜意识。《牡丹亭》的“惊梦”，杜甫的《梦李白》，都是此种潜意识作用，文学上屡有反映。
此诗的前两句描写梦中之境，情调欢乐、兴致浓烈；后两句描写梦醒之后的情景，笔锋转折、怅然若失。此诗语意简洁，主要特点是布置得法，情味调度，以虚实结合的写作手法衬托出两人的深厚情谊。
“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院李”两句写入梦。元稹与白居易中进士后又同于贞元十九年（公元803年）制举“拔萃”登科。按唐朝惯例，进士录取放榜，皇帝即在曲江赐宴，然后登慈恩寺大雁塔题名留念。曲江、慈恩寺向为长安名胜，平时更少不了骚人宴饮，墨客流连。元稹和白居易也曾有多次李寺。此诗先把往昔经历的画面剪辑成梦。慈恩寺为高宗李治纪念生母长孙皇后所建，有十三院落。“院院”不仅加强“景深”，也深化了偕李情趣。此是虚景，虚中有实。
“亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州”两句写出梦。伴随亭吏的吆喝，画面从慈恩寺梦中情景，转为梁州驿亭醒时惊觉。此是实境，实中有虚，前后相映成趣。“排去马”为此诗艺术构思关键，上承“院院李”盎然李兴，下承惊醒时索寞意绪，先让时间交迭产生错觉，又把空间拉开扩大距离。此种“大跨度”“大写意”结构方法，具有跌宕对比的强烈艺术效果。
此诗平平叙事，无惊人之笔，委婉情致全蕴蓄记叙中，体现唐诗“本色”特点。元稹“忽惊身在古梁州”，也同样表现了浑融真醇情性与蕴藉无尽风流。
参考资料：
1、
《唐诗鉴赏辞典补编》.四川文艺出版社，1990年版，第539-541页
自秦置守，李冰通二渠，为蜀万世利。今万里桥之水，盖秦渠也。其后诸葛孔明用蜀，以公信仁义怀而服之，法度修明，礼乐几于可复。古今相传，孔明于此送吴使张温，曰：“此水下至扬州万里。”后因以名。或则曰，费祎聘吴，孔明送之至此，曰：“万里之道，从此始也。”孔明没又千载，桥之遗迹亦粗具，非有所甚壮丽伟观也。以千载之间，人事更几兴废，而桥独以孔明故，传之亡穷。其说虽殊，名桥之义则一。
自秦置守，李冰通二渠，为蜀万世利。今万里桥之水，盖秦渠也。其后诸葛孔明用蜀，以公信仁义怀而服之，法度修明，礼乐几于可复。古今相传，孔明于此送吴使张温，曰：“此水下至扬州万里。”后因以名。或则曰，费祎(yī)聘¹吴，孔明送之至此，曰：“万里之道，从此始也。”孔明没又千载，桥之遗迹亦粗具，非有所甚壮丽伟观也。以千载之间，人事更几兴废，而桥独以孔明故，传之亡穷。其说虽殊，名桥之义则一。
译文：自从秦代设置太守，李冰开通二渠道，为蜀地带来万世的利益。现在万里桥的水，大概就是秦渠。这之后诸葛亮（字孔明）治理蜀地，凭公信仁义的情怀让所有的人都信服，治理得法制清明，条理井然，礼乐之道差不多都得到恢复。古今都相传，孔明在这里送别吴国使者张温，说：“这里的水流淌到扬州有万里之遥。”后一词为之命名。有人则说，费祎访问东吴，孔明送他到这里，说：“万里的道路，是从这里开始。”诸葛亮去世千年，桥的遗迹也大致具备了，不是怎么的雄奇壮丽。千年之间，人间世事又经历了多少次兴盛衰亡，而这座桥唯独因为孔明的缘故，留存下来，没有尽头。这些说法虽然不同，但都是名桥的一种方式。
注释：¹聘：访。
厥今天下，兼有吴蜀。朝廷命帅，其远万里。其于此桥，孰不怀古以图今，追孔明之道德勋庸而思仿佛其行事？侍御赵公之镇蜀也，始至，谒古相祠，即命葺之。每曰：“诸葛公，三代遗才也。用法而人不怨，任政而主不疑，非天下之至公，其孰能与于此？”今其遗迹所存尚多，而万里桥者乃通吴之故事。前帅沈公常修广之，犹陋，弗称，且易坏，久将莫支。则命酾水，为五道，梁板悉易以木而屋之。风烟渺然，岸木秀而川景丽。公与客登此，盖未尝不徘徊而四顾也。兹桥也，过而弗能玩，玩而弗能思者，众矣。如公所怀，风景抑末耳。
厥(jué)今天下，兼有吴蜀。朝廷命帅，其远万里。其于此桥，孰不怀古以图今，追孔明之道德勋庸¹而思仿佛²其行事？侍御赵公之镇蜀也，始至，谒古相祠，即命葺(qì)之。每曰：“诸葛公，三代遗才也。用法而人不怨，任政而主不疑，非天下之至公，其孰能与于此？”今其遗迹所存尚多，而万里桥者乃通吴之故事。前帅沈公常修广之，犹陋，弗称，且易坏，久将莫支。则命酾(shī)³水，为五道，梁板悉易以木而屋之。风烟渺然，岸木秀而川景丽。公与客登此，盖未尝不徘徊而四顾也。兹桥也，过而弗能玩，玩而弗能思者，众矣。如公所怀，风景抑末⁴耳。
译文：那时的天下，有吴蜀两朝。朝廷任命将帅，他不远万里来到这里。他看到这座桥，谁不感怀古代而谋划当今，追念孔明的道德功绩而想着仿照他那样去做事？侍御赵公镇守蜀地，才到，拜谒孔明祠堂，就命令修缮它。每次都说：“诸葛亮，是三代遗留的才俊。用法律可是人们不怨恨，主持政治可是主君不猜疑，不是把天下看成是大家的，又有谁能做到这一点呢？”现在他的遗迹尚存在还有很多，万里桥就是他通吴国的故事。前任军帅沈公常修缮并扩大它，还是很简陋，不闻名，况且容易毁坏，时间长了就不能支撑。救命疏导河水，把五道梁板全部更换并且用木头制作屋子在上面。风烟浩渺，岸上树木茂盛并且山川秀美。沈公与客人经常登临此处，大概没有不徘徊和四面观看的。这座桥，经过却不能观赏，观赏却不能深思的情形（人），很多啊。像沈公这样感怀，风景应不是根本的。
注释：¹勋庸：功绩。²仿佛：相仿。³酾：疏导。⁴末：非根本的。
公命光祖为之记，记其大者而遗其细。若曰桥美名，公又与之为美观，非知公者。知公莫如光祖。
公命光祖为之记，记其大者而遗其细。若曰桥美名，公又与之为美观，非知公者。知公莫如光祖。
译文：沈公名光祖为之做记，记录下它的大胸怀而舍弃它的细枝末节。如果说桥的名字美，沈公又给它以美化，那是不了解沈公的人。了解沈公的，没有超过光祖的了。
二月二十七日翰林学士兼侍读学士、右谏议大夫司马光惶恐再拜，介甫参政谏议阁下：光居常无事，不敢涉两府之门，以是久不得通名于将命者。春暖，伏维机政余裕，台侯万福。孔子曰：“益者三友，损者三友。”光不才，不足以辱介甫为友，然自接侍以来十有余年，屡尝同僚，亦不可谓之无一月之雅也。虽愧多闻，至于直、谅，不敢不勉；若乃便辟、善柔，则固不敢为也。孔子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”君子之道，出、处、语、嘿，安可同也？然其志则皆欲立身行道、辅世养民，此其所以和也。
二月二十七日翰林学士¹兼侍读学士、右谏议大夫²司马光惶恐再拜，介甫参政³谏议⁴阁下：光居常无事，不敢涉两府⁵之门，以是久不得通名于将命者⁶。春暖，伏维机政⁷余裕，台侯⁸万福⁹。孔子曰：“益者三友，损者三友。”光不才，不足以辱介甫为友，然自接侍以来十有余年，屡(lǚ)尝同僚¹⁰，亦不可谓之无一月之雅¹¹也。虽愧多闻，至于直¹²、谅¹³，不敢不勉；若乃便辟¹⁴、善柔¹⁵，则固不敢为也。孔子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”君子之道¹⁶，出、处、语、嘿¹⁷，安可同也？然其志则皆欲立身行道¹⁸、辅世养民，此其所以和也。
译文：二月二十七日，翰林学士兼侍读学士、右谏议大夫司马光怀着惶恐的心情再拜于介甫参政谏议阁下：我平时没有事情要办，不敢进入中书省、枢密院的大门，因此很长时间没有谒见。春天气候温暖，想来处理机要的政务尚有宽余，恭候万福。孔子说：“有益的朋友有三种，有损的朋友也有三种。”我没有才能，够不上委屈您当作朋友，但从接交以来的十多年里，多次在同一部门共事，也不能说没有一日的交往。虽然自己有愧于闻见不广，但说到正直、诚实二事，则是不敢不勉力去做的；至于谄媚奉承，当面恭维背后毁谤，或夸夸其谈地对待朋友，更是我本来不敢作的了。孔子说：“君子能够做到意见一致，却不肯盲从附和；小人只是盲从附和.却不能做到意见一致。”君子(处世待人)的道理，或者出外行事，或者安居静处，或者发表议论，或者保持沉默，这怎么可以盲从附和呢？，但他们的志向都是想树立事业，实行政治主张，辅助社会，养育黎民百姓，这是他们一致的地方。
注释：介甫：王安石的字。宋神宗熙宁二年(1069)二月，王安石任参知政事，开始推行新政。次年二月二十七日，即新法推行一周年之际，司马光写了这封长信给王安石，对新法进行指责。接着，王安石有《答司马谏议书》，对此信作了答复。¹翰林学士兼侍读学士：属翰林学士院，北宋翰林学士掌管制诰，参预机要。唐代始设集贤院侍讲学士、翰林侍讲学士，职在讲论文史，备君主顾问。宋代沿置翰林侍讲、侍读学士，以他官之有文学者兼任。²右谏议大夫：宋置谏院，以左右谏议大夫为谏院之长，掌规谏朝政得失、议论官吏的选拔任命。³参政：参知政事，即副宰相。⁴谏议：时王安石任右谏议大夫。⁵两府：宋时以中书省、枢密院为两府。中书主持朝政，枢密掌管军事。⁶不得通名于将命者：即不得谒见的意思。将命者：官署中掌管传达、通报的吏役。不直指对方，而称对方的将命者，是自谦之辞。⁷机政：机要的政务，多指机密的军国大事。⁸台候：恭候。台，书信用语，表示敬意。⁹万福：多福。¹⁰ “然自”二句：至和元年(1054)，司马光与王安石同为群牧司判官，私交甚厚，他们的文集中尚保留有二人交游、唱合的诗文。¹¹雅：交往。¹²直：正直。¹³谅：信义。¹⁴便辟：辟，读如僻。便辟，谄媚奉承。¹⁵善柔：当面恭维，背后非议。¹⁶道：这里指处世待人的道理。¹⁷嘿：同“默”。¹⁸立身行道：立身，树立己身，这里指建功立业。行道：实行政治主张。《孝经·开宗明义》：“立身行道.扬名于后世。”
曩者与介甫议论朝廷事，数相违戾，未知介甫之察不察，然于光向慕之心未始变移也。窃见介甫独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退，远近之士，识与不识，咸谓介甫不起则已，起则太平可立致，生民成被其泽矣。天子用此，起介甫于不可起之中，引参大政，岂非欲望众人之所望于介甫邪。今介甫从政始期年，而士大夫在朝廷及自四方来者，莫不非议介甫，如出一口；下至闾阎细民、小吏走卒，亦窃窃怨叹，人人归咎于介甫，不知介甫亦尝闻其言而知其故乎？光窃意门下之士，方日誉盛德而赞功业，未始有一人敢以此闻达于左右者也。非门下之士则皆曰：“彼方得君而专政，无为触之以取祸，不若坐而待之，不过二三年，彼将自败。“若是者不唯不忠于介甫，亦不忠于朝廷。若介甫果信此志，推而行之，及二三年，则朝廷之患已深矣，安可救乎？如光则不然，忝备交游之末，不敢苟避谴怒、不为介甫一一陈之。
曩(nǎng)¹者与介甫议论朝廷事，数相违戾(lì)²，未知介甫之察不察，然于光向慕之心未始变移也。窃见介甫独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退³，远近之士，识与不识，咸谓介甫不起则已，起则太平可立致，生民成被其泽矣。天子用此⁴，起介甫于不可起⁵之中，引参大政，岂非欲望众人之所望于介甫⁶邪。今介甫从政始期年⁷，而士大夫在朝廷及自四方来者，莫不非议介甫，如出一口；下至闾阎(yán)细民⁸、小吏走卒，亦窃窃怨叹，人人归咎(jiù)于介甫，不知介甫亦尝闻其言而知其故乎？光窃意门下之士，方日誉盛德而赞功业，未始有一人敢以此闻达于左右⁹者也。非门下之士则皆曰：“彼方得君而专政，无为触之以取祸，不若坐而待之，不过二三年，彼将自败。“若是者不唯不忠于介甫，亦不忠于朝廷。若介甫果信此志，推而行之，及二三年，则朝廷之患已深矣，安可救乎？如光则不然¹⁰，忝¹¹备交游之末，不敢苟避谴(qiǎn)怒、不为介甫一一陈之。
译文：从前，跟您议论起朝廷的政事，意见屡有不合，对此，不知道您已经察觉到了或是没有察觉到，然而对于我来说，对您的向往、敬慕之心始终没有改变。私下观察您独享天下的大名已经有三十多年，才能出众，学识丰富，难于起用，易于引退，远近的士人，认识的或不认识的，都说介甫不起用便罢了，一起用就会立即求得天下太平，黎民百姓都会受到他的恩泽。天子因此起用您于不可起之中，任用您参与国家大政，岂不是把希望寄托在众人所厚望的您身上吗？到现在您执政才一周年，在朝廷的及来自各个地方的士大夫，没有一个不责备您，就象是从一个人的嘴里说出来的；下至平民百姓、小吏差役，也都切切私语，埋怨叹息，所有的人都把罪责推给您，不知道您可曾听到过这些议论并且知道是什么原因吧？我私下认为您的门下之士，正在天天称誉您的盛德，赞颂您的功业，没有一个人敢把这些情况通报给您。而不是您的门下之士就都说：“他正受到君王的信任而专断朝政，不要触犯他而自取其祸，不如坐着等待，不出二三年，他将自己遭到失败。”象这样的人不仅是不忠于您，也是不忠于朝廷的。如果您真的坚信变法主张，推广实行，等到二三年之后，则朝廷所受的祸害已经很深重了，怎么能够挽救呢？象我就跟门下之士和非门下之士的态度不同，有愧作为你的朋友中的一员，不敢只求目前免于您的谴责、愤怒，而不向您一一陈述自己的恳诚。
注释：¹曩：往日，昔时。²数相违戾：屡次违反、不合。³难进而易退：谓安石为人，不易起用；稍拂其意，则又易于引退。⁴用此：因此。即上文所说“起则太平可立致，生民咸被其泽”之意。⁵不可起：王安石有“馆阁之命屡下，安石辄辞不起”之事。如宋仁宗嘉祐六年(1061)，任命安石同修起居注，固辞，前后上辞疏十二次。⁶望众人之所望于介甫：希望于介甫的，正是众人所望于介甫的。⁷期年：周年。神宗熙宁二年二月，王安石任参知政事，至司马光写此书时，正好一周年。⁸间阎细民：平民百姓。闾阎，里巷的门，亦指里巷。⁹左右：指王安石。旧时书信中称对方，不直称其人，仅称他的左右，以示尊敬。¹⁰光则不然：作为朋友，自己既不同于“门下之士”的歌功颂德，也不同于“非门下之士”的坐观其败，要把新法之弊直陈出来。¹¹忝：辱，谦词。表示辱没他人，自己有愧。
今天下之人恶介甫之甚者，其诋毁无所不至。光独知其不然，介甫固大贤，其失在于用心太过，自信太厚而已。何以言之？自古圣贤所以治国者，不过使百官各称其职、委任而责其成功也；其所以养民者，不过轻租税、薄赋敛、 已逋责也。介甫以为此皆腐儒之常谈，不足为，思得古人所未尝为者而为之。于是财利不以委三司而自治之，更立制置三司条例司，聚文章之士及晓财利之人，使之讲利。孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”樊须请学稼，孔子犹鄙之，以为不知礼义信，况讲商贾之末利乎？使彼诚君子邪，则固不能言利；彼诚小人邪，则固民是尽，以饫上之欲，又可从乎？是知条例一司已不当置而置之，又于其中不次用人，往往暴得美官，于是言利之人皆攘臂圜视，炫鬻争进，各斗智巧，以变更祖宗旧法，大抵所利不能补其所伤，所得不能偿其所亡，徒欲别出新意，以自为功名耳，此其为害已甚矣。又置提举常平、广惠仓使者四十余人，使行新法于四方。先散青苗钱，次欲使比户出助役钱，次又欲更搜求农田水利而行之。所遣者虽皆选择才俊，然其中亦有轻佻狂躁之人，陵轹州县，骚扰百姓者。于是士大夫不服，农商丧业，故谤议沸腾，怨嗟盈路，迹其本原，咸以此也。《书》曰：“民不静，亦惟在王宫邦君室。”伊尹为阿衡，有一夫不获其所，若己推而内之沟中。孔子曰：“君子求诸已。”介甫亦当自思所以致其然者，不可专罪天下之人也。夫侵官，乱政也。介甫更以为治术而称施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛民钱雇市佣而使之。此三者常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功而忽常人之所知耳。夫皇极之道，施之于天地，人皆不可须臾离，故孔子曰：“道之不明也，我知之也，智者过之，愚者不及也。道之不行也，我知之矣，贤者过之，不肖者不及也。”介甫之智与贤皆过人，及其失也，乃与不及之患均，此光所谓用心太过者也。
今天下之人恶介甫之甚者，其诋毁无所不至。光独知其不然，介甫固大贤，其失在于用心太过，自信太厚而已。何以言之？自古圣贤所以治国者，不过使百官各称其职¹、委任而责其成功也；其所以养民者，不过轻租税、薄赋敛²、 已逋责³也。介甫以为此皆腐儒之常谈，不足为，思得古人所未尝为者而为之。于是财利不以委三司⁴而自治之，更立制置三司条例司⁵，聚文章之士及晓财利之人，使之讲利。孔子曰：“君子喻⁶于义，小人喻于利。”樊须⁷请学稼，孔子犹鄙(bǐ)之，以为不知礼义信，况讲商贾之末利乎？使彼诚君子邪，则固不能言利；彼诚小人邪，则固民是尽，以饫⁸上之欲，又可从乎？是知条例一司已不当置而置之，又于其中不次⁹用人，往往暴得美官，于是言利之人皆攘臂圜(huán)视¹⁰，炫鬻(yù)¹¹争进，各斗智巧，以变更祖宗旧法，大抵所利不能补其所伤，所得不能偿其所亡，徒欲别出新意，以自为功名耳，此其为害已甚矣。又置提举¹²常平、广惠仓¹³使者四十余人，使行新法于四方。先散青苗钱¹⁴，次欲使比户出助役钱¹⁵，次又欲更搜求农田水利¹⁶而行之。所遣者虽皆选择才俊，然其中亦有轻佻狂躁之人，陵轹州县¹⁷，骚扰百姓者。于是士大夫不服，农商丧业，故谤议沸腾，怨嗟(jiē)盈路，迹¹⁸其本原，咸以此也。《书》曰：“民不静，亦惟在王宫¹⁹邦君室²⁰。”伊尹²¹为阿衡²²，有一夫不获其所，若己推而内²³之沟中。孔子曰：“君子求²⁴诸²⁵已。”介甫亦当自思所以致其然者，不可专罪天下之人也。夫侵官²⁶，乱政也。介甫更以为治术而称施之；贷息钱，鄙事也，介甫更以为王政而力行之；徭役自古皆从民出，介甫更欲敛(liǎn)民钱雇市佣而使之。此三者常人皆知其不可，而介甫独以为可，非介甫之智不及常人也，直欲求非常之功而忽常人之所知耳。夫皇极²⁷之道，施之于天地，人皆不可须臾离，故孔子曰：“道之不明也，我知之也，智者过之，愚者不及也。道之不行也，我知之矣，贤者过之，不肖²⁸者不及也。”介甫之智与贤皆过人，及其失也，乃与不及之患均，此光所谓用心太过者也。
译文：当今天下十分厌恶您的人，他们对您毁谤、污蔑，所有的坏话都用上了。我个人认为这样做是不恰当的，您本来是大贤人，您的失误在于用心过了头、自信心太强罢了。为什么这样说呢？古来圣贤的治国之道，不过是使众官都能胜任所担任的职务，委派任务而责令其取得成功；他们的养民之法，不过是减轻租税，减少赋税，赦免逃避债务的人。您认为这些都是迂腐儒生的老生常谈，不值得去做，而一心想做古人所不曾做过的事情。于是，财利方面的事不再委派盐铁、户部、度支三司经管而改由中书省、枢密院长官兼领，又建立制置三司条例司，聚集擅长文章之士及通晓财利之人，让他们去大讲功利。孔子说：“君子懂得的是义，小人懂得的是利。”樊须请求学种庄稼，孔子还鄙薄他，认为他不知道礼、义、信，何况现在讲的是商人的微末之利呢？假使他们真的是君子，就本来不应该讲利；假使他们真的是小人，则本来要刮尽人民的财富，(这样)，要满足皇上、朝廷在财政上的需要，又怎么能从愿呢？因此知道三司条例司这一官署，是不当设置而设置了，又在官署中不按正常作法用人，有的人往往一下子得到好的官职，于是讲利的人都捋袖出臂，张目环顾，自夸自卖，争着进用，各自斗智斗巧，以改变祖宗旧有的法度，大概其利不能弥补其害，所得不能抵偿所失，只不过是另出一番新意，用来为自己求取功名罢了，但它的危害已经够严重了。又委任常平仓、广惠仓的特派员四十多人，使他们在各个地方推行新法。起初是发放青苗钱，接着想使每户出免役钱，后来又想再制订出农田水利法而加以推行。所委派的人虽然都是选择才能出众之士，但其中也有侵犯州、县官的职权、扰乱百姓使他们不得安宁的轻浮狂躁之徒。于是，士大夫不服气，农人、商人丧失了他们的产业，谤议纷纷，象沸腾的开水在翻滚，怨恨、嗟叹之声充满了道路，寻求其根本原因，都是由于推行新法之故。《尚书》说：“民心不平静，还要考虑那些发动叛乱的人，有的就出在王宫里面和邦君的家里。”伊伊担任阿衡的官职，只要有一人不能得到安适的处所，他就象是自己把这个人推下了山沟里。孔子说：“君子要求的是自己。”您也当自己想想造成这种局面的原因在哪里，不可单单归罪于天下的人。说到侵夺原有官吏的职权，只能把政治秩序搞乱，您反而以为是治国良法而首先实施；放款收利息，这是鄙陋的事情，您反而作为王道善政而尽力推行；劳役自古都由平民负担，您反而打算征收免役钱，而由官府雇人代为服役。这三项措施，普通的人都知道不适合，而您独自以为可行；并不是您的见识比不上普通的人，而是特意想要建立非同寻常的功业以致忽略了普通人所知道的常识。正大而恰当的治国之道，可以施行于天地之间，人们都片刻不能离开它，所以孔子说：“道之所以不能实行的原因，我知道了：明智的人实行得超过它的限度；愚蠢的人却够不上标准。道之所以不能被人们认识的原因，我知道了：有德行的人要求过高，没有德行的人又要求太低。”您的智慧与德行都超过了一般人，等到其失误的时候，竟然跟愚者、不贤者的“不及”行为相等，这就是我所说的用心过了头。
注释：¹称其职：才能与职务相称，亦指对所任职务胜任愉快。²赋敛：赋税。敛，征收。³已逋责：赦免逃避债务的人。责，同“债”。⁴三司：宋初以盐铁、户部、度支为三司。司，官署、机构。⁵制置三司条例司：宋代行政、军政、财政分掌于中书、枢密院、三司三个机关。熙宁二年，王安石主持变法，特设制置三司条例司，由中书和枢密院长官兼领，掌管新法的制订和颁布，是进行以整理财政为中心的变法活动的总枢纽。⁶喻：晓，懂得。⁷樊须：字子迟，孔子弟子。⁸饫：饱食，引申为满足。⁹不次：没有次第。不次用人，意思是违背了选拔官吏的正常作法。¹⁰攘臂圜视：形答言利之人争夺功名的丑态。攘臂：捋起袖子，伸出胳膊。圜视：环绕而视，四处张望。¹¹炫鬻：炫耀，夸耀。鬻，出售。这里指言利之人，自夸自卖，争着进用。¹²提举：原意是管理。宋代以后设立主管专门事务的职官，即以提举命名。¹³常平、广惠仓：粮仓名，主持赈济，兼具调节物价的机构。¹⁴青苗钱：王安石变法的措施之一。在每年的一二月和五六月，各州县政府分两次贷钱或粮食给农村住户，收获时加二分利息收回。推行此法的目的，是要使农民在耕种、收获时节不至缺乏种子和粮食。¹⁵助役钱：凡当出人为官府股徭役的人家，可以按照等第出钱雇人，以代替自己服役。原来轮流服役的人家所交纳的，叫做免役钱，原来享有免役特权的人家所交纳的叫做助役钱。¹⁶农田水利：各地湖港、河汊、沟洫、堤防之类，凡与当地农业利害相关，需要兴修或疏浚的，均按照工料费用的大小，由当地住户依户等高下出资兴办；私家财力不足的，可向州县政府贷款。¹⁷陵轹州县：指侵犯州官、县官的职权。陵轹：欺压，欺凌。¹⁸迹：这里用作动词，寻求踪迹。¹⁹王宫：帝王所居之宫室，指天子。²⁰邦君室：封国诸侯所居之处，指诸侯。²¹伊尹：名挚，商初的贤相，辅佐商汤伐桀，灭夏。²²阿衡：官名。²³内：同“纳”。这里引用孟子的话，文字上略有变动。²⁴求：要求。²⁵诸：“之於"二字的合音。²⁶侵官：侵夺原有官吏的职权。设立三司条例司，权力凌驾于“三司”之上；到各地堆行新法的官员，也侵犯了州县官的权力。²⁷皇极：这里指大而恰当的治国之道。²⁸不肖：不贤。
自古人臣之圣者，无过周公与孔子，周公、孔子亦未尝无过，未尝无师。介甫虽大贤，于周公、孔子则有间矣，今乃自以为我之所见，天下莫能及，人之议论与我合则善之，与我不合则恶之，如此方正之士何由进，谄谀之士何由远？方正日疏、谄谀日亲，而望万事之得其宜，令名之施四远，难矣。夫从谏纳善，不独人君为美也，于人臣亦然。昔郑人游于乡校，以议执政之善否。或谓子产毁乡校，子产曰：“其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也，若之何毁之？”薳子冯为楚令，有宠于薳子者八人，皆无禄而多马。申叔豫以子南、观起之事警之，薳子惧，辞八人者，而后王安之。赵简子有臣日周舍，好直谏， 日有记，月有成，岁有效。周舍死，简子临朝而叹曰：“千羊之皮不如一狐之腋，诸大夫朝，徒闻唯唯，不闻周舍之鄂鄂，吾是以忧也。”子路，人告之以有过则喜。酂文终侯相汉，有书过之史。诸葛孔明相蜀，发教与群下曰：“违覆而得中，犹弃弊蹻而获珠玉。然人心苦不能尽，惟董幼宰参署七年，事有不至，至于十反。”孔明尝自校簿书，主簿杨颙谏曰：“为治有体，上下不可交侵，请为明公以作家譬之。今有人使奴执耕稼，婢典炊爨，鸡主司晨，犬主吠盗，私业无旷，所求皆足；忽一旦尽欲以身亲其役，不复付任，形疲神困，终无一成，岂其智之不如奴婢鸡狗哉！失为家主之法也。”孔明谢之。及颙卒，孔明垂泣三日。吕定公有亲近曰徐原，有才志，定公荐拔至侍御史，原性忠壮，好直言，定公时有得失，原辄谏争，又公论之。人或以告定公，定公叹曰：“是我所以贵德渊者也。”及原卒，定公哭之尽哀，曰：“德渊，吕岱之益友，今不幸，岱复于何闻过哉。”此数君子者，所以能功成名立，皆由乐闻直谏、不讳过失故也。若其余骄亢自用，不受忠谏而亡者不可胜数。介甫多识前世之载，固不俟光言而知之矣。孔子称“有一言而可以终身行之者，其恕乎。”《诗》云：“伐柯伐柯，其则不远。”言以其所愿乎上交乎下，以其所愿乎下事乎上，不远求也。介甫素刚直，每议事于人主前，如与朋友争辩于私室，不少降辞气，视斧钺鼎镬如无也。及宾客僚属谒见论事，则唯希意迎合，曲从如流者，亲而礼之；或所见小异，微言新令之不便者，介甫辄艴然加怒，或诟骂以辱之，或言于上而逐之，不待其辞之毕也。明主宽容此，而介甫拒谏乃尔，无乃不足于恕乎？昔王子雍方于事上而好下佞己，介甫不幸亦近是乎？此光所谓自信太厚者也。
自古人臣之圣者，无过周公¹与孔子，周公、孔子亦未尝无过，未尝无师。介甫虽大贤，于周公、孔子则有间²矣，今乃自以为我之所见，天下莫能及，人之议论与我合则善之，与我不合则恶之，如此方正之士何由进，谄谀之士何由远？方正日疏、谄谀日亲，而望万事之得其宜，令名之施四远，难矣。夫从谏纳善，不独人君为美也，于人臣亦然。昔郑人游于乡校³，以议执政⁴之善否⁵。或谓子产⁶毁乡校，子产曰：“其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也，若之何毁之？”薳子冯⁷为楚令，有宠于薳子者八人，皆无禄而多马。申叔豫以子南、观起之事警之，薳子惧，辞八人者，而后王⁸安之。赵简子⁹有臣日周舍，好直谏， 日有记，月有成，岁有效。周舍死，简子临朝而叹曰：“千羊之皮不如一狐之腋¹⁰，诸大夫朝，徒闻唯唯¹¹，不闻周舍之鄂鄂¹²，吾是以忧也。”子路，人告之以有过则喜。酂文终侯相汉，有书过之史。诸葛孔明相蜀，发教¹³与群下曰：“违覆而得中，犹弃弊蹻¹⁴而获珠玉。然人心苦不能尽¹⁵，惟董幼宰¹⁶参署¹⁷七年，事有不至，至于十反¹⁸。”孔明尝自校簿书，主簿杨颙¹⁹谏曰：“为治有体，上下不可交侵，请为明公以作家譬之。今有人使奴执耕稼，婢典炊爨，鸡主司晨，犬主吠盗，私业无旷，所求皆足；忽一旦尽欲以身亲其役，不复付任，形疲神困，终无一成，岂其智之不如奴婢鸡狗哉！失为家主之法也。”孔明谢之。及颙卒，孔明垂泣三日。吕定公有亲近曰徐原，有才志，定公荐拔至侍御史，原性忠壮，好直言，定公时有得失，原辄谏争，又公论之。人或以告定公，定公叹曰：“是我所以贵德渊者也。”及原卒，定公哭之尽哀，曰：“德渊，吕岱之益友，今不幸，岱复于何闻过哉。”此数君子者，所以能功成名立，皆由乐闻直谏、不讳过失故也。若其余骄亢自用，不受忠谏而亡者不可胜数。介甫多识前世之载，固不俟光言而知之矣。孔子称“有一言而可以终身行之者，其恕乎。”《诗》云：“伐柯²⁰伐柯，其则²¹不远。”言以其所愿乎上交乎下，以其所愿乎下事乎上，不远求也。介甫素刚直，每议事于人主前，如与朋友争辩于私室，不少降辞气，视斧钺²²鼎²³镬²⁴如无²⁵也。及宾客僚属谒见论事，则唯希意迎合，曲从如流者，亲而礼之；或所见小异，微言新令之不便者，介甫辄艴然²⁶加怒，或诟骂以辱之，或言于上而逐之，不待其辞之毕也。明主宽容此，而介甫拒谏乃尔，无乃不足于恕乎？昔王子雍²⁷方²⁸于事上而好下佞己，介甫不幸亦近是乎？此光所谓自信太厚者也。
译文：自古以来作为人臣中的圣者，没有谁超过周公和孔子的，即使周公、孔子也不是没有过错，不是没有教师。您虽然称得上是大贤，比起周公、孔子来就有差距了，现在居然自以为：我的见解，天下的人没有谁赶得上，人们的议论跟我相合就赞许，与我不合就讨厌，这样一来，正直的人怎么能进用，谄媚的人怎么能疏远？正直的人一天天疏远，谄媚的人一天天亲近，而希望一切事情处理得当，美好的名声能够传播四面远方，太难了！听从忠谏采纳善言，不独是人君的美德，对于人臣来说也是这样。从前郑国人在乡校里游玩聚会，以便议论执政者的得失。有人劝告子产毁了乡校，子产说：“郑国人认为好的，我就推行它；他们所讨厌的，我就改掉它，这是我的老师，为什么要毁掉它？”送子冯作楚国的令尹，受到薳子宠信的有八个人，都没有俸禄而马匹很多。申叔豫用子南、观起的事警告他，薳子害怕，辞退了这八个人。从此楚王才对他放了心。赵简子有个家臣叫周舍，喜欢直言进谏，按日有记录；按月有成绩，按年有效果。周舍死后，简子当朝处理国事时，常常叹息说：“千只羊的皮子不如一只狐狸腋下的皮毛，众大夫上朝，只听到一片唯唯诺诺之声，再也听不到周舍谔谔争辩的诤言，我因此而深感忧虑。”子路，别人把他的错误指点给他，他便高兴。郝文终侯辅佐汉朝，有书写过错的史实。诸葛孔明辅助蜀主，向下面的群官发布的训示中写道：“不同的意见经过反复的商议而得出中肯的结论，这正象抛弃破的草鞋而获得珠玉一样。但是人们很不容易做到尽所欲言，只有董幼宰参与管事的七年中，事情有不尽妥善时，他可以反复商酌达十次以上。孔明曾经亲自校理文书簿册，主簿杨颙向他进谏道：“治事本有体制，上下级之间不能互相侵权，请允许我以治家为喻，向明公说明这一道理。现在有人使奴仆执掌耕稼，婢女主管炊事，鸡管报晓，狗管吠盗，其结果，各自分管的事情都没有荒废，对各事的要求都一一得到满足；忽然一天他想到依靠自己亲身来完成各项工作，不再向下分派任务，这样一来，弄得他精疲力尽，终于一事无成，难道是他的才智不如奴婢鸡狗吗？是他不懂得管理家务的方法。”(对于杨颙的忠谏)，孔明深表感谢。后来杨颙逝世，孔明为他流泪三日。吕定公有个亲近的人叫徐原，有才能和志气，定公推荐、提拔他作了侍御史，徐原秉性忠诚而刚烈，喜欢直言，定公每有所得和昕失之处，徐原总是直言规劝并且大胆争辩，又公开地进行议论。有人把这一情况告诉了定公，定公叹息说：“这正是我看重德渊的地方。”到徐原死的时候，定公哭泣极其哀痛，说：“德渊，是我有益的朋友，而今不幸，我还能从什么地方听到自己的过失呢？”这几位君子，所以能够功成名就，都是由于喜欢听取直言极谏，不忌讳自己过失的原故。至于其他骄慢、高傲、私心自用的人，听不进忠一言直谏而失败的，那就无法计算了。您对前代的事情了解很多，本来不等我来说就都知道的。孔子认为：“有一个字而可以终身奉行，那大概是‘恕’字吧！”《诗经》说：“砍斧柄呀砍斧柄，准则就在你面前。”这是说用其所愿望于上级的来对待下级，用其所愿望于下级的来侍奉上级，取法不必远求。您素来刚正耿直，每在人君前议论政事，如同朋友争辩于私人的内室，从不稍稍收敛盛气凌人的态度，看待斧钺鼎镬就象是不存在一样。至于宾客、僚属进见议事，就只有揣摩您的意图，迎合您的心意，曲意听从您的话而毫不迟疑的，您就亲切地以礼相待；有的人见解小有不同，稍微提到新法不合适之处，您总是勃然发怒，或者谩骂加以污辱，或者奏明皇上而逐出朝廷，并不等待他们把话说完。英明的主上对您是如此宽容，而您拒纳谏言竟是这个样子，这恐怕够不上“恕”道吧？从前王子雍侍奉皇上很正直，却喜欢下面的人献媚奉承自己，不幸的是，您的行为不是也跟王子雍类似吗？这就是我所说的自信心太过。
注释：¹周公：西周初年的政治家，姓姬，名旦。曾辅佐其兄武王灭商，武王死后辅助年幼的成王，代行政事，创立了一套统治国家的礼乐制度。²间：距离，差距。³乡校：乡里的公共场所；既是学校，也是乡人聚会议事的地方。⁴执政：执掌政权的人。子产时为国相，故云。⁵善否：善恶，好环。⁶子产：郑大夫，即公孙侨、公孙成子。郑贵族子国之子，名侨，字子产。春秋时杰出的政治家。⁷薳子冯：继子南为楚国令尹(楚国的最高官职，掌军政大权)。⁸王：指楚康王。观起受到令尹子南的宠信，没有增加俸禄而有能驾几十辆车子的马匹。楚国人对此十分担心。后来，楚王杀了子南和观起。当？？子冯为令尹时，也宠信八个人，“皆无禄而多马”，与子南、观起的事相似，故楚大夫申叔豫援引其事以警告他。⁹赵简子：名鞅，春秋末年晋国大夫。¹⁰腋：胳肢窝，此指腋下皮毛，比喻贵重。¹¹唯唯：应答声。¹²鄂鄂：同“谔谔”，直言争辩貌。¹³教：一种文体。¹⁴蹻：同“屩”，草鞋。¹⁵人心苦不能尽：人们不易做到知无不言，言无不尽。¹⁶董幼宰：即董和，三国蜀人，与诸葛亮共事。¹⁷参署：参与管事。“先主定蜀，征(董)和为掌军中郎将，与军师将军诸葛亮并署左将大司马府事”。¹⁸事有不至，至于十反：事情不够妥当、不够完善时，董和与诸葛亮反复商讨，有的反复商量达十次之多。¹⁹杨颞：字子昭，为丞相诸葛亮主簿。作家：治家，管理家务。炊爨：烧火做饭。吕岱：字定公，三国吴大司马。德渊：徐原的字。²⁰柯：斧柄。²¹则：准则，榜样。这里比喻为政不必远求，就是在你的身上也可找到。含蓄地批评了王安石“方于事上，好下佞己”的态度。²²钺：大斧。²³鼎：两足两耳的锅。²⁴镬：无足的大鼎。鼎、镬可用于烹杀罪人。四种器物这里都指古代的刑具。²⁵无如：没有的样子。²⁶艴然：勃然，恼怒貌。²⁷王子雍：即王肃，三国魏人。²⁸方：方正、正直。
光昔从介甫游，介甫于诸书无不观，而特好孟子与老子之言，今得君得位而行其道，是宜先其所美，必不先其所不美也。孟子曰：“仁义而已矣，何必日利？”又曰：“为民父母，使民盻盻然，将终岁勤动，不得以将其父母，又称贷而益之，恶在其为民父母也！”今介甫为政，首建制置条例司，大讲财利之事。又命薛向行均输法于江、淮，欲尽夺商贾之利；又分遣使者散青苗钱于天下而收其息，使人人愁痛，父子不相见，兄弟妻子离散，此岂孟子之志乎？老子曰：“天下神器，不可为也，为者败之，执者失之。”又说：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”又说：“治大国若烹小鲜。”今介甫为政，尽变更祖宗旧法，先者后之，上者下之，右者左之，成者毁之，弃者取之，矻矻焉穷日力，继之以夜而不得息，使上自朝廷，下及田野，内起京师，外周四海，士吏兵农、工商僧道，无一人得袭故而守常者，纷纷扰扰，莫安其居，此岂老氏之志乎！何介甫总角读书、白头秉政，乃尽弃其所学而从今世浅丈夫之谋乎？古者国有大事谋及卿士，谋及庶人。成王戒君陈日：“有废有兴，出入自尔。师虞庶言同则绎。”《诗》云：“先民有言，询于刍荛。”孔子曰：“上酌民言则下天上施，上不酌民言则下不天上施。”自古立功之事，未有专欲违众而能有济者也。使《诗》、《书》、孔子之言皆不可信则已，若犹可信，则岂得尽弃而不顾哉！今介甫独信数人之言，而弃先王之道，违天下人之心，将以致治，不亦难乎？
光昔从介甫游，介甫于诸书无不观，而特好孟子与老子之言，今得君得位而行其道，是宜先其所美，必不先其所不美也。孟子曰：“仁义而已矣，何必日利？”又曰：“为民父母，使民盻盻然¹，将终岁勤动，不得以将其父母，又称贷²而益之，恶在其为民父母也！”今介甫为政，首建制置条例司，大讲财利之事。又命薛向³行均输法⁴于江、淮，欲尽夺商贾之利；又分遣使者散青苗钱于天下而收其息，使人人愁痛，父子不相见，兄弟妻子离散，此岂孟子之志乎？老子曰：“天下神器，不可为也，为者败之，执者失之。”又说：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”又说：“治大国若烹小鲜⁵。”今介甫为政，尽变更祖宗旧法，先者后之，上者下之，右者左之，成者毁之，弃者取之，矻矻⁶焉穷日力，继之以夜而不得息，使上自朝廷，下及田野，内起京师，外周四海，士吏兵农、工商僧道，无一人得袭故而守常者，纷纷扰扰，莫安其居，此岂老氏⁷之志乎！何介甫总角⁸读书、白头秉政，乃尽弃其所学而从今世浅丈夫之谋乎？古者国有大事谋及卿士⁹，谋及庶人。成王¹⁰戒君陈¹¹日：“有废有兴，出入自尔。师虞¹²庶¹³言同则绎¹⁴。”《诗》云：“先民有言，询¹⁵于刍荛¹⁶。”孔子曰：“上酌¹⁷民言则下天上施，上不酌民言则下不天上施。”自古立功之事，未有专欲违众而能有济者也。使《诗》、《书》、孔子之言皆不可信则已，若犹可信，则岂得尽弃而不顾哉！今介甫独信数人之言，而弃先王之道，违天下人之心，将以致治，不亦难乎？
译文：我从前跟从您交游，(深知)您对于各种书籍无不阅读，而特别喜欢孟子与老子的学说，现在既得君主的信任，又得宰相的职位，有机会实行自己的政治主张，自然应当首先推行您认为是好的，必然不会首先推行行您认为不好的。孟子说：“只要讲仁义就行了，为什么一定要说到利益？”又说：“作为百姓的父母官，却使百姓辛辛苦苦，整年劳动，还养不活自己的父母，还得借贷来凑足粮税，这在哪一点上象做人民父母的样子呢？”当前您执掌朝政，首先建立制置条例司，大讲财利的事，又委派薛向在江、淮一带推行均输法，想要全部剥夺商贾原有的利益；又分派官员出使各地发放青苗钱而征收其利息，致使人人感到忧愁、痛苦，父子不能相见，兄弟妻子流离失散，这难道符合孟子的意愿吗？老子说：“天下是个神圣的东西，不能按哪个人的意志去摆布它，强行按自己的主观意志去治它必定会失败，抓住不放反而会失掉它。”又说：“我只管无所作为，人民会自自然然地服从教化；我保持清静的态度，人民自己会在正道上生活；我只管无所事事，人民会自己作到富足；我没有任何欲望，人民自然会变得淳朴。”又说：“治理大国，就象是煎烹小鱼一样。”现今您治理国家，完全改变祖宗的旧法，该先的放在后面，该上的放在下面，该右的放在左面，已成的毁坏之，已废的取用之，整天忙忙碌碌，尽心竭力，夜以继日不得休息，使上自朝廷、下到田野、内起京都、外至四海，士人、官吏、兵卒、农夫、工匠、商贾、僧徒、道士，没有一人能够因袭故典、固守常法、纷繁混乱，无人可以安居，这难道符合老氏的意愿吗？您束发读书，白头执政，为什么要全部丢掉自己学到的东西而去听从当今浅薄之徒的坏主意呢？古时候国家有大事常常同执政大臣商议，同平民百姓商议。成王告戒君陈说：“(治理国家)，有的该废置，有的该兴办，财政的支出收入，都应该考虑众人的意见，官吏、平民的议论相同了，才公布实施。”《诗经》说：“古时贤人说过，有了疑难问题，应该找拾柴的小民商量。”孔子说：“执政官听取下面的话，下面的人就遵行他的措施；执政官不听取下面的话，下面的人就不遵行他的措施。”从古以来建立功业的事，没有一意孤行、违反众议而能成功的。假使《诗经》、《尚书》、孔子的话都不能相信就不用说了，如果还可以相信，怎么能完全抛弃而不顾呢？现今仅仅相信几个人的话，而抛弃古代圣人的道理，违背天下人的心愿，准备依靠它来治理好国家，不是很困难吗？
注释：¹盻盻然：勤苦不休息之貌。²称贷：借贷。³薛向：字师正，时为江、浙、荆、淮发运使。⁴均输法：朝廷需要的物资，由官府尽量在价廉处或近地收购，存储备用；荒歉时作应变措施，同丰收区相调剂。既可节省购价和运费，减轻平民负担，又使国用充足，国家并具有调剂供需、平抑物价的权力。⁵小鲜：小鱼。烹小鱼不必破肚去肠，以免将它煮烂。比喻治国不要以烦苛的政治扰民。⁶矻矻：为勤奋不懈之貌。这里是形容紧张忙碌的样子。⁷老氏：指老子。氏是对学有专长者表示尊重的称呼。⁸总角：束发为两角，指儿童时期。⁹卿士：官名。一作“卿事”、“卿史”。商末、周初、春秋时王朝的执政官。¹⁰成王：周成王，武王之子。¹¹君陈：臣名，周公之子。¹²师、虞：都是古代官名。¹³庶：平民。¹⁴绎：陈，公布。¹⁵询：谋。¹⁶刍荛：拾柴的人。¹⁷酌：听取，采用。
近者藩镇大臣有言散青苗钱不便者，天子出其议，以示执政，而介甫遽悼悼然不乐，引疾卧家。光被旨为批答，见士民方不安如此，而介甫乃欲辞位而去，殆非明主所以拔擢委任之意，故直叙其事，以义责介甫，意欲介甫早出视事，更新令之不便于民者，以福天下。其辞虽朴拙，然无一字不得其实者。窃闻介甫不相识察，颇督过之，上书自辩，至使天子自为手诏以逊谢，又使吕学士再三谕意，然后乃出视事。出视事诚是也，然当速改前令之非者，以慰安士民，报天子之盛德。今则不然，更加忿怒，行之愈急。李正言言青苗钱不便，诘责使之分析。吕司封传语祥符知县未散青苗钱，劾奏，乞行取勘。观介甫之意，必欲力战天下之人，与之一决胜负，不复顾义理之是非，生民之忧乐，国家之安危，光窃为介甫不取也。光近蒙圣恩过听，欲使之副贰枢府。光窃惟居高位者，不可以无功，受大恩者，不可以不极，故辄敢申明去岁之论，进当今之急务，乞罢制置三司条例司，及追还诸路提举常平、广惠仓使者。主上以介甫为心，未肯俯从。光窃念主上亲重介甫，中外群臣无能及者，动静取舍，唯介甫之为信，介甫曰可罢，则天下之人咸被其泽；曰不可罢，则天下之人咸被其害。方今生民之忧乐、国家之安危，唯系介甫之一言，介甫何忍必遂已意而不恤乎？夫人谁无过，君子之过，如日月之食，过也，人皆见之；更也，人皆仰之，何损于明？介甫诚能进一言于主上，请罢条例司，追还常平使者，则国家太平之业皆复其旧，而介甫改过从善之美愈光大于前日矣，于介甫何所亏丧而固不移哉！光今所言，正逆介甫之意，明知其不合也，然光与介甫趣向虽殊，大归则同，介甫方欲得位，以行其道，泽天下之民；光方欲辞位，以行其志，救天下之民，此所谓和而不同者也。故敢一陈其志，以自达于介甫，以终益友之义，其舍之取之，则在介甫矣。
近者藩镇大臣有言散青苗钱不便者，天子出其议，以示¹执政，而介甫遽悼悼然²不乐，引疾卧家。光被旨³为批答⁴，见士民方不安如此，而介甫乃欲辞位而去，殆非明主所以拔擢委任之意，故直叙其事，以义责介甫，意欲介甫早出视事，更新令之不便于民者，以福天下。其辞虽朴拙，然无一字不得其实者。窃闻介甫不相识察，颇督过⁵之，上书自辩，至使天子自为手诏以逊谢，又使吕学士⁶再三谕意，然后乃出视事。出视事诚是也，然当速改前令之非者，以慰安士民，报天子之盛德。今则不然，更加忿怒，行之愈急。李正言⁷言青苗钱不便，诘责使之分析⁸。吕司封⁹传语祥符¹⁰知县未散青苗钱，劾奏¹¹，乞行取勘¹²。观介甫之意，必欲力战天下之人，与之一决胜负，不复顾义理之是非，生民之忧乐，国家之安危，光窃为介甫不取也。光近蒙圣恩过听¹³，欲使之副贰¹⁴枢府。光窃惟居高位者，不可以无功，受大恩者，不可以不极，故辄敢申明去岁之论¹⁵，进当今之急务，乞罢制置三司条例司，及追还诸路提举常平、广惠仓使者。主上以介甫为心，未肯俯从¹⁶。光窃念主上亲重介甫，中外群臣无能及者，动静取舍，唯介甫之为信，介甫曰可罢，则天下之人咸被其泽；曰不可罢，则天下之人咸被其害。方今生民之忧乐、国家之安危，唯系介甫之一言，介甫何忍必遂已意而不恤乎？夫人谁无过，君子之过，如日月之食¹⁷，过也，人皆见之；更也，人皆仰之，何损于明？介甫诚能进一言于主上，请罢条例司，追还常平使者，则国家太平之业皆复其旧，而介甫改过从善之美愈光大于前日矣，于介甫何所亏丧而固不移哉！光今所言，正逆介甫之意，明知其不合也，然光与介甫趣向¹⁸虽殊，大归则同，介甫方欲得位，以行其道，泽天下之民；光方欲辞位，以行其志，救天下之民，此所谓和而不同者也。故敢一陈其志，以自达于介甫，以终益友之义，其舍之取之，则在介甫矣。
译文：近来，藩镇大臣中有说青苗钱不适宜的，天子拿出他的奏议，让执政大臣观看，您突然怒气冲冲很不高兴，托病躺在家里。我奉旨起草答诏，见到士子、庶民是这样惶惶不安，而您却想辞职离开朝廷，这恐怕不符合英明主上提拔您而委以重任的本意，因此我在批答中直叙其事，用大义来责备您，本意是想促使您尽快出来治事，革除新法中不利于人民的措施，从而造福于天下。答诏的言辞虽然质直拙朴，但是没有一个字不符合实际的情况。私下听说您对我的用意不能鉴察，大加责备，并且上书为自己辩解，以致逼使天子亲作手诏谦词致歉，又使吕学士一次又一次地表明挽留之意，然后才出来办理公务。出来办事的确是对的，但应当立即修改过去错误的法令，使士子、庶民得到安慰，以报答天子的大德。您现在不是这样，而是心情更加忿怒，推行新法越发急迫。李正言说青苗钱不适宜，您就反过来责问他，要他分别说出批评新政的官吏姓名。吕司封传言祥符县知县没有散放青苗钱，您就上书弹劾，请求审问。观察您的用意，一定是想努力奋战天下的人，跟他们分个胜败，而不再考虑道理的是非，人民的忧乐，国家的安危，(对您的这种做法)，我私下认为是不可取的。我近来承蒙圣上恩德错听，准备委任为枢密副使。我私下考虑身居高位的人，不可以没有功劳，受了大恩的人，不可以不进行报答，因此独敢申明去年的议论，向朝廷建议当前急切应办的事，请求撤销制置三司条例司，以及调回派往各地推行青苗法的提举常平、广惠仓的使者。主上心里装着您，对我的建议没有听从。我私下想主上对您十分亲近和器重，这是朝廷内外的群臣谁都比不上的，一动一静，或取或舍，皇上只相信您一人，您说声新法可罢，普天下的人都会蒙受您的恩泽；您说新法不可罢，普天下的人都会遭受您的伤害。当前人民的优乐，国家的安危，全凭您的一句话，您怎能忍心只顾自己顺意而不考虑人民的忧乐、国家的安危呢？人嘛，谁没有过错，君子的过错，如象日蚀月蚀，他有过时人人都看得见；他改过时，人人都仰望着他，这何损于日月之明？您真能向主上进一言，请求罢去条例司，调回常平仓的特派员，则国家太平的景象都会恢复其旧貌，而您改过从善的美德比起过去来越发显得光明正大了，这对于您来说有什么损失而要固执不改呢？我现在所说，正好跟您的意见相反，明明知道不合您的心意，但是我与您虽然在政治上的趋向有别，但其总的目标却是相同的，您正欲得到相位以行其治国之道，使天下的人民受其恩泽；我正欲辞去官职，以行个人之志，使天下的人民得到拯救，这就是我所说的“和而不同”的涵意。因此敢于略陈我的志愿，亲自传达给您，以尽益友的情谊，至于是采纳或者拒绝，就全在您了。
注释：¹示：告诉；告知。²悼悼然：恼怒的样子。³被旨：奉旨。⁴批答：天子采臣下章疏之意而答，即批示。⁵督过：督责。⁶吕学士：即吕惠卿，曾为翰林学士，是王安石推行新法的得力人物。⁷李正言：即李常，官右正言，知谏院。⁸分析：分别列举出，即是要李常分别列出批评新政的“官吏主名”。⁹吕司封：未详。司封是官职名，主管封爵、袭荫、褒赠等事。¹⁰祥符：在今河南开封市。¹¹劾奏：指王安石上书弹劾吕司封。¹²勘：勘问，审问。¹³过听：错听，自谦之词。¹⁴副贰：辅佐，指副职。熙宁三年二月十二日，诏以司马光为枢密副使，光固辞不受。从二月十二日到二十七日只半个月时间，他六上《辞枢密副使札子》，陈列许多理由，真正的原因是反对王安石变法，不想与王安石为伍。¹⁵去岁之论：熙宁二年十月，司马光在朝廷和王安石、吕惠卿等人辩论，批评新政，其主要论点是：“且治天下，譬如居室，弊则修之，非大坏，不更造也。大坏而更造，非得良匠美材不成。今二者无有，臣恐风雨之不庇也。” (《三朝名臣言行录》卷七)。¹⁶俯从：屈己听从。俯，称对方行动的敬词，如俯允；俯念。¹⁷食：同“蚀”。¹⁸趣向：趋向。此指政治主张不同，也就是王安石《答司马谏议书》中所说“所操之术多异故也。”
《诗》云：“周爰咨谋。”介甫得光书，倘未赐弃掷，幸与忠信之士谋其可否，不可以示谄谀之人，必不肯以光言为然也。彼谄谀之人欲依附介甫，因缘改法，以为进身之资，一旦罢局，譬如鱼之失水，此所以挽引介甫使不得由直道行者也，介甫奈何徇此曹之所欲而不思国家之大计哉？孔子曰：“巧言令色鲜矣仁。”彼忠信之士于介甫当路之时，或龃龉可憎，及失势之后，必徐得其力；谄谀之士于介甫当路之时，诚有顺适之快，一旦失势，必有卖介甫以自售者矣。介甫将何择焉？国武子好尽言，以招人之过，卒不得其死。光常自病似之而不能改也。虽然，施于善人亦何忧之有？用是故敢妄发而不疑也。属以辞避恩命未得清，且病膝疮不可出，不获亲侍言于左右而布陈以书，悚惧尤深。介甫其受而听之，与罪而绝之，或诟詈而辱之，与言于上而逐之，无不可者，光俟命而已。不宣。光惶恐再拜。
《诗》云：“周¹爰²咨³谋⁴。”介甫得光书，倘未赐弃掷⁵，幸与忠信之士谋其可否，不可以示谄谀之人，必不肯以光言为然也。彼谄谀之人欲依附介甫，因缘改法，以为进身之资，一旦罢局⁶，譬如鱼之失水，此所以挽引介甫使不得由直道行者也，介甫奈何徇此曹之所欲而不思国家之大计哉？孔子曰：“巧言令色鲜矣仁。”彼忠信之士于介甫当路之时，或龃龉⁷可憎，及失势之后，必徐得其力；谄谀之士于介甫当路之时，诚有顺适之快，一旦失势，必有卖介甫以自售者矣。介甫将何择焉？国武子好尽言，以招人之过，卒不得其死。光常自病似之而不能改也。虽然，施于善人亦何忧之有？用是故敢妄发而不疑也。属⁸以辞避恩命⁹未得清，且病膝疮不可出，不获亲侍言于左右而布陈以书，悚惧尤深。介甫其受而听之，与罪而绝之，或诟詈而辱之，与言于上而逐之，无不可者，光俟命而已。不宣。光惶恐再拜¹⁰。
译文：《诗经》有云：“广求良谋访贤人。”您收到我的书信，倘若蒙您不弃，希望您跟忠信之士商量其是否可行，但不可让谄媚之徒看见，因为他们必然不会承认我的话是正确的。那些阿谀奉承的人依附您，是想借助您的力量变法，作为进身的资本，一旦撤销推行新政的机构，他们就象鱼儿离开了水，这是他们拉着您不走直道的原因，您为什么要迁就这帮人的私欲而不想想国家的大计呢？孔子说：“花言巧语，一副伪善面貌，仁德就很少了。”那些忠信的人在您掌握政权的时候，或者意见跟您不合使您感到厌恶，在您失去权势之后，必然可以慢慢得到他们的帮助；阿谀奉承的人在您当权之时，的确会使您感到顺从舒适，一旦失去权势，必定有出卖您来谋取利禄的。您对此将作出怎样的选择呢？国武子喜欢直言不讳地去揭露别人的过失，终于不得好死。我常常不满意自己跟国武子相似，但始终不能改正。虽然如此，如果让有道德的人听到直截了当的批评，又什么可发愁的？适逢辞让朝廷的宠命而未获批准，而且又生膝疮不能外出，不获亲自侍候左右对面交谈，只好奉书陈述下怀，深感恐惧不安。(对于书中所言)，您是接受而听从，还是怪罪而拒绝；是责骂而加以侮辱，还是奏上皇上而加以贬逐，都没有什么不可，我等候命令就是了。言不尽意。我内心惶恐，谨再拜。
注释：¹周：普遍、广泛。²爰：于、在。³咨：问。⁴谋：计谋、商量。⁵未赐弃掷：没有把这封信抛弃、扔掉。⁶罢局：撤销推行新政的机构。⁷龃龉：意见不合。⁸属：适值，正当。⁹恩命：即上文拜司马光为枢密副使事。¹⁰再拜：先后拜两次，表示礼节隆重。旧时书信末尾署名下常用“再拜”以表敬意。北宋初书信结尾处用“再拜”，本为对尊长的敬词，后来泛用于朋友之间。
晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。
晋侯¹赏²从亡者³，介之推⁴不言禄，禄亦弗及。
译文：晋文公赏赐跟着他逃亡的人们，介之推不去要求禄赏，而（晋文公）赐禄赏时也没有考虑到他。
注释：¹晋侯：指晋文公，即重耳。他逃亡在外，在秦国的帮助下回晋继承君位。²赏：赐有功也。³从亡者：从文公出亡在外之臣，如狐偃、赵衰之属。⁴介之推：亦从亡之臣。晋文公臣子，曾割自己腿上的肉以食文公。
推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗。况贪天之功，以为己力乎？下义其罪，上赏其奸。上下相蒙，难与处矣。”
推曰：“献公¹之子九人，唯君在矣。惠、怀²无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀(sì)者，非君而谁？天实置³之，而二三子⁴以为己力，不亦诬⁵乎？窃人之财，犹谓之盗。况贪天之功，以为己力乎？下义其罪⁶，上赏其奸⁷。上下相蒙⁸，难与处矣。”
译文：介之推说：“献公的儿子有九个，现在惟独国君还在（人世）。惠公、怀公没有亲信，（国）内外都抛弃他们。天没有（打算）灭绝晋，（所以）必定会有君主。主持晋国祭祀的人，不是君王又是谁呢？上天实际已经安排好了的，而跟随文公逃亡的人却认为是自己的贡献，（这）不是欺骗吗？偷窃别人的钱财，都说是盗窃。更何况贪图天的功劳，将其作为自己的贡献呢？下面的（臣子）将罪当做道义，上面的（国君）对（这）奸诈（的人）给予赏赐。上下互相欺瞒，难以和他们相处啊。”
注释：¹献公：重耳之父晋献公。²惠、怀：惠公，怀公。惠公是文公重耳的弟弟，是怀公的父亲。³置：立。⁴二三子：相当于“那几个人”，指跟随文公逃亡诸臣。子是对人的美称。⁵诬：欺骗。⁶下义其罪：义，善也。言贪天之功，在人为犯法，而下反以为善也。⁷上赏其奸：奸，伪也。言贪天之功在国为伪，而上反以此赐也。⁸蒙：欺骗。
其母曰：“盍亦求之？以死谁怼？”
其母曰：“盍(hé)¹亦求之？以死谁怼(duì)²？”
译文：他的母亲说：“你为什么不也去要求赏赐呢？（否则）这样（贫穷地）死去（又能去）埋怨谁呢？”
注释：¹盍：何不。²怼：怨恨。
对曰：“尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。”
对曰：“尤¹而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。”
译文：回答说：“（既然）斥责这种行为是罪过而又效仿它，罪更重啊！况且说出埋怨的话了，（以后）不应吃他的俸禄了。”
注释：¹尤：罪过。
其母曰：“亦使知之，若何？”
其母曰：“亦使知之，若何？”
译文：他的母亲说：“也让国君知道这事，好吗？”
对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”
对曰：“言，身之文¹也。身将隐，焉用文之？是求显也。”
译文：回答说：“言语，是身体的装饰。身体将要隐居了，还要装饰它吗？这样是乞求显贵啊。”
注释：¹文：花纹，装饰。言人之有言，所以文饰其身。
其母曰：“能如是乎？与汝偕隐。”遂隐而死。
其母曰：“能如是乎？与汝偕隐。”遂隐而死。
译文：他的母亲说：“（你）能够这样做吗？（那么我）和你一起隐居。”便（一直）隐居到死去。
晋侯求之，不获，以绵上（地名）为之田。曰：“以志吾过，且旌善人。”
晋侯求之，不获，以绵上¹（地名）为之田²。曰：“以志³吾过，且旌(jīng)⁴善人。”
译文：晋文公没有找到他，便用绵上作为他的祭田。说：“用它来记下我的过失，并且表彰善良的人。”
注释：¹绵上：地名，在今山西介休县南、沁源县西北的介山之下。²田：祭田。³志：记载。⁴旌：表彰。
这是一个历代流传很广的故事。春秋时，晋国的公禄重耳因为内乱出奔到国外，一路辛苦流离，饿得奄奄一息。随行的介之推毅然割下自己大腿上的肉，煮熟了给重耳吃，救了他一命。内乱平定后，重耳回国，荣登皇帝的宝座，就是晋文公，即文中所称晋侯。他登基之后大行封赏功臣，却偏偏忘了救命恩人介之推。这就是文章开头所说的“介之推不言禄，禄亦弗及”。于是和老母隐居绵上深山。
文公知道后派人去请，而介之推执意不肯出来。传说来人纵火烧山，想将母禄逼下山，介之推和母亲合抱一棵大树，就这样被烧死在山上。烧山的那一天正是清明节的前一天，为了悼念介之推，从此人们便定每年清明前一天为寒食清明，“寒食”是断火冷食的意思。这一天举国都不许生火，只能吃冷食。据说这就是寒食节的来历。
故事还没有完。介之推被烧死后，文公很悲伤，他砍下那棵大树，制成木屐穿上。叹息着说：“悲乎，足下！”据说这又成了“足下”这一典故的出处。
绵山因此也成为一大名胜。据史料记载，从三国曹魏时期到元末，历代曾有6次大规模修建。1940年1月10日，绵山毁于日军战火。解放后，绵山被山西省政府列为重点风景名胜区。90年代得到了全面的修复和扩建。不但重修了从龙头寺到云峰寺被侵华日军烧毁的寺庙，并且开发建设水涛沟瀑布群和栖仙谷自然风光两大景区。而每到寒食清明，人们更是会深切地怀念介之推的高尚气节。
伯乐一过冀北之野，而马群遂空。夫冀北马多天下。伯乐虽善知马，安能空其郡邪？解之者曰：“吾所谓空，非无马也，无良马也。伯乐知马，遇其良，辄取之，群无留良焉。苟无良，虽谓无马，不为虚语矣。”
伯乐¹一过冀²北之野，而马群遂空。夫冀北马多天下。伯乐虽善知马，安能空其郡邪？解之者曰：“吾所谓空，非无马也，无良马也。伯乐知马，遇其良，辄取之，群无留良焉。苟无良，虽谓无马，不为虚语矣。”
译文：伯乐一走过冀北的郊野，马群就空了。那冀北的马在天下是最多的，伯乐虽然善于相马，又怎么能够使马群为之一空呢？解释的人说：“我所说的空，不是没有马，是没有好马。伯乐识马，遇到好马就把它挑了去，马群中没有留下好马了．假如没有好马了。即使说没有马，也不是虚夸的话。”
注释：¹伯乐：传说是春秋中期秦穆公时人，以善相马著称。²冀：冀州的北部，今河北、山西一带地方，相传冀州出产良马。
东都，固士大夫之冀北也。恃才能深藏而不市者，洛之北涯曰石生，其南涯曰温生。大夫乌公，以鈇钺镇河阳之三月，以石生为才，以礼为罗，罗而致之幕下。未数月也，以温生为才，于是以石生为媒，以礼为罗，又罗而致之幕下。东都虽信多才士，朝取一人焉，拔其尤；暮取一人焉，拔其尤。自居守河南尹，以及百司之执事，与吾辈二县之大夫，政有所不通，事有所可疑，奚所咨而处焉？士大夫之去位而巷处者，谁与嬉游？小子后生，于何考德而问业焉？缙绅之东西行过是都者，无所礼于其庐。若是而称曰：“大夫乌公一镇河阳，而东都处士之庐无人焉。”岂不可也？
东都¹，固士大夫之冀北也。恃才能深藏而不市者，洛²之北涯曰石生³，其南涯曰温生⁴。大夫乌公⁵，以鈇钺⁶镇河阳之三月，以石生为才，以礼为罗⁷，罗而致之幕下⁸。未数月也，以温生为才，于是以石生为媒⁹，以礼为罗，又罗而致之幕下。东都虽信多才士，朝取一人焉，拔其尤¹⁰；暮取一人焉，拔其尤。自居守河南尹¹¹，以及百司之执事¹²，与吾辈二县¹³之大夫，政有所不通，事有所可疑，奚所咨而处焉？士大夫之去位而巷处者，谁与嬉游？小子后生，于何考德而问业焉？缙绅¹⁴之东西行过是都者，无所礼¹⁵于其庐。若是而称曰：“大夫乌公一镇河阳，而东都处士之庐无人焉。”岂不可也？
译文：东都洛阳，本来是士大夫的冀北，怀有才能，深深隐居而不愿为官换取俸禄的人，洛水北岸的叫石生，洛水南岸的叫温生。大夫乌公，凭着天子赐给的斧月镇守河阳的第三个月，认为石生是人才，以礼为工具，将他罗致到幕府之下。没有几个月的工夫，又认为温生是人才，于是让石生作介绍人，以礼为工具，又将温生罗致到幕府之下。纵然东都确实有很多才能出众的人，早晨挑走一人，选拔其中最优秀的，晚上挑走一人，选拔其中最优秀的，那么从东都留守，河南府尹，到各部门的主管官员，以及我们两县的大夫，政事有不顺利之处，事情有疑惑不解之处，又到哪里去咨询从而妥善处理呢？士大夫辞去官位而闲居里巷的人，同谁去交游呢？年轻的后辈，到哪里去考察道德，询问学业呢？东西往来，经过东都的官员，也不能在他们的居处以礼仪拜访他们了．人们以这样的情况而称赞说：“大夫乌公一镇守河阳，东部处士的茅庐中竟没有人了！”难道不可以吗？
注释：¹东都：指洛阳。唐代首都长安，以洛阳为东都。²洛：洛河。³石生：名洪，字洁川，洛阳人。⁴温生：即温造，字简舆，曾隐居王屋山及洛阳，后官至礼部尚书。⁵乌公：乌重胤，元和五年（810年）任河阳军节度使、御史大夫。参阅前选《送石处士序》。⁶鈇钺：同“斧钺”，本是古代的两种兵器，后成为刑罚、杀戮之权的标志。此处指节度使的身份。⁷罗：罗网，此处用来比喻招聘贤士的手段。⁸幕下：即幕府中。军队出征，施用帐幕，为此古代将帅的官署叫“幕府”。⁹媒：中介。¹⁰尤：特异的、突出的。¹¹河南尹：河南府的长官。¹²百司之执事：婉指百官。司：官署。¹³二县：指东都城下的洛阳县，河南县，当时韩愈任河南县令，所以称“吾辈二县之大夫”。¹⁴缙绅：也作“捂绅”。古代官员插笏于绅带间，此处指官员。¹⁵礼：此处指谒见，拜访。
夫南面而听天下，其所托重而恃力者，惟相与将耳。相为天子得人于朝廷，将为天子得文武士于幕下，求内外无治，不可得也。愈縻于兹，不能自引去，资二生以待老。今皆为有力者夺之，其何能无介然于怀邪?生既至，拜公于军门，其为吾以前所称，为天下贺；以后所称，为吾致私怨于尽取也。留守相公首为四韵诗歌其事，愈因推其意而序之。
夫南面¹而听天下，其所托重而恃力者，惟相与将耳。相为天子得人于朝廷，将为天子得文武士于幕下，求内外无治，不可得也。愈縻²于兹，不能自引去³，资二生以待老。今皆为有力者夺之，其何能无介然⁴于怀邪?生既至，拜公于军门，其为吾以前所称，为天下贺；以后所称⁵，为吾致私怨于尽取也。留守相公⁶首为四韵⁷诗歌其事，愈因推其意而序之。
译文：天子治理天下，他所托重和依靠的人，只是宰相和将军罢了。宰相在朝廷为天子求贤人，将军在幕府为天子求得谋士和武将，这样，设想内外得不到治理，是不可能的了。我羁留此地，不能自己退而离去，想靠石生，温生的帮助直到告老归去。现在他们都被有权力的人夺去了，我怎么能不耿耿于怀呢？温生到了那里之后，在军门拜见乌公时，请以我前面说的关于宰相将军选拔人才的话，替天下道贺；请把我后面说的关于把我对他选尽东都贤人的私怨告诉他。
注释：¹南面：此处指皇帝。古代以坐北朝南为尊位，故皇帝见群臣时面向南而坐。²縻：系住，这里指束缚，羁留。³引去：引退，辞去。⁴介然：耿耿于心。⁵后所称：指石生，温生被选走，使河南人才空虚。⁶留守相公：当指东都留守郑余庆。相公，指宰相。⁷四韵：旧体诗一般为隔句押韵，四韵为八句。
尽管此文与《送石处士序》为姐妹篇，事件与人物均相关涉，然而在写法上却有所变化，所以有相得益彰之美。例如前文体势自然，而本文则颇有造奇的文势。文章开头的一段譬喻，说“伯乐一过冀北之野，而马群遂空”，用来比喻“大夫乌公一镇河阳，而东都处士之庐无人焉”。但却不紧接着说出来，而是先论述“马群遂空”的原因来比喻乌公搜罗东都贤士的情况。作者在文中既设奇喻，又在正文中反复议论以求其合，显得煞有介事，将本是韩愈个人的一个想法写成似颠扑不破的真理。为此，论其章法，该文比《送石处士序》那篇文章要显得曲折离奇。此外，该篇的立意要比前一篇单纯一些，无非是变着法儿赞扬温、石二人。以伯乐喻乌公，是为了赞扬温、石；极说温、石一去，东都政府和士群无所依恃，也是为了赞扬温、石。看来似乎说得过分了，但作者更深一层的意思，是在强调人才的可贵，提醒朝廷要高度重视人才。
该文与《马说》同是宣扬重用人才的文章。然而写法自有不同。作者在本文中匠心独运，用“伯乐一过冀北之野，而马群遂空”比喻“大乌公一镇河阳，而东都处士之庐无人”，赞颂乌重胤慧眼识贤、善于荐拔人才；又用“私怨于尽取”反衬乌公“为天子得文武士于幕下”的难得可贵，石处士和温处士隐居在洛阳一带，韩愈与他们的关系密切，都是好朋友。石处士因大义而征召，温处士也因大义应聘出仕。这篇文章就是在送温处士时写的。文章赞扬了温处士出众的才能和乌大夫善于识人、用人的德才，作者惜别了两个老朋友，心里难过。但更希望人尽其才，他们都能得到任用，表达了为朝廷得到人才而欣慰以及自己失友的惋惜心情。
文章用比喻与反衬，从“空”字引出“怨”字，而这“怨”比正面的“颂”乌公识才更具有力量。所以，本文笔法巧妙，渲染得当。