首联开门见山，点出本诗基调：无法参禅得道，心中的不平亦不能自抑。一个“只”字仿佛自嘲，实是发泄对这个世界的不平。仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。不平鸣，韩愈在《送孟东野序》中说：“大凡物不得其平则鸣。……人之言也也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。”自己成仙成佛的道路渺茫，都无法成功，只能在深夜独自作诗，抒发心中的不平。
风中飞蓬飘尽悲歌之气，一片禅心却只换得薄幸之名。宋道潜诗有云：“禅心已作沾泥絮，不逐春风上下狂。”如此清妙之音被作者如此化用，倒成了牢骚满腹的出气筒。风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾平薄幸名。风蓬，蓬草随风飘转，比喻人被命运拨弄，踪迹不定。泥絮，被泥水沾湿的柳絮，比喻不会再轻狂。薄幸，对女子负心。飘泊不定的落魄生活，把诗人诗歌中慷概激昂之气消磨而尽。万念俱寂、对女子已经没有轻狂之念的人，却得到负心汉的名声。
颈联更是狂放愤慨：世上的人十之八九只配让人用白眼去看，好似当年阮籍的做派；“百无一用是书生”更是道出了后平书生的酸涩心事，此句既是自嘲，亦是醒世。
尾联说不要因为诗多说愁，成了谶语，春鸟与秋虫一样要作声。不是只能作春鸟欢愉，秋虫愁苦一样是一种自然。此句传承以上愤慨之气，再次将作者心中的不平推至高潮。莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。
黄景仁短暂的一生，大都是在贫病愁苦中度过的。他所作诗歌，除了抒发穷愁不遇、寂寞凄苦的情怀，也常常发出不平的感慨。七言律诗《杂感》就是这样的一首诗。
起句“掩凄凉、黄昏庭院，角声何处呜咽。”便在笼罩着一片凄凉的气氛下，从视觉上展现出黄昏日暮时庭院荒索的景象。接着又从听觉上写远处的角声，耳闻角声，却辨不清传自何方，仿佛四面八方都在呜咽。置身于这种情境中，一个本来就抑郁寡欢的人，更感到心神茫然不知所从。“矮窗曲屋风灯冷”，虽然窗低屋深，但经年累月，已经很不严实的房屋，寒风仍然透墙入户，吹动灯火摇摇晃晃，连屋中的主人也不禁寒栗起来。这句词，意在表现词人内心的寒冷与情绪的波动。接下来以“还是”二字唤起昔日“苦寒时节”的追忆。同是“苦寒时节”，但心情冷暖却竟然如此不同：过去曾与恋人嘘寒问暖的情景一一成为往事；如今心头的余温尚在，不过单凭这一点余温怎能敌得住严冬袭来的酷寒呢？于是词人凝立良久，沉溺于感伤的情绪中不能自拔。此时映入眼帘中的“翠被熏笼”，从前是那么温暖，现今人去物在，夜夜只是虚设床头，只能使人触目伤情罢了。
那么，既然“夜夜成虚设”，又何必睹目伤心而不把它收拣起来呢？当然其中自有一番用意。冯延巳《菩萨蛮》词：“翠被已消香，梦随寒漏长。”可见词人“念翠被熏笼，夜夜成虚设”大概是希望借此招来魂魄（翠被原与招魂有关，宋玉《招魂》：“翡翠珠被，烂齐光些”就是明证），渴盼恋人夜夜入梦，重温“熏笼蒙翠被，绣帐鸳鸯睡”（韦庄《酒泉子》）的当年旧情。然而，好梦难成，寄望得愈深切，失望得也就愈沉重，结果反而夜不成寐，“倚窗愁绝”──只好起来倚窗待晓，形影相吊，度过这漫漫长夜了。伤心人此时此刻多么需要一些儿宁静，可是“听凤竹声中，犀影帐外，簌簌酿寒轻雪。”窗外庭间的凤尾竹丛被寒风吹动，发出簌簌声响。夜深人静，词人独自一人，仅隔一重薄帐，户外轻雪飘落的声音听得那么分明。可以想象，轻雪之后，随之而来的将是更加寒冷的日子。从上片所写的情与景来看，天寒不解人意冷，而心寒又得不到温暖，内外交迫，寒上加寒，词人将怎么度过这漫长的严冬呢！
下片起句：“伤心处，却忆当年轻别。”全然是自责的口吻。“伤心处”便是指此时此地、此情此景。因此，词人自然而然地追忆起当年与恋人离散的情由。虽然其中原委在词中并未直说，但此处特别拈出“轻别”二字，可见当初与恋人分手决不是因为生活或感情上发生什么重大变故和分歧，同时，也说明责任主要在词人一方，如今自己酿成的悲剧只好由自己来做这场悲剧的主角。除了追悔之外，还能说些什么呢？下句“梅花满院初发，吹香弄蕊无人见，惟有暮云千叠。”这里是把物态幻化为人情。枝头的梅花散发着阵阵幽香，花蕊含笑仿佛有意逗人爱怜。这一切都分明看在眼里，却又偏说“无人见”，似乎失于文理，但却耐人寻味：一则情人远别，她再也看不到这诱人的梅花；二则词人心情忧伤，尽管雪夜梅绽，清景无限，却无心玩赏，岂不见也等于不见吗？依旧是当年美好的赏梅雪夜，然而伊人却不同在，缠绵悱恻，对景难排。举目遥天，惟见暮云千重万叠，思念的人儿却天各一方，又到哪里去寻觅她的踪迹呢？“情未彻，又谁料而今，好梦成吴越。”当初的轻别既然不是由于爱情的破裂，却落得个情未终而缘已尽，好梦未竟而反目成仇（吴、越是春秋时代有世仇的敌国。这里是借指情人之间的反目）的意外结局。这么一场令人追慕的恋情，既然未能始终如一，就应该从此了结，免受折磨。但如今虽然人各一方，却偏偏藕断丝连，“沉思前事，似梦里；泪暗滴”（周邦彦《兰陵王·柳》）。应该看到，这里词人有一句内心独白：早知今日，何必当初！但是，既有当初，又岂能没有今日呢？
最后，从“不堪重说”起，词人转而自慰，这只是出于心灵上的自我安慰。其实不“说”不等于不想。想什么？自然是千种风情，万般恩爱……但词人却将如此复杂微妙的感受竟出乎意外地概括成一个单一的独立意象：“重门深锁，犹有夜深月。”重门锁后，只有那深夜的明月知道这一切。牛峤《应天长》词：“鸳鸯对衔罗结，两情深夜月。”却又都不说出这一切，只好由读词的人自己去联想：当初，月影婵娟，两情欢爱，不愿就眠；月下携手，寒夜赏梅，自有一番“除却天边月，没人知”（韦庄《女冠子》词）的情趣。如今又是轻雪之夜，满院梅花初放，感到的却只有苦寒。……这岂不是又在“重说”了吗？不过不是词人说而是读词的人在替他说罢了。
这是一首吟咏藤州景物的诗。咏物诗重在借物抒情，这首诗主要是通过吟咏紫藤树抒发作者对祖国大好河山的热爱，诗中有画，画中有诗，不雕不典，意境清新。宋沈括《梦溪笔读》说：“黄钚，即今之朱藤也，叶如槐，其花穗悬，紫色，如葛花，可作菜食，……谓之紫藤花者也，实如皂类。”《辞海》：紫藤亦称朱藤，豆科，高大木质藤本，春季开花……由此可见紫藤树是高大木质藤本类植物。
紫藤春季开花，花大有香，呈紫色或深紫色，花冠蝶形，花序长垂。盛开之时，密花集聚，摇曳生姿。远处仰望，似若群蝶列飞。经诗人艺术想象，反映在古代诗词中的紫藤，有如晨霞映水，或似彩凤飞林，其姿色气象，更是绚丽迷人。此诗生动地刻画出了紫藤优美的姿态和迷人的风采。暮春时节，正是紫藤吐艳之时，但见一串串硕大的花穗垂挂枝头，紫中带蓝，灿若云霞。而灰褐色的枝蔓如龙蛇般蜿蜒。
“紫藤挂云木”，开门见山，指出紫藤攀附云木而生。可见，诗人以高大的乔木搭配柔韧的紫藤，给予读者全新的阅读感受，感受“紫藤挂云木”的牢固、稳妥之感。既点染出紫藤树的高大形象，也借用“云”字修饰树，使树高度形象化。“挂”十分形象地表明紫藤从空而垂的神态。
“花蔓宜阳春”，意为在这样温暖的春天里，紫藤树的花蔓切合时宜，点缀出烂漫的春景。“等闲识得春风面，万紫千红总是春”，阳春里的花蔓是美艳动人的，而阳春里的紫藤叶也绚丽奇美，故云“宜阳春”、“密叶隐歌鸟”。此句运用白描手法说明紫藤花蔓适合在春天的气候开放生长，笔触由树到花蔓，使紫藤树的形象更清晰。
“密叶隐歌鸟”，描绘出一幅听见鸟儿动听的鸣啭、却见不到鸟儿身影的景致，明写叶况和密叶深处的啼鸟，以赞美紫藤树叶的稠密。实则写诗人的感觉，突出紫藤树林的幽静，妙趣横生。
“香风留美人”，为全诗最精彩之笔。在前三句介绍了“树、花、叶”的基础上，笔锋一转写风，突出大自然的静美。诗句中描绘出一幅紫藤花的芳香以无形的美和魅力吸引美人驻足的景致，实则以风写自己的感受，用风香赞古藤州大自然之美及紫藤花之香。诗人运用超脱的想象力，以“留美人”作诠释，使风香具体化。“留”，生动地展现了美人迷恋花香并沉醉于其中的情景。
全诗朴质自然，不雕不典，诗人综合运用了白描、倒装、想象、对偶等手法，集紫藤、花蔓、密叶、香风、美人等等事物于二十字之中，天然去雕饰，意境新奇，形象地突出了紫藤树之美，歌颂了祖国自然风光，且都予以生动的描绘，足见诗人高度的概括力和艺术表现力。