这首诗写中秋之夜诗人在天竺山赏月的独特感受。前两句写江楼赏月的情景，夜已深沉，露水凄冷，但是并未减少人们赏月的豪兴；后两句由人间写到天上，诗人正在品味凝思之际，忽闻月宫中传来卷帘之声，结句的“空”字暗含诗人的失落与惆怅。全诗主题为赏月，但自始至终无一笔写月之皎洁，而是从侧面着笔，以声响衬托，更增添了扑朔迷离的梦幻色彩。
一二句写诗人独倚江楼，因为要赏月，所以没有点灯；寒露悄悄降临，说明夜已经深了，然而，当晚风轻轻摇动楼边的翠竹时，仍不时传来一阵阵赏月人的欢声笑语。前一句写秋夜的静谧，静到了极点；后一句写佳节的欢乐，欢乐也达到了高潮。以动显静，以声衬寂，一静一动，既矛盾又统一，构成了中秋之夜特有的那种静中有动的节日氛围。周围的气氛是欢乐的，不过，这欢乐的气氛仅仅是一种听觉印象，是借助于夜风隔着竹林间接地传递过来的。这就使诗人保持了一种超然的地位，与周围的一切相闻而不相亲，似乎在赏月的同时，也在观赏着滚滚红尘中的赏月之人。因此，在宁静祥和的节日氛围中，又隐隐透露出诗人内心的冷傲和孤独。
最后两句，诗人展开了想象，将目光从地下转到了天上。视线转移的触发点是满地落桂，据说天竺山的遍地桂花落自月宫，唐代诗人宋之问的名句“桂子月中落，天香云外飘”（《灵隐寺》）即咏此事。这一美丽的传说激发了诗人无限的遐想，“一夜桂花何处落，月中空有轴帘声”。正当他凝视满地落桂，品味着这神话般的意境时，他似乎听到空中隐隐传来卷帘之声。诗人写举头望月，却不写月亮的团圆皎洁，也不写月中嫦娥，而是写想象中的月中卷帘之声，以此来暗指神话里的月中之人。这样的构思十分巧妙，借声写人，令读者去想象月中嫦娥的神情意态，又以虚幻之声反衬桂花无声飘落的寂静，使全诗更增添了一层扑朔迷离的梦幻色彩。同时，结句中的一个“空”字亦颇有深意，或许是写月中嫦娥难耐寂寞而感到无奈，或许是写诗人徒闻其声不见其人而觉得遗憾，亦或许是写两颗寂寞的心灵在中秋之夜彼此吸引，却又“盈盈一水间，脉脉不得语”，平添无限惆怅。这三层含义也许兼而有之，只能由读者去品味和想象了。
诗的开头两句自叙平生。“三度为郎”，“一从出守”概括了诗人的仕途经历。诗人本有济世之志，“为郎”和“出守”在诗人看来是难以施展抱负的。“便白头”说时光之快，有“功业悲后时，光阴叹虚掷”的意思。其中包含“生平未得意”的感叹。以沉重的叹息引起全诗。
诗的次二句承首联倾诉平生感慨。“长不用”不仅指嘉州刺史秩满后未受叙用，更主要的还是指平生不是“为郎”，便是“出守”，从未被重用过。但诗人的关注点在于“苍生”，“苍生未休”，诗人不安。“四海犹未安，一身无所适”，对“圣主”，诗人不能无怨，对“苍生”，诗人不能不忧，格调更为沉重。
第五、六句点出题目“客舍悲秋”，则是“悲秋”。对春光而兴叹，见秋风而生悲，看似悲叹时光流逝，实则悲叹壮志未酬、平生失意，从而转出正意。
诗的最后两句为诗人晚年生活的真实写照。时至暮年，处境维艰。“穷苍草转深，闭门日将夕”（同上），满腹心事，无处倾诉，虽有江上蝉声满耳，却不仅不能排遣思绪，倒反更引出无穷愁烦，恰烘托出诗人晚年的孤独寂寞，诗歌遂在这种更为凄切沉重的情调中结束。
这首诗向故友倾诉情怀，概括了诗人的一生，尤其突出了晚景的凄凉，实为追悼平生之作，写得感情深沉凄切，格调慷慨悲凉，真实地传达出一个关心国事却有志难展的封建文人暮年的沉重悲哀。
这首诗融叙事、写景、议论与抒情于一体。诗人通过送别纵宇一郎饯别时的心境描写，抒发了自己的豪情壮志，并把这些想法与愿望，直抒胸臆告诉友人，勉励他为国、为民、为实现时代赋予了我们的历史使命而努力奋斗，其中充满了依依惜别之情和浩然之气，大大超过了一般意义上的送别诗。
这首七言古诗是一首送别诗，全诗共分五层：第一层，“云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。年少峥中屈贾才，山川奇气曾钟此。”白云亮了，南岳衡山积压的阴雨已消散，天马山、凤凰山还留有春天的树木。开篇两句，为我们点出了送别的时间、地点，也寓意祖国江山正在逢勃的春华里，让人们感到生机蓬勃。少年英雄，峥嵘奋发，心怀屈原，贾谊之才。因为屈原、贾谊都出自湘楚这个灵秀之地，青山秀水的灵气特别钟情于这个湘楚大地。曾国藩曾有句云：“连水湘江俱有灵，其秀气必钟英哲。”三、四两句为朋友东行去干一番事业，作勉励之词，制造气氛，也以历史上年轻杰出的屈原与贾谊，来衬托纵宇一郎也是一个有才能的人，更应好好学习。开头四句为人们描绘了一种壮观的送别场面。
第二层，“君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。洞庭湖水涨连天，艨艟巨舰直东指。”诗从第五句开始，转入送友的主题。您走了，我要为您高歌一曲，鲲鹏展翅击浪从此开始了。第六句“鲲鹏击浪”，比喻纵宇一郎东行的壮举与气魄。当时日本与中国有着尖锐的民族矛盾，到日本留学因难重重，极不安全，故有“鲲鹏击浪”之说。纵宇一郎东行，就连洞庭湖、湘江水也高涨起来，水连着水，天接着天，大型巨舰正要向东直接进发。此时诗人不但为你歌唱，连洞庭湖、湘江水也感动得卷起波浪，摇曳苍天。七、八两句，诗人给我们勾勒了一副水边壮行的送别图：船马上就要开航了。
第三层，“无端散出一天愁，幸被东风吹万里。丈夫何事是萦怀，要将宇宙看梯米”。在这出发之前，人们感到庆幸的是，不知怎的满天的愁云散出，却被万里东风吹得无影无踪，出发却是一个极好的天气。九、十两句表面上在写天气，实际上在写友人。劝说友人，大丈夫不要为小事萦怀于心，而应该把诺大的宇宙，只看作如小米那么大，把世事看作平常，这是对朋友的殷殷之情，也体现了毛泽东年青时巨大的襟怀。
第四层，“沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。管却自家身与心，胸中日月常新美，名世至今五百年，诸公碌碌皆馀子。”1917年毛泽东发起组织的“新民学会”宗旨就是要“改造中国和世界”，并亲自起草其章程。那么，要治理世界，必须先从自身做起，先要“修身、养性、齐家”，然后才能“治国、平天下”。毛泽东引经据典。《孟子·公孙丑》中孟子曾云：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。”这就是说：五百年就会出一批名人。《后汉书·祢衔传》曰：“常称曰：大儿孔文举，小儿杨德祖、馀子碌碌，莫是数也。”意思是说，天将降大任予我辈同仁，开辟新天地，非吾辈莫属。历史的重任已落到我们肩上，莫负于时代的重任，应当拼搏向前。十三句至十八句，从历史与现实的高度进行论述。
第五层，“平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣。”诗的最后四句，点明送行的主题，回应开头。诗人与一批新民学会的同仁，为去日本的纵宇一郎在平浪宫前把盏饯行，临别之际，有着叙不完，道不尽的友情。长江口的崇明岛和日本的对马岛，只隔着“一衣带”宽的水面，隔海能相望。“天涯若比邻”，大家会心心相印，书信往返不断，但“送君千里终须别”，“饯行后我自回去，而你却已远去了。”此处表现了作者和纵宇一郎的依依惜别之情。最后一句，化用《庄子·山水》中的“送君者皆自崖而反，吾自此远矣！”表现了毛泽东深厚的文化底蕴，也点题园诗。