这首写景的小令情致幽深，气势浩大，颇值得玩味。
起笔直写月光，与题目相照应，“玉华寒，冰壶冻”，垂虹桥上的月色皎洁明净，清寒得如同盛满冰水的壶。开头两句以“冰壶”来比喻月色，生动传神地表现出月色的皎洁清亮。“云间玉兔，水面苍龙”，月光的清辉洒满大地，抬头仰望天空，看到的是一轮明月在云间游走；低头远望大地，看到垂虹桥如长龙一般盘踞在吴江上。相传，生活在月中的嫦娥有一只玉兔，此处用“玉兔”代指明月，将明月在云间出没的姿态表现得淋漓尽致。而将垂虹桥比作“水面苍龙”，则将垂虹桥盘踞水上，似要腾空而起的雄伟气势写尽。
时隐时现的明月和有腾空之势的垂虹桥共同构成了一幅迷离梦幻的图画。接着，诗人将视线由景物转到人身上。在月色朦胧的垂虹桥上，游人雅兴大发，“酒一樽，琴三弄”，饮酒弄琴，不亦乐乎。
江天壮阔，月色朦胧，游人把酒望月，已至微醺，如此良辰美景，诗人仿佛看到水边的仙女踏着凌波微步，款款而来，倚在栏杆上任凭天风吹拂着面颊，“嗅起凌波仙人梦，倚阑干满面天风。”曹植曾在《洛神赋》中说洛神“凌波微步”，“罗袜生尘”，飘然而至。此处的“凌波仙人”指的自然就是洛神。此处引入“洛神”这一形象除了为月夜的垂虹桥披上一层神秘梦幻的面纱之外，也更加凸显出了月色之美和琴音之妙，迷人的景色和音乐甚至将仙女都吸引来了。“天风”二字除了形象地写出了风的宜人之外，也使整个环境显得更加神秘缥缈。“仙人”和“天风”给予读者无穷无尽的想象空间，平添了整支曲子的意蕴。
面对辽阔的江天，诗人神清气爽，思绪纷飞。站在垂虹桥上，任微风轻轻吹拂着身体，凭栏远望，目之所及，只见“楼台远近，乾坤表里，江汉西东”，远处近处灯光摇曳，尽是楼台殿阁，江天一色，烟波浩渺，天地分外辽阔，浩瀚的江水从面前奔涌而过。末尾三句以大笔肆意泼墨，描绘出一幅天地壮阔、浩瀚无涯的雄伟画面。此处虽用笔粗放，但是感情却深邃沉挚，天地无涯人却终要面对各式各样的限制。结尾似戛然而止，语虽尽而意未绝，引人深思。
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师的言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！
这首诗从侧面反映初夏时节农村的生活情趣：煮蚕香、络丝娘娇语、白发老翁捋新麦等。
“麻叶层层檾叶光”，麻叶一层一层地密密麻麻地铺着，而且一层一层的麻叶都泛着光泽，麻叶、檾叶互文见义，层层二字可见麻叶的繁茂，光字又写出了檾叶的光滑滋润，此处虽然未写明曾降下甘霖，但由层层聚集且泛出光亮的麻叶，读者就可以知道这都是由于求雨之后甘霖如约而至的功效，暗含了谢雨之意。谁家煮茧一村香？词人一进入村庄，便闻到弥漫着的煮茧香味，禁不住好奇地问询一声：此时是谁家正在煮茧？行文更显变化摇曳之美，毫无板滞之感。“一村香”三字写尽了香气浓郁、芳香四溢之感。隔篱娇语络丝娘，循着香气望去，便听见缫丝的妇女在隔着篱笆娇语交谈、轻声欢笑，场景逼真，富有情趣。把缫丝女比喻成声音动听的络丝娘，更见其声音的娇软美妙。
“垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠”，词人看见一位老翁须发垂白，手扶藜杖，抬着那迷离朦胧的双眼，从未全熟的麦穗上捋下麦粒，希望能够捣碎之后做成干粮充饥。垂白、杖藜、醉眼三个词从不同的方面刻画出老翁的年迈老态，而如此年老可怜的老人还得捋青捣麨可见这一场过去了的春旱曾给百姓造成的灾难之重。“问言豆叶几时黄？”词人见后，忍不住地上前关切地问道：叶黄豆熟之时还要多久呢？便也就是说：甘霖之后的新一轮的丰收还要多长时间呢？这是在替老翁的一份期待，也是对老翁的一种安慰。关切之心、爱民之意跃然纸上。
这是一首怀古感时之作，是抒发其吊古思今之感慨。由于当时清统治者推行高压政策，大兴文字狱，故此词感情写得比较隐曲，显得怨而不怒，醇而不烈。张子房祠在“彭城”(今江苏徐州)，当作者北上经过彭城拜谒西汉开国功臣张良(字子房)祠时，不禁心潮飞卷，而填写了此词。
此词上片怀古，写张良，下片慨今，写遗庙;上片重在记事、议论，下片重在写景、抒情。作者以雄深雅健之笔，写尽沧桑兴亡之感，属于词风“悲壮”而“与秦缶燕筑相摩荡”(曹尔堪《曝书亭词序》)之佳什。
作者于上片以简炼的笔墨勾勒出张良一生的大关节，于记叙与评论中寄寓其怀念、仰慕之意。首句“当年博浪金椎”气势夺人，写出张良复仇报国的豪侠英姿。张良家世代相韩，当韩国被灭，张良“东见仓海君，得力士，为铁椎(锤)重百二十斤”，“狙击秦皇帝博浪沙(在今河南原阳县南)中”(《史记·留侯世家》)。作者对张良此豪举所包含的爱国精神充满了赞誉之情。词之次句“惜乎不中秦皇帝”则一转折，为“金椎”即铁锤“误中副车”(同上)而未击中秦始皇之功败垂成深表惋惜。“咸阳大索，下邳亡命，全身非易”三句乃记叙刺秦王未成，“秦始皇大怒，大索天下，求贼甚急，为张故也。良乃更名姓，亡匿下邳”(同上)的史实。“咸阳”为秦国首都，指代秦王朝，“索”即搜索;下邳，秦县名，治所在今江苏睢宁西北。张良能死里逃生，确实“全身非易”，对此作者流露出为之庆幸之意。后张良在下邳圯上得黄石公赠《太公兵法》，异常珍视，常习诵研究，而满腹韬略，乃为沛公刘季所用。对此，作者又别具只眼，予以评说。词接下转入议论：“纵汉当兴，使韩成在，肯臣刘季?”据《史记·留侯世家》，“项梁立楚怀王，良乃说项梁曰：‘君已立楚后，而韩诸公子横阳君成贤，可立为王，益树党。’项梁使良求韩成，立以为韩王，以良为韩申徒(按：官名，即司徒)。韩王将千余人西略韩地。得数城，秦辄复取之。往来为游兵颍川。”后韩王被项王杀于彭城，张良乃逃归汉王刘季。作者认为即使汉朝当兴，但如果韩成不死，张良将辅佐韩成恢复韩国，而不肯向刘季称臣的。这也是对张良不忘故国的爱国精神的赞扬，但表达得较为曲折。“算论功三杰，封留万户”，这是指张良与萧何、韩信被汉王称为“三杰”，汉王对张良“运筹策帷帐中，决胜千里外”之功极为奖赏，即封之为留侯，食万户。“留”，秦县名，故址在今江苏沛县东南三十五里。词意在这里是一扬，接下又是一抑：“都未是，平生意。”正如《史记·留侯世家》所记，张良乃称曰：“家世相韩，及韩灭，不爱万金之资，为韩报仇强秦，天下振动。今以三寸舌为帝者师，封万户，位列侯，此布衣之极，于良足矣。愿弃人间事，欲从赤松子游耳。”张艮可贵之处是一心为国复仇，而并不贪图荣华富贵。作者写此词时，故国朱明王朝覆灭时间尚不长，其寄兴深微之处是可以体会的。
下片由怀古转向现实。从写张良其人转向写张子房祠，故云：“遗庙彭城旧里。”“遗庙”即张子房祠也，其地处彭城(今徐州)旧里。但今日之“遗庙”经过历史风雨的侵蚀破败不堪。词人以苍凉的笔触描绘道：“有苍苔、断碑横地。”“苍苔”是古老岁月的象征，“断碑横地”，亦是社会变迁的写照，其中蕴含着作者深沉的历史感。而张良祠四周的江山似乎依旧：“千盘驿路，满山枫叶，一湾河水。”此“山”当为谷城山(在山东东阿北)，“水”当为下邳沂水。驿路、枫叶、河水尽管看去变化不大，但毕竟时移境迁，物是人非，所谓“沧海人归，圯桥石杳，古墙空闭”。这是说张子房祠早已泯灭，不仅其人归沧海，连圯上桥石都不见，庙墙内则空空如也。这荒凉废庙正无声地诉说着一代名臣张良的故事，悲叹着沧桑兴亡的历史活剧。当然，这种感情其实是属于词末引出的来拜谒张子房祠的作者的：“怅萧萧白发，经过擥涕，向斜阳里。”“萧萧白发”是作者塑造的衰老的自我形象，与此时此地的环境氛围十分协调。他吊古慨今，正为爱国者张良之祠今天的残败景象而“擥涕”，可见其内心的悲哀与愤懑。但他怨而不怒，只能以“向斜阳里”的景象寄托哀思。此景颇有辛弃疾《摸鱼儿》“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”的意味，并与其另一首《卖花声·雨花台》尾句“燕子斜阳来又去，如此江山”的精神相通，这景中寄寓的乃是悲慨兼惭愧之情。