苏轼之文长于说理，往往“昭晰无疑”（《艺概·文概》），长篇论说文是这样，短小精悍的杂说也莫不如此。而且杂说较之正式的议论文更灵活，笔调更从容，“能道意所欲言”（《答王庠书》），充满了诗一样的情趣和哲理，愈加耐人寻味咀嚼。本文就是其杂说中的代表作。
文章一开头就叙述故事，这种故事中的人物、时间、地点，都不明确（即使虚拟的也没有），其结构是抽象的，是作为论据的“寓言”。因其描写生动，故而显得具体实在，说服力极强。可以得出，任何知识都来源于感性经验，如果撇开感性经验而单靠间接经验，就像瞎子那样“未尝见而求之人也”，那么势必会“转而相之”，混淆这一事物与他事物的各种属性，加以臆测，杜撰，闹出“闻钟以为日”“扪烛以为日”的笑话，那就差之毫厘，失之千里了。作者指出：“道之难见也甚于日，而人之求达也无以异于眇。”如果单凭“达者告之”，“虽有巧譬善导，亦无以过于盘与烛也”。
然而单有感性经验还不够，还得亲自实践，多次探索，方能掌握道；作者认为“道可致而不可求”。而“致”与“求”的区别，作者引古人语对“致”作了解释：“孙武曰：‘善战者致人，不致于人’。子夏曰：‘百工居肆，以成其事；君子学，以致其道。’”这里的“致”就是一种“循序渐进”，平时积学，自然得“道”的意思，学至则道自致。譬如军队能够掌握主动权，可进则进，可退则退，待时机成熟就行出击，才能获胜，若牵“求”胜利，就成了“致于人”了，就会失败。求道也是如此，如果经过平时不断的实践，而不是急于求成，那么道是可致的。
作者为了论证这个观点，又讲了另一个寓言故事。作者发现“南方多没人”，而北方则少有，原因就在于“南人”“日与水居也。七岁而能涉，十岁而能浮，十五而能没矣”。因为“日与水居”，故能渐识水性，“夫没者岂苟然哉?必将有得水之道者。”懂得水性（“水之道”）方才能“没”，“日与水居，则十五而得其道；生不识水，则虽壮见舟而畏之”。可见求“道”单凭勇气是不行的，还得经过长期的实践。如果想一蹴而就，“不学而务求道”，走捷径，投机取巧，那就只能像北方学“没”者那样，没有不被溺死的。
作者运用寓言阐述道理时，夹叙夹议，深入浅出，寓言讲完，道理也就清楚了。而且作者连续运用两个寓言说明认识过程的两个阶段，丝丝入扣，环环相接，可称之为“螺旋式”的比喻方式——即运用两个内容相近但有连续性发展性的寓言故事构成层出不穷、变化多端的结构，使寓言的主旨和理念更趋深入和加强，这是苏轼的创新。
最后一段联系实际并交代为文的目的。“昔者以声律取士，士杂学而不志于道”；相反，“今也以经术取士，士知求道而不务学。”经术本来就是载道的，所以“士知求道而不务学”，他们不知道“道”是与社会生活紧密联系在一起的。要想真正理解“道”，不能单靠读几本经书，应该杂学旁收，既不能忽略感性经验，又要经过长期的摸索思考，以渐进于道。这里，作者是针对王安石以经术取士而发的。《御选唐宋文醇》卷三十八云：“宋自王安石始以经术取士，一时求仕者皆改其妃青媲白，而谈道德仁义；及致之于用，则茫然失据，亦与妃青媲白无二焉，此苏轼《日喻》所以作也。”
总之，作者运轻灵之笔娓娓道来，仿佛与人对面而谈，亲切动人，语浅道明，毫无论说文的板滞之弊。且本文还继承了战国议论文的优点，以寓言作为论据，使行文简洁明了，形象生动。
王主簿就是诗人王融，与谢朓同为萧子良“竟陵八友”。他们常有诗歌往还，《同王主簿有所思》是写给王融的歌往诗，这首诗清新含蓄，画面凄切动人，且意味深长，情境中蕴含着沉闷的幽怨，虽不言怨而深沉之怨自在其中。
诗写一思妇夜织，怀念夫君，盼望他早日归来。她曾与夫君约好了“佳期”，定好了时辰。可是，佳期已过，思妇内心焦急，翘首盼望，急切地期待着夫君归来，却总是不见他的踪影。她的心头，不免袭上无形的惆怅。那可不同于“君问归期未有期”（李商隐《夜雨寄北》）那种濒于绝望的期待，那种心态毕竟是相对平静的——尽管是低沉的平静；这可是有“佳期”可盼的呀——惟其有了“佳期”，所以希望愈大，思念之情愈加浓郁，急不可耐；惟其有了“佳期”却又“期”而“未归”，热切的希望落了空，所以失望愈大，心情愈加沉痛。女主人公想：他，是旅途遭受了什么不幸，还是忘却了“佳期”，忘却了山盟海誓？她实在不忍想下去了。她把全副身心都埋没到剧烈的织布劳动之中，试图以此来排遣苦闷。但这不仅没能稍稍平息心中的烦恼，“唧唧复唧唧”的织布声音，反而更搅得她思绪纷杂，心情缭乱。于是，她干脆走下鸣机，迈出了乱哄哄的屋子。“望望”二字，一般解释为中心怨望，实际上，这里与其说是在直接刻画思妇的心理，不如说是在描绘思妇翘首盼望夫君的姿态、神态，而她怨望的心态，只是通过这种姿态神态，婉转地表现出来的。只有这样解释，才能体会到句中丰富的形象性，咀嚼到深厚的韵味。
而且，循此亦可摸索到“徘徊东陌上”的意脉——否则，如果是从心态刻画忽然跳到动作描写，就显得突兀。而循此意脉，读者又仿佛可以看到，思妇在织机上频频遥望，终于失望以后，走下织机，迈出门户，仍然是一步一望，一望一步，来到郊外月色田野之中。荒漠的平原，沉寂的旷野，一下子统摄了她的身心，她的心情仿佛也变得平静了。宛如波涛汹涌的巨流，经过峡谷的激腾、击撞和喧嚣以后，汇入了一望无际的平湖，顿时显得汪洋恣肆、纡徐平缓了。在这宁静的世界，她兀自徘徊陌上，徜徉田间，直到月儿悄悄升起，行人渐渐隐去。这里，诗人已将灵动之笔从主人公心态的描绘中抽将出来，大笔绘画出一幅月下思妇沉吟图，烘托出一种清幽深远的境界，让人们从这幅寂静的图画和宁谧的气氛之中，从思妇的踯躅、徘徊之中，去体会她的心境，揣摩她的心情。无尽的思念，无穷的遐想，都融化在这清寂、空旷的境界之中了。
全诗语言清新自然，含蓄隽永。沈德潜评此诗“即景含情，怨在情外”（《古诗源》），可谓切中肯綮。另外，此诗已具有鲜明的格律化倾向。从声律结构形式分析，它属于“对式”绝句，即第一联与第二联各自成“对”，但相互不“粘”。这是“永明体”诗的一种特殊形式，反映了五言诗从古体向律体过渡的痕迹。谢朓是“永明体”的代表作家，从这一首小诗中，也可看到他在声律方面所作的努力。
整首诗都是想象，前两句写春夜的清冷孤寂，极力描写了其妻独居家中的寂寥，后两句想象其妻醒后想念自己的情景，通过对自己想象中的细节的刻画，描写出其妻期盼与丈夫早些相聚的心情。这首诗写的实际正是诗人思妻心切，可以说诗人是以思夫之心，表思妇之情，情真意切，感人至深。
诗的前两句“酴醾香梦怯春寒，翠掩重门燕子闲”，从大处落墨，极写其妻空闺寂寥。酴醾，作者用它来比喻其妻之“香梦”，一方面寄托了自己的相思之情，另一方面也在着重强调：即便是这样甜美的梦，也害怕春寒寂寞的搅扰。更何况“翠掩重门舒，深锁空闰，又增加了几分冷冷清清的气氛。这里的“燕子闲”有两重意思：其一，“闲”表示寂静，思妇“香梦”为“春寒”惊醒后，愁肠婉转，四顾寂寥，无可诉说，其二，“燕子护归巢为“闲”，鸟儿尚能雌雄相守，夜落归果，无形中把人的那种孤寂心情也就衬托得更强烈了。
接下来，作者又用“敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山”两句诗写他妻子梦醒后思念丈夫，切盼与丈夫早些团聚的心情。前句诗用了两个细节：“敲断玉钗”和“红烛冷”。玉钗本为女子心爱之物，专用来梳妆打扮的。可是，由于丈夫久出不归，“首如飞蓬，谁为适容”，她竟慵自梳头，懒于打扮了。不仅如此，当她拿起了“玉钗”时，顿然间竟有无限的惆怅之情涌上心头，索性拿它来作为计算丈夫归期的工具，一遍一遍地敲，一遍一遍地想，一遍一遍地算，最后竟把玉钗“敲断”了。在这个细节中，作者虽然丝毫没有提到“思”字，但思妇的那种心情却被刻画得那么突出，使人们仿佛能见到她的一脸愁容。同样，“红烛冷”一方面极言思妇“敲钗”时间之长，甚至燃尽红烛，天将破晓，另一方面还巧妙地暗示了女子红颜已老，青春将逝，由此更加衬托思妇的愁情满怀。
最后，“计程应说到常山”，既是点破思妇何以愁怀不解的句子——因为不管是“香梦”也好，“燕子闲”也好，“敲断玉钗”也好，作者尽管让思妇愁肠婉转，却并役有直说她是为了思夫才受了这样的煎熬，这句却以“计程”轻轻地点了出来，使诗意更加明确；同时，这句话又说明了这一切不过都是作者在常山旅舍中想象的—这不仅因为“应说到常山”是一种猜测的口气，而这“猜测”让夫妇双方不谋而合，更增加了双方的思念之情，而且还因为前文中的厂“香梦”“重门”为女子所特有。至此，读者才真正弄清楚了“题邸间壁”与诗的关系：原来作者是以思夫之心，度思妇之腹。