读诗须从诗题读起，这是读诗的决窍之一，前人早有定论。古之论柳者，早有发现柳公作诗，必在诗题上下细致工夫的。“柳州五言刻意陶谢。兼学康乐制题。”可见柳宗元在诗题处 “皆极用意”。因此，读柳诗是不可不细推敲其诗题的。
且按下诗题，先看看诗的内容：
首句“弱植不盈尺”，这肯定是写石榴了。这一株石榴，因为刚刚种下尚未成活，枝叶萎蔫不振，全无生气。它高不盈尺，弱不堪扶。这便是扑面而映入读者眼前的一株海石榴。
我国石榴的种植，始于汉代。是由出使西域的张骞从西域安国带回来的，所以又称“安石榴”。柳宗元所种必不是此。“海石榴”的称呼，大概行于唐代。是指从古朝鲜（海东）传入的，当是石榴的另一品种，以其来自海外，故名，也因为其来自海外，才让人很容易想起仙山琼阁的蓬菜三岛。
这样才有了第二句，“远意驻蓬瀛”。意思是说：别看我现在这副样子，我在故乡蓬瀛时，是有万丈雄心，是有青云之志的。那生机勃勃的样子也是可以想象的。这样看来，首联二句都是这株可怜的海石榴的自述了。这就为把这首诗，作为一首咏物诗来读，奠定了基础。
颔联云：“月寒空阶曙，幽梦彩云生。”时间在悄悄的流逝，月亮在寒夜中静静地运行，那阵阵凉意袭来，直逼这可怜的石榴。赶快天亮吧，太阳升起的时候，才会有生的希望。就在这寒夜中，石榴做了一个梦，这当然是一个美梦，满树的绿叶红花，当然是比彩云更美。但关键的问题是，这梦境是对过去的追忆，还是对未来的憧憬。同时还要知道，做梦的石榴尚挣扎在死亡线上。
颈联不难理解，只是将那彩云般的梦，变得更具体。珍珠般的果，红玉般的花，颇费思考的，是“粪壤”和“莓苔”两个词。由这两个词所构成的环境，人们是难以把它和“琼英”“珠树”联系起来的。那么只有一种解释，就是石榴对这恶劣的生存环境,充满了忧虑，也不乏怨恨。在这样一个环境中，谁也难以指望海石榴会长成玉树琼花。原来在这美好的梦边上潜滋暗长着的，却是死亡的恶梦。它会压倒一切，甚至是希望。
美梦是短暂的，而梦魇一般的却是现实。早已失去了的勃勃生机和凌云壮志，早已失去了的妩媚身姿和绚丽的光彩，都不知到了哪里。如果说它们并未丧失殆尽。那么，也只是残存在那尚有一线生气的根中了。这便是“芳根閟颜色”的全部内涵，是石榴的丝丝哀叹，也是残酷的现实对梦的无情摧残。
“荣”，是繁荣，是开花，是结实，总之是生之辉煌。“徂岁”，是指过去了的岁月。据此看来，该石榴在遭此劫难之前，的确是有过一段玉树琼花，彩云霞霓的辉煌经历，当然，那是在仙山琼阁，而不是眼前的“莓苔”“粪壤”。回过头去，自己的努力，自己的奋斗，自己的成就，竟是这样令人沮丧，令人难以相信，甚至自己也不明白“徂岁为谁荣”了。这一问，含有无限的哀，无限的悔，无限的怨，无限的恨。
诗读到这里，读者一定不会否定，《新植海石榴》是一首咏物诗。只不过所咏的是一株正历遭劫难，前途未卜的海的石榴，是一株从蓬莱仙境降迁到粪土之壤的海石榴。只要读者联系柳公的身世经历，就不难发现，这株气息奄奄，朝不虑夕的石榴，正是柳公的自画像。根本无法区分得开，哪是石榴，哪是柳公。这种物我浑然一体的意境，正是王国维所认为的，非得“豪杰之士能自树立”的“无我之境”。
正因为这株海石榴与柳宗元有着这非同寻常的缘份，诗人对它的钟爱和呵护便非同一般。柳集中另有《始见白发题所植海石榴》一诗中云：“几年封植爱芳丛”，可见这株石榴最终活了下来。这自是题外之话了。
此诗歌颂石亨的这一段战迹，诗人的用心在于借怀念石亨以呼唤现实生活中抗敌卫国的英雄。全诗分三部分。
开篇四句是全诗的一个引子，诗人自述，当他来到清风店南时，当地父老向他讲述了在上一个己巳年发生在店北的那一场战事。“店北犹存古战场，遗锻尚带勤王字”二句，不仅在空间上展开，指明古战场的方位，以及上次战争的遗迹，而且在时间上打通了历史与现实。诗作从第五句起也就顺势折入对己巳年间战争的回忆。
自“忆昔蒙尘实惨怛”至“岂说唐朝郭子仪”共三十句，是全诗的主干部分。这部分用笔的特点在于，不作泛泛的叙述，而是采用绘形绘色的再现，“忆惜”句点出八月间英宗被俘一事，“蒙尘”谓天子被俘。“反覆”句写再次进攻。时间已到十月。“反覆”是一再的意思，十月间的进攻已非首次，所以这样说。“势如风雨至，脱胎于高适《燕歌行》的“胡骑凭陵杂风雨”，铁骑来袭，犹如风雨骤至，极言其迅猛。继而写敌兵一路过关夺隘，直通京师城下：“紫荆关头昼吹角，杀气军声满幽朔。胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。”“关头昼吹角”表明此关已落入敌手，幽州和朔方因之笼罩在浓重的战争气氛之中。彰义门前胡儿饮马。烽火烛天，意味着京城已危在旦夕。在写足敌方以后，转写石亨一面。“石家官军若雷电，天清野旷来酣战”以“若雷电”形象地写出石亨的军队奔进之速与气势之壮，由此不难想见士气之高昂。“天清野旷”四字，本于杜甫《悲陈陶》“野旷天清无战声”句。“天清”言天时，“野旷”说地利。这两句从主客观两方面表明决战的天时、地利与人和的条件都已具备，似乎只待短兵相接了。出乎意料的是，用笔上忽然荡开，插入对战区百姓情况的描写。据历史记载，在清风店保卫战中，百姓们同仇敌忾，投石助战。诗中写“野人屋上看旌旄”可见对战事的关心；“吾民岂保清风店”，更有毁家纤难的慷慨气概。但描写的侧重点则在于战事带给百姓的恐惧与灾难，“牵爷负子无处逃，哭声展天风怒号”便是这方面的典型诗句。写百姓的若难，从另一角度加强了对战争氛围的渲染，更为进一步写石亨作好铺垫，见出石亨抗击入侵之敌既是保卫明王朝的需要，也是救民于水火的义举。对石亨的直接描写，着墨不多，但很有层次感而且写得相当精彩。“挺戈出”，是石亨刚一露面时的英姿；“杀敌不异草与蒿”，写他“有我无敌”，猛勇冲杀；“追北归来血洗刀”，写他杀伤甚多，胜利返回。“白日不动苍天高”，一句相当深入而细致地表现了石亨等人在血战之后突然抬头时的特定感受，也是拟人化了的“白日”“苍天”在见到人间的厮杀场面时感到吃惊以至变得出神的表现。杨慎在《空同诗选》中于此七字旁加圈，见出他对这一神来之笔的句子是颇为欣赏的。“单于痛哭倒马关，羯奴半死飞狐道”，从敌人一面说石亨的战功；“处处欢声嗓鼓旗，家家牛酒犒王师”，从百姓一面写克敌制胜引起的广泛而又热烈的反响。主干部分开始时写敌人，表现的是敌入的嚣张；写百姓，侧重于写出战争环境中百姓的痛苦。至这一部分行将结束、再次写到敌人与百姓时，敌人已是溃败之师，百姓已沉爱子欢乐的气氛之中，从而与中间正面有写石亨的主要笔墨互相呼应，在相当广阔的背景上展示并歌颂了石亨的战功。“休夸汉室嫖姚将，岂说唐朝郭子仪”在前面叙述描写基础上的议沦、抒情。西汉时霍去病六击匈奴，战功卓著；唐朝郭子仪，大破安禄山，有再造唐室之功，引霍、郭作比，且以“休夸”、“岂说”加以比较评价，意谓石亨决不霍之下，可见诗人对己巳年间进行保卫战的石亨评价之高。
从“沉吟此事六十春”至诗末共十四句，是全诗的结尾部分。全诗的语气由开篇的第一人称，至中腹改用第三人称，至此重又改为第一人称。写法上，由倒叙历史重又拉回到现实。诗人途经古战场，时间已是六十年后的另一个已巳年，其时正当日暮，“黄云落日”下，“古骨”暴露于野，砂飞石走，景象惨淡。诗人下马折柳，席地而坐，向东北方向的居庸关的所在地遥望，在想像中出现了景泰元年（1450）八月千官迎驾的热烈场面。瓦剌统领也先在己巳年战败后，挟英宗诱和不成，不得已于下一年将英宗送还北京。诗中称英宗为“中兴主”，虽不免夸大，但从歌顷石亨战功的角度写到英宗的回归，还是符合历史的真实的。“枭雄”二句，由前之写英宗，仍复转回到石亨身上。以杨石并提，重点在石亨，杨弘为连类而及。此二句意在以汉明帝时的中兴功臣作比，突出石亨力挽狂澜的砥柱作用。诗的结尾落到“安得弄生此辈西备胡”，诗人抚今忆昔，回顾历史，日的正是为了呼唤现实中的英雄。
诗的构想宏大，结构紧凑，熔深沉与悲壮为一炉。感情真挚，抒写真切，六十年前的事件写得栩栩如生，如在眼前，沉雄蹈厉，振奋人心。诗的意境深沉，情绪激昂，一时如雷如电，一时如火如风，一时如泣如诉，感人甚深。特别是策马古战场，折柳坐望居庸关一节，感怀沉思，哨然长叹，神情声貌跃然纸上，充分显示了一个爱国知识分子对国家民族命运的深深忧患。
“从军行”是乐府古题。此诗写当世之事，由于怕触犯忌讳，所以题目加一个“古字”。它对当时帝王的好大喜功，穷兵黩武，视人民生命如草芥的行径，加以讽刺，悲多于壮。
“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。”一、二句是说，白天士卒们登山观察报警的烽火；黄昏为了饮马他们又靠近交河。
“行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。”三、四句是说，行人在风沙昏暗中听到刁斗敲击的凄厉声，又听到远嫁乌孙国的汉家公主的幽怨的琵琶声。
诗一开头首先写紧张的从军生活，白天爬上山去观望四方有无举烽火的警报；黄昏时候又到交河边上让马饮水（交河在今新疆吐鲁番西面，这里借指边疆上的河流）。三、四句的“刁斗”，是古代军中的铜制炊具，容量一斗。白天用以煮饭，晚上敲击代替更柝。“公主琵琶”是指汉朝公主远嫁乌孙国时所弹的琵琶曲调，当然，这不是欢乐之声，而只是哀怨之调。一、二句是写“白日”、“黄昏”的情况，那么夜晚又如何呢？三、四句接着描绘：风沙弥漫，一片漆黑，只听得见军营中巡夜的打更声和那如泣如诉的幽怨的琵琶声。景象是多么肃穆和凄凉！“行人”是指出征将士，这样就与下一句的公主出塞之声，引起共鸣了。
“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。”五、六句是说，野营万里广漠荒凉得不见城郭；大雪霏霏弥漫了辽阔无边的沙漠。
这里诗人又着意渲染边陲的环境。军营所在，四顾荒野，无城郭可依，“万里”极言其辽阔；雨雪纷纷，以至与大漠相连，其凄冷酷寒的情状亦可想见。以上六句，写尽了从军生活的艰苦。
“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”七、八两句是说，胡地的大雁惊飞着哀鸣不停；胡人的士兵痛哭着个个流泪滂沱。
诗人并不从正面点出“行人”的哀怨之感，而是别出机杼，背面敷粉。胡雁胡儿都是土生土长的，尚且哀啼落泪，何况远戍到此的“行人”呢？两个“胡”字，有意重复，“夜夜”、“双双”又有意用叠字，有着烘云托月的艺术力量。
“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。”九、十两句是说，听说玉门关的交通还被关闭阻断，大家只得豁出性命追随将军去拼搏。
面对这样恶劣的环境，谁不想班师复员呢？可是办不到。“闻道玉门犹被遮”一句，笔一折，似当头一棒，打断了“行人”思归之念。据《史记·大宛传》记载，汉武帝太初元年（前104），汉军攻大宛，攻战不利，请求罢兵。汉武帝闻之大怒，派人遮断玉门关，下令：“军有敢入者辄斩之。”这里暗刺当朝皇帝一意孤行，穷兵黩武。随后，诗人又压一句，罢兵不能。“应将性命逐轻车”，只有跟着本部的将领“轻车将军”去与敌军拼命。这一句其分量压倒了上面八句。
“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”汉家：汉宫。最后两句是说，年年征战不知多少尸骨埋于荒野；徒然见到的是西域葡萄移植到汉宫。
拼命死战的结果如何呢？无外乎“战骨埋荒外”。诗人用“年年”两字，指出了这种情况的经常性。全诗一步紧一步，由军中平时的生活，到战时的紧急情况，最后说到死，为的是什么？这十一句的压力，逼出了最后一句的答案：“空见蒲桃入汉家。”
“葡桃”就是现在的葡萄。汉武帝时为了求天马（即今阿拉伯马），开通西域，便乱启战端。当时随天马进入中国的还有“蒲桃”（葡萄）和“苜宿”的种子，汉武帝把它们种在离宫别馆旁边，弥望皆是。这里“空见蒲桃入汉家”一句，用此典故，讥讽好大喜功的帝王，牺牲了无数人的性命，换到的是什么呢？只是区区的葡萄而已。言外之意，可见帝王是怎样的草菅人命了。
此诗全篇一句紧一句，句句蓄意，步步逼紧，直到最后一句，才画龙点睛，着落主题，显出此诗巨大的讽谕力。诗巧妙地运用音节来表情达意。第一句开头两字“白日”都是入声，具有开场鼓板的意味。三、四两句中的“刁斗”和“琵琶”，运用双声，以增强音节美。中段转入声韵，“双双落”是江阳韵与入声的配合，犹如云锣与鼓板合奏，一广一窄，一放一收，音节最美。中段入声韵后，末段却又选用了张口最大的六麻韵。以五音而论，首段是羽音，中段是角音，末段是商音，音节错落，各极其致。全诗先后用“纷纷”、“夜夜”、“双双”、“年年”等叠字，不但强调了语意，而且叠字叠韵，在音节上生色不少。
一个正直无私、胸怀广阔的古代贤者形象跃然纸上。祁奚很有自知之明，年纪大了请求退休，绝无老马恋栈的患得患失心态。晋悼公五次三番征求意见，正是对祁奚人品的高度信任。仇人解狐得到推荐，难道是祁奚刻意讨好献媚吗？让儿子接任，副职之子辅佐，难道不怕授人以结党营私的话柄吗？然而这些，丝毫没有影响祁奚的心态，他已经到了“从心不逾矩”的年龄段。作为老臣，祁奚拥有圆熟的政治智慧和良好的判断力，他公私分明，思虑严密周详，洞察力强，处事很有分寸。“建一官而三物成”，祁奚勇敢无私的政治良心令人肃然起敬。
识才用才是贯穿人类发展的始终话题。人们总希望自己能遇到伯乐。其实，伯乐华而不实，他不过是替君主找找千里马顺便讨些劳务费的帮闲人而已。君主爱作秀，与伯乐沾边，自然也就博到爱才的美名。只有祁奚，才真正懂才、识才、起才，他相当务实，政治经验丰富，思维冷静清晰，更可贵的是正直的政治品格，这就保证经他挖掘乃到推荐使用的人才，含金量更纯，成才率更高。历史上，管仲、萧何、徐庶、鲁肃、魏征、狄仁杰、欧阳修、元脱脱、李善长、曾国藩等，也都是与祁奚同类的贤者仁人，他们举荐了众多忠臣良将，因了他们的合力，中国封建王朝的“龙脉”得以成为世界史上延续最长的典型。
