此诗一二句叙事，点明伉俪分离，天各一方，托客赠琴，示其爱心不变，半是安慰，半是相思；三四句从琴生发写思妇抚琴把玩，引起相思怨别之情；五六句以“有此调”、“不改心”，直抒对爱情的坚贞之志；七八句驰骋想象，祝愿他们的爱情像一首高雅的阳春曲，又似宫、商互应的二重唱，两音相谐，两情相融。全诗由鸣琴写到琴音，又从琴音写到人物心情，顺理成章，自然而然，含蓄精巧。
《古诗十九首》写的是：“客从远方来遗我一端绮”然后在这“一端绮”上做出“文彩双鸳鸯，裁为合欢被”的文章来，表示了夫妻间的“长相思”，“结不解”，如胶投漆，永不分离。诗人鲍令晖在此篇中写的是：“客从远方来，赠我漆鸣琴”然后在这“漆鸣琴”上做出了“木有相思文，弦有别离音”的文章，表示要“终身有此调，岁寒不改心”，鸣琴传相思，只要丈夫能解情，不怕什么曲高寡和无知音。一在“绮”上写心曲一在“琴”上抒衷情，二者都做出了传神文章，写出了绝妙诗篇。后者对前者的摹拟是有迹可寻的，从中读者可以看到文人诗向民歌学习的一些轨迹。这里值得一提的是，古诗《客从远方来》的三、四句“相去万余里，故人心尚耳”，是点明了那“一端绮”是丈夫从远方托来客特意带给自己的，否则“客从远方来”送绮，读者无法知道是怎么回事，但鲍令晖的拟作却省掉了这一交代，她并未说明那“漆鸣琴”是丈夫托来客捎带的，因为根据前诗的思维模式，只要是“客从远方来”捎信、赠物，不用说就是受远方丈夫的嘱托而来的。乐府诗题，往往都有自己的题材范围，拟旧题写作，如不改变题材，然就可以省略旧作中交代过的一些内容。此篇文字虽未点明赠琴者是远方的丈夫，但读者还是不会怀疑是出现了第三者的。
像平静的湖面，投入了一块石头，立刻就浪花飞扬，涟漪成圈地扩散开来；又象节日的礼花，一炮弹射向夜空，刹那间焰火四溅，奔跃飞舞，五彩缤纷；此篇的诗情，也都由一件事情引起，客从远方来，受丈夫的嘱托，给在家的妻子带来了鸣琴，于是妻子就浮想联翩，都围绕那鸣琴来展开。妻子想象，制琴的木料上有相思的文章，琴弦之中又含离别的音调。妻子决心“终身有此调，岁寒不改心”，即永怀相思，永在别离中切盼团，不论客观环境如何变化，内心的忠贞却不会改变。因此，“愿作阳春曲，宫商长相寻.”显然，《阳春》、《白雪》属于高级音乐，曲高寡和，诗人说“愿作《阳春》曲”，不求曲高，但求和寡，也就是说青春少妇鸣琴作乐，不求有更多的知音，只要丈夫一人解情就够了。
诗歌围绕“鸣琴”来抒情，属咏物诗；但又比一般的咏物诗更加亲切和情深，因为那不是一般的物，而是丈夫特意从远方托人带赠之物，以此来抒写妻子的情爱，分量就不同了。
诗中前六句写景，勾画出一幅荒村落叶，山雨断桥的寂寥图景，从而反衬出好友皇甫侍御来访十分难得，表现诗人意外的惊喜。最后两句点题，谓友人和己同病相怜、互为知己。全诗写意外之喜，实含失时之悲，情融景适，余味悠长。
“荒村带返照，落叶乱纷纷。”起首二句竭力渲染深秋时节的萧瑟气氛：在荒僻的山村，一抹夕阳斜照着，树上的秋叶纷纷坠落，境界荒凉。诗人此时年逾花甲，也已到了人生的黄昏，生命的秋天。他一生坎坷，因不畏权贵，晚景凄凉，所以面对晚秋夕阳，心头自是感慨万端。秋色衰飒，落叶纷乱，是他心境不能平静的写照。首联描绘荒村返照、落叶纷纷和萧条景象，烘托了颔联友人来访的温暖和可贵。
“古道无行客，寒山独见君”则是说他望见平日无人影迹的绵远古道上，自己的友人竟然孤身来访。“古道”与“寒山”极力渲染自己居处幽僻，人迹罕至，也言门前冷落，无人造访。诗人相识虽多，如今遭逢不幸，被诬贬谪，又居处山野，古道难行，惟有皇甫侍御却不避秋寒，甘冒风霜，攀山越岭来访，一个“独”字，足显出二个相知相念的深挚情谊，显出诗人内心激荡着喜悦之情。淡笔写来，上下二句对比，更显示人事寂寥中友情的可贵。
“野桥经雨断，涧水向田分”句以野桥上承荒村，古道，又点出友人来访时的气候特征：一场秋雨之后，山野小桥被大水冲断，山涧中溪水暴涨，溢向岸边田地。
而友人却不顾山路泥泞而来，引出下边“不为怜同病，何人到白云”。诗人与皇甫侍御乃是志气相投，同病相怜。尽管诗人幽居白云深处，与世隔绝，友人依然与他心息相通。语感既有欣喜，又有感慨。喜的是友人来访，知己重逢，同时又为二人同病相怜的意遇嘘唏慨叹。
全诗表现了对友人过访的惊喜。一个“喜”字说明，好友皇甫侍御来访的深情在刘长卿的心头荡漾，涌起了无限的感激之情。诗人精于造境，诗中先写荒寒、凄寂的晚景以此表现来客之希，再写路途之难以见来客之情真。然诗中于衰败落景描写中，也写出了自己的栖隐中失意的心境与避世心态，诗人写友人独能于此中寻找自己。他仿拂已能从中体会主人这一心绪，这则突出了他们之间共同旨趣，诗人以审美的态度将这一同病相怜的心理表现极有诗意。从艺术上说，含蓄蕴藉，不着痕迹，含感激与感慨之情于言外，是这首诗的魅力所在。除此之外，诗中所绘景物荒寂凄冷，但情味恬淡，意境幽清。
这是一首充满强烈爱国主义激情的诗篇，抒发了忧心国事，尤其是对东南沿海地区遭遇列强侵凌的深重忧患，表达了不畏宵小之徒的嘲笑，愿以文才武略报效国家的爱国情怀。
“绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。”两句，感慨立功边塞之志不能如愿，只得借诗把闲散于东南的满腔幽恨抒发出来。由“绝域从军”即一向关注的西北边疆局势遥遥说起，实指那种“气寒西北何人剑”的经世雄心，可是现实中哪里能寻得这样一个舞台。早在十年前，他就已经清醒地认识到“纵使文章惊海内，纸上苍生而已！似春水、干卿甚事”（《金缕曲·癸酉秋出都述怀有赋》），如今不也还是落得“幽恨满词笺”的结局么？那么所谓“幽恨”又何指？诗人尝自陈：“怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味”（《湘月·壬申夏泛舟西湖》），或者大展雄才，或者远避尘嚣，这是他平生心事之不可割分的两个层面。于是有下文“负尽狂名”的情极之语，郁勃苍凉，令人耸然动容。
“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”后两句直抒胸臆。诗人在《己亥杂诗》中曾有“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消”的愤慨，正可作这两句的注脚。立志革新的诗人，本想以“剑”与“箫”这一武一文来实现改革社会的愿望，而今写了一些满纸幽恨的词章，丝毫无助于补偏救弊，岂不是徒具狂名！
全诗意境雄浑，感情奔放，有强烈的感人力量。
此诗是看到眼前景物而抒写作者的愁怀：江边的丛草每天在生长起来，都在唤起我的愁绪。巫峡中泠泠流水，也毫无人情，惹得不能开怀。白鹭在盘旋的水涡中洗浴，你们有些什么愉快的心情呢？一株性独的树正在开花，也只有你自己高兴。这四句是描写一个心绪不好的人，看了一切景物，都烦恼得甚至发出诅咒。“世情”是唐宋人俗语，即“世故人情”。“非世情”或作“不世情”，即不通世故人情。在这句诗里，可以讲作“不讨好我”。“底”字也是唐宋俗语，用法同“何”字，是个疑问词，即现代汉语的“什么”。“分明”二字与杜甫在别处的用法有些不同，意义较为含糊。大约强调的是“自”字。现在释为“自己高兴”，还是揣测，恐怕似是而非。
诗的前四句写景，后四句转到抒情。诗人说，十年来兵荒马乱，使南方成为黑暗的地区，我这个异乡来的旅客，衰老在夔州性城中，很想回长安去，可不知渭水秦山，这一辈子还能再见不。因为人已老病，而路上仍然是豺虎纵横。最后两句愁的是人民生活的艰辛，自己也无法还乡。
这首诗意义很明显，没有曲折隐晦之处。前四句虽然写景，但与《登高》《返照》二诗的前四句不同。作者已在写景之中表现了自己的“愁”，不是客观的写景了。每一句的艺术手法都表现在下三字。“暗”字也是杜甫的独特用字法。末句“虎纵横”是指上文的“十年戎马”。《杜诗镜铨》引张璁说：“虎纵横，谓暴敛也。时京兆用第五琦十亩税一法，民多流亡。”浦江清《杜甫诗选》亦用此说作注，以为末句是“借喻苛政”。这是从诗外去找解释，大约脑子里先有一句“苛政猛于虎”，看到杜甫的“虎纵横”就附会到苛政上去。于是再从唐史中寻找当时有什么苛政。于是找到了第五琦的新税法。不知杜甫诗中屡次以豺虎比兵灾。此处的“虎纵横”显然是照应上文的“十年戎马”，杜甫应该不会忽然丢开上文而无端扯到第五琦的苛政。毛大可论读《西厢记》的方法说：“词有词例。不稔词例，虽引经据史，都无是处。”读诗也是这样。诗也有诗例，不从诗中去求解，而向诗外去引经据史，决不能正确地解得这首诗。
此诗诗体属七言拗律。一首诗中，偶尔有一、二处平仄不合律谓之失粘。失粘之病，有时是作者平时读字音不准，弄错了平仄；有些是故意的，这就称为拗句。《愁》这首诗全是拗句，这就是吴体。这种拗法，只有在七言诗中出现，它们是律诗的形貌与古诗的声调的混血儿。