柳永词多以女性为主要描写对象，尤其以描写青楼烟花女子见长，在描述这个群体的心理活动和内心情感上，柳永可谓无人能及。此词是一首描写青楼妓女情感的代表作。
这首词通过对女主人公的月下内心独白的细致刻画，有层次的展现了一位风尘女子对自己恋人刻骨铭心的相思，细腻逼真，旖旎近情。
词的上片写女主人公月夜的相思。“皓月初圆，暮云飘散，分明夜色如晴昼。”词以描写月色开篇，明月初生，暮云散去，月光皎洁使夜晚如同白天一样。这样的景色描写，透着袭人的清寒气，虽寥寥数语，却写的情景交融，为全词营造了一种浓郁的抒情氛围。女主人公难以忍受离别的痛苦，借酒浇愁，以致于“醺醺”而醉。时间慢慢的过去了，窗外已是云散月圆，夜色如昼。月的或缺或圆，好比人生的聚合离散。天上“皓月初圆”了，女主人公却仍然是孤身一人！“残酒”渐渐“消尽”了，登上高楼，女主人公痴痴地看着远方。“危阁迥、凉生襟袖。”高处不胜寒，加之冷月当空，危楼独倚，令人身心俱冷，女主人公不禁思绪万千，难以平静。接下来，词作转笔以白描的方式写她的月下之思。“追旧事、一晌凭阑久。”概括了她对往事的追忆。“一晌”和“久”两个看似矛盾的词，正表现了她对往事长久的萦念和对感情的执著。至此，词作并没有沿着这一思路走下去，而是又突然一转，以女主人公自我忖度的反诘句，更进一步的表达了她对爱情的忠贞。“媚容艳态”是形容自己容貌美丽，冠以“如何”二字，以反诘的语气，说明她的美貌尽可以赢得其他追求者的爱慕，她也尽可以与别人相依相伴，但她却偏偏选择了孤独，任凭自己朝思暮想，因思念之切而日渐消瘦。这就将她内心深处的情思，含蓄而曲折的揭示了出来。大有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之感。
词的下片承接着上片的愁绪而来，继续集中笔力刻画女主人的离愁别绪，展现她丰富的内心世界，不过却由回忆转为了现实。换头句“算到头、谁与伸剖。”承上启下，将上下片感情的发展联系在一起。她朝思暮想，以致于自己“空恁添清瘦”，到头来能向谁诉说呢？接下来，词作扣住“伸剖”二字，通过女主人公的三段内心独白，抒写她的无限深情。
在分别的漫长岁月中，她在忍受着相思的煎熬！竟然连窗外的春色都不敢偷看一眼，因为娇艳的春花、嫩绿的杨柳也会触动她的相思，这样一来，而今孤独一人苦熬岁月的日子就愈加难过了。
正是因为愁肠百结，所以辜负了眼前的良辰美景，她从未略微地舒展眉头！“可惜恁”三个字，表叹惋语气，更深一层地表现了她的用情之深，思念之苦，正是“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说！”（柳永《雨霖铃》）
女主人公盼望着有代为“伸剖”的人向“伊”发问，何时才能重新相聚。“问甚时与你，深怜痛惜还依旧。”这来自她心灵深处的呼唤，带着渴望，带着期待，也带着几许迷惘和感伤。
以上三段内心独白，也正是渴望向心上人“伸剖”的话语。
这首词从几个方面细致描写了歌伎细腻的内心活动，笔法婉曲多变。词的开始使用白描的手法描写皎洁的月色，渲染了一个明净的氛围。继而用大段的篇幅反复描写与情人一别之后的相思：由久久凭栏到朝思暮想，从空添清瘦到无人诉说，从分别以来的思念到今天的不敢觑花柳，从辜负良辰美景到渴望重逢，迂回曲折而又层层深入地揭示了人物丰富而复杂的内心世界，表现了女主人公对爱情的执著追求。这正如周济在《介存斋论词杂著》中所言：柳永的词“铺叙委婉，言近意远，森秀幽淡之趣在骨”。
柳永其间还使用了许多当时的口语，如“抵死”、“算到头”、“自家空恁”等，历来封建正统文人都对这些有所诟病。其实柳永以俚语俗语描写下层市民的生活面貌，正是他对词的发展做出的巨大贡献。而且这首词中，体现出柳永对处于社会底层的歌妓有着很深的了解，并怀有深切的同情的。
柳永词以铺叙感情见长，此词下片即是典型代表，虽然是简单陈述”相思“之情。却能一层层铺叙递进，将人物心理的各个层面都淋漓精致地展现出来，可谓缠绵悱恻，凄楚动人。
人们常常不知道为什么登高望远、咏史怀古的诗歌总要带上一股浓浓的愁绪，仿佛凭吊历史古迹，眺望莽苍景色必然要“惆怅”。从陈子昂那首《登幽州台歌》中“念天地之悠悠，独怆然而涕下”到苏轼那两句“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，似乎让人读来浑身上下都裹了一层悲凉。
也许，登高极目时，总会让人感到宇宙的浩瀚与自然的阔大，从而感受到“人”的渺小。凭吊古迹时，总会让人感到时间的流逝与历史的无情，从而感受到“我”的短暂。所以，在时间与空间面前的悲哀、孤独、失落，是人类一种共同的心理感受，它从古到今笼罩着那些敏感的诗人，使他们一登上山峦楼阁，一看见遗址陈迹，就会从心底里透出一种哀伤悲凉的感慨。
杜牧这首诗就是在浩荡的大江面前生出来的无限感慨。有人以为曹操能以布囊盛沙塞断长江，这荒唐的念头真是可笑；苻坚自称投鞭可以断流，这口气也实在狂妄得可以。可是这些荒唐与狂妄的人如今都早已灰飞烟灭，而江上渔歌依然、沙鸥依然，夕阳西下，明月东升，又何尝因为这些狂人而改变半分？就是那位智谋极高、财富极多，进而运筹帷幄、退而泛舟江湖的范蠡，如今又何在呢？还不是一抔黄土、化为清尘了吗？只能让人千载之下感到寂寞而惆怅。江上的好风依然在吹，但曹操享受不上，苻坚享受不上，范蠡享受不上，却都付与了往来江上的商人。惟有长江依然是长江，它千百年来仍是上连巴蜀汉中，下接潇湘吴越，汹涌时惊涛拍岸，叠浪如山，平静时水光接天，明如平镜。
人在宇宙与历史之中永远是一个匆匆过客和一粒小小沙砾，除非缩于蜗角，坐井观天，才能获得夜郎自大的满足，否则就永远会感到存在的悲剧意味。诗人与常人不同之处就在于他总是在思索一些常人不愿意思索的问题或觉得不必思索的问题，所以他们总是比常人更多地品尝到人生的悲哀。正像杜牧另一首咏史怀古诗《江南怀古》所说：“车书混一业无穷，井邑山川今古同。”很多人都忽略了这两句的潜含意义。其实，诗人是在叹息，纵然像秦始皇那样使“车同轨，书同文”，建立了一统帝国的伟人，如今又安在呢？井邑山川却仍然是老样子，并不因为一两个伟人而改变。杜牧另一首《题敬爱寺楼》里说：“独登还独下，谁会我悠悠。”这“悠悠”就是陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的“悠悠”，并不是《诗经》中“悠悠我心，青青子衿”的“悠悠”。冯集梧注引《淮南子》：“吾日悠悠惭于影”，也是对的；日影是时间的标志，在时间的无情流逝之前，有谁能不惭愧自己的短暂生涯？在高楼远眺，又有谁能不怅叹自己的渺小？
《三国演义》开篇的一首《临江仙》，有几句是“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，其中的苍凉正是“人”对生存意义的困惑。同样，当读杜牧《西江怀古》时，便不由感到这个诗人当时眺望长江、缅怀古人，心里一定也在想人在无垠的空间与无际的时间里那尴尬的处境。
诗歌里有几类主题常常是老生常谈地被人反复吟咏，像什么人与人之间的情感（包括爱情与友谊），什么理想与事业，什么山水自然的美丽等等，千人道过来，万人道过去。人生的短暂、个人的渺小与宇宙的永恒、自然的阔大，也不知道有过多少诗歌写过这个主题，像《古诗十九首》的“人生寄一世，奄忽若飘尘”，“生年不满百，常怀千岁忧”；曹操的“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”等，都是这一主题的咏叹调。可是，为什么诗人总是乐而不疲地反复咏哦，而读者总是不觉其烦地愿意捧读呢？这是因为这个主题永远牵动着人类心灵深处的一个暗结，即“人生存的意义是什么”。如果人活着就是要建功立业，那么当他生命结束化为黄土之后这功业又有什么意义？但如果人存在于世不是为了建功立业，那么他活着又有什么意义？人生如果是一场戏，那么每个人似乎都成了牵线木偶式的傀儡。人生如果不是一场戏，那么表现了一番身手之后又由谁来评是说非？人生为什么只有百年之期，而宇宙却为什么永世长存？自人的角度看宇宙，那似乎是一个永远解不尽的巨大的谜，而从宇宙的角度看人类，是不是会觉得人类像忙忙碌碌的蚂蚁或不知春秋的蟪蛄？于是，这个主题在人们心中就成了一个“原型”，每当这一原型出现，人心都会发生共鸣，因为古人也罢，今人也罢，东方人也罢，西方人也罢，都有着这么一个心灵共震频率。
所以，当杜牧的《西江怀古》以浩瀚宏大、亘古不变的长江及江上古今咏唱的渔歌、江面飞去飞回的沙鸥、永远东升西落的日月反衬人类英雄智者的渺小时，人们就不由自主地感到了一阵“人”的哀伤。尤其是当想到曹操、苻坚、范蠡虽是英雄豪杰。却不过是匆匆过客徒留笑柄，因而反观更加渺小的“我”时，这心中的怅惘便更加上了一重愁思。
