本文首先指出艺术发展的规律，即“知者创物，能者述焉，非一人而成也。”意思是艺术经验是不断积累的结果，不是一个人独力能完成的。这种从发展看问题的观点是正确的。接着，文章指出无论学术文化还是百工技艺都是经过长期发展才完善的，杜诗、韩文、颜书、吴画均在前人基础上集大成，达到前所未有的高度，“古今之能事毕矣”。这个评论一直存在，无论是什么朝代仍不变，说明作者卓有识见。然后，文章分析了吴道子深厚的画功，用比喻手法生动地说明了他的画达到了炉火纯青的境界。最后，文章非常辩证地阐述了吴画的精髓，并指出好的艺术品有强烈鲜明的个性。作者还感叹当时吴画的真迹太少，所见多为假冒伪劣。
这篇文章在创作艺术方面，本文主要采取了衬托和比喻的手法。以杜甫、韩愈、颜真卿所共知的笔法之精，更能衬托出吴道子笔法高超，堪称“画圣”。又以“游刃余地”和“运斤成风”的故事作比喻，生动地说明吴道子的绘画达到炉火纯青绝妙的境界，“盖古今一人而已”。
上片是写张平甫所纳小妾别家的情景。“双螺未合，双蛾先敛”，言小妾束妆待发，准备出嫁的嫁头尚未做好，眉头就紧收起来，表明心情有些矜持和悲凉。“家在碧云西”，点出女子家乡幽远。接着“别母情怀，随郎滋味，桃叶渡江时”三句从三个层面来写姑娘的愁源。一是离开母亲的怀抱，二是跟随一个不熟悉的、无感情基础的人生活，三是不确定从自己去后能否有传说中的桃叶与王献之那样生活幸福。王献之爱妾桃叶的典故也映衬出张平甫的身份高雅和小姑娘的柔美可爱。
下片“扁舟载了，匆匆归去，今夜泊前溪”三句，写小姑娘坐上小船被载去张平甫的前溪别墅，一路上春意浓烈，更衬托出小姑娘无心去欣赏春光，自己心已无春情，愁绪满胸。“杨柳津头，梨花墙外，心事两人知。”一路上行经绿杨垂荫的津渡，梨花高出墙外的园林，各自的心绪感想，只有两人知道。结句很有意味。“心事两人知”这样的情景，不能不让人发愁。
姜夔以“桃叶渡江时”句，即点明张平甫纳妾之意，又在说小姑娘自己想是否有桃叶的幸福生活。用“泊前溪”交待张平甫把小姑娘纳去的地方。写“梨花”开出墙外，一是说明张平甫纳妾时间是在春天，二是反衬小姑娘心中已无春意，只有愁绪在心头。“匆匆”二字则体现对小姑娘的不尊重，有强行之意。“扁舟”用得又非常恰当，有偷偷摸摸，不是大张旗鼓之意。开拍就是“双螺未合，双蛾先敛”，很有不情愿，愁绪满心头之状。
姜夔在此词里反映了男尊女卑的社会问题，男的娶妾，女的被迫嫁出。姜夔不一定意识到妇女要解放的道理，但他就在此词中写出了男女不平等的现状。小姑娘有苦有愁不敢言，只留心头，只能表现在眉头紧收。姜夔的笔下描写得细致，把一个大的社会问题，用一场“纳妾”过程揭露得淋漓尽致。或许也是有许多这样“男女不平等”的呼声，给后来“妇女解放”奠定了理论基础。若如此，姜夔此词当是许多“呼声”中的一种，而且是比较早的呼声。
光绪十六年（1890），黄遵宪在伦敦任驻英使馆参赞，以乐府杂曲歌辞《今别离》旧题，分别歌咏了火车、轮船、电报、照相等新事物和东西半球昼夜相反的自然现象。诗人巧妙地将近代出现的新事物，与传统游子思妇题材融为一体，以别离之苦写新事物和科学技术之昌明，又以新事物和科学技术之昌明，表现出当时人在别离观上的新认识。因此，《今别离》既是乐府旧题，又反映了今人——近代人别离的意识，是当时“诗界革命”和黄遵宪“新派诗”的代表作品。
从结构上看，四诗各自独立成篇：首篇写轮船、火车载人远去；次写抵达异域后，以电报向家人报平安；三写寄相片以慰离愁；四写思妇，欲梦佳期，而东西半球昼夜相反，眠起不同，佳期难梦。但在内在逻辑上，四诗又一线贯穿，首尾相衔，是一组小型组诗，表现了“今别离”的特点和近代人相思别离的全过程。
古、今别离的不同，首先在于别离时所用交通工具的不同。不同的交通工具所激发的离情别绪，就有快慢、浓烈、强度和类型的不同。第一首咏火车、轮船，即以古代车舟反村，以当今火车、轮船的准时、迅速，表现近代人离情别绪的突发与浓烈。全诗的核心是一组对比——
古亦有山川，古亦有车舟。车舟载别离，行止犹自由。
今日舟与车，并力生离愁。明知须臾景，不许稍绸缪。
其中有发车之准时：“钟声一及时，顷刻不少留”。有马力巨大的“万钧柁”，不畏打头石尤风，决无“愿得篙橹折，交郎到头还”之可能性。其迅疾：“送者未及返，君在天尽头”，“望影倏不见，烟波杳悠悠”。故其离情，既不似李白“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”之缓慢；更无郑谷“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”之从容，倏忽之间，人已不见，此时便只能看一个“快乘轻气冲球“（海上飞艇）的愿望而已。
既已别离，辄起相思。相思何以慰——朝寄平安语，暮寄相思字。遂过渡到咏电报的第二首。
“朝寄”、“暮寄”，寻常家书而已。但驰书之快，迅疾如电，又与通常家书不同。其不同处有四：一非君手书；二无君默记；三无亲呢语；四经“三四译”，已难尽如人意——实是近代电报通讯的特点，以思妇的口吻道出，又贴切、自然而有新意。更有甚者，“只有斑斑墨”以下六句，诗人竟以南朝乐府民歌中谐音双关的艺术手法，以斑斑墨、门前树及江南水乡常见的藕与丝，来描写与电报有关的电讯器材和电讯设施。“斑斑墨”，写的是电码；“两行树”，写的是电线杆；“中央亦有丝”，借莲藕之丝写电线中央的铜丝；“两头系”，写的是相隔万里之遥的两座电讯大楼。藕断丝（谐思）连，仅是谐音比喻；而电线丝却真的能传递相思之情，这比借丝之喻又进了一层。整首诗以思妇接到远行丈夫电报来驰骋想像，展开内心独白，把相思之情与电报的特点高度融合在一起，如刘燕勋所说：“结想俱匪夷所思，直入化境矣。”
别离愈久，思念愈切，慰尔相思，除电报外，还寄来照片——开函喜动色，分明是君容。遂又写照片。
古代别离，虽朝思暮想，却不能面见。经过长时间的别离，倘若“今日见君面”，则一定是夫妻重逢，“既见君子，云胡不喜”。那时的通讯往来，常常是片言只语，雁字鱼书而已，感情的表现形式也仅是“客从远方来，遗我一端绮”或“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。虽有“画图省识春风面”的方法，却从不用在“—种相思，两处闲愁”上。近代则不同，因为出现了照相术，故能见照片上的的“君面”，虽然不是真的相逢。不过，即使把“君”的照片与自己的照片悬挂在一起，以便“汝我长相从”，但实际上仍隔着千山万水，别恨无穷。或者不如说，由于收到“对面不解语”的照片，反更易惹起自己一般浓浓的相思离别之情。于是，此首便由“自非梦往来，密意何由通”转入第四首。
思妇收到电报，怨无寻常并坐语，况经三四译；收到照片，恨对面不解语，仍觉忧心忡忡，自觉“密意”难通，于是寄希望于“梦”。忽然，她又想到，由于“君”与“妾”之间“相去三万里，昼夜相背驰。”昼夜既相背，眠起即不同，“恐君魂来日，是妾不寐时。”妾处“举头见明月”，君处“侵晓刚披衣”。彼此既不相闻，故“魂梦难相依”。连梦也做不到一块，这比起以为“海上生明月，天涯共此时”，相思可以“梦佳期”的张九龄，以及自信“但愿人长久，千里共婵娟”的苏东坡来，不仅“以至思而抒通情，以新事而合旧格，质古洲茂，隐恻缠绵”，且确是咏古人未见之物，发古人未发之情，“辟古人未曾有之境”（陈三立语）。
这组诗的佳处，自然还不止以上所说，诗人以其深厚的古典诗歌修养，将新事物成功地溶入古典诗歌的氛围中，也是本诗的特点之一。不过，那些弥漫着古色古香的诗句，在本诗中只起着“旧瓶”的作用，未能与其所装的“新酒”媲美，所以，限于篇幅，这里就不多说了。