这首诗是组诗中的第一首，是一首艳情诗。
首句“来是空言去绝踪”凌空而起，次句“月斜楼上五更钟”宕开写景，两句若即若离。这要和“梦为远别啼难唤”联系起来，方能领略它的神情韵味。远别经年，会合无缘，夜来入梦，两人忽得相见，一觉醒来，却踪迹杳然。但见朦胧斜月空照楼阁，远处传来悠长而凄清的晓钟声。梦醒后的空寂更证实了梦境的虚幻。如果说第二句是梦醒后一片空寂孤清的氛围，那么第一句便是主人公的叹息感慨。
颔联出句追忆梦中情景。“梦为远别啼难唤”，远别的双方，梦中虽得以越过重重阻隔而相会；但即使是在梦中，也免不了离别之苦。梦中相会而来的梦中分别，带来的是难以抑止的梦啼。这样的梦，正反映了长期远别造成的深刻伤痛，强化了刻骨的相思。因此对句“书被催成墨未浓”写梦醒后立刻修书寄远。在强烈思念之情驱使下奋笔疾书的当时，是不会注意到墨的浓淡的，只有在“书被催成”之后，才意外地发现原来连墨也成磨浓。
梦醒书成之际，残烛的余光半照着用金钱绣成翡翠鸟图案的帷帐，芙蓉褥上似乎还依稀浮动着麝熏的幽香。六、七句对室内环境气氛的描绘渲染，很富有象征暗示色彩。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景象在朦胧光影中浑为一片，分不清究是梦境还是实境。烛光半笼，室内若明若暗，恍然犹在梦中；麝香微淡，使人疑心爱人真的来过这里，还留下依稀的余香，上句是以实境为梦境，下句是疑梦境为实境，写恍惚迷离中一时的错觉与幻觉极为生动传神。
幻觉一经消失，随之而来的便是室空人杳的空虚怅惘，和对方远隔天涯、无缘会合的感慨。尾联借刘晨重寻仙侣不遇的故事，点醒爱情阻隔，“已恨”“更隔”，层递而进，突出了阻隔之无从度越。
全篇围绕“梦”来写离别之恨。但它并没有按远别——思念——入梦——梦醒的顺序来写。而是先从梦醒时情景写起，然后将梦中与梦后、实境与幻觉来柔合在一起，创造出疑梦疑真、亦梦亦真的艺术境界，最后才点明蓬山万重的阻隔之恨，与首句遥相呼应。这样的艺术构思，曲折宕荡，有力地突出爱情阻隔的主题和梦幻式的心理氛围，使全诗充满迷离恍惚的情怀。
早期的词，词牌往往也就是题目。它兼具两个作用：确定音乐上的曲调，一般也限定了词的创作内容。张泌的《胡蝶儿》便有这一特点。开篇两句即紧扣题目，前三字完全重复题目字面，可说是特例。审视题旨，词应该描绘胡蝶的形神姿态，这两句偏不作摹写语，而用叙述的方法，但却把胡蝶翩翩飞动的轻盈形象活灵活现地写出来了。关键是“晚春时”三字起到了极好的作用。它虽只点明特定的时节，却可以让我们想象出繁花如锦，草木丰茂，莺歌燕舞的暮春三月的风光。胡蝶正是在这时出现，驾东风，采花粉，扇起它灵巧的双翅，又给春天增添了新的活力和气息。接着，诗人撇下胡蝶，运转笔锋写人。“阿娇初著淡黄衣，倚窗学画伊。”阿娇，汉武帝陈皇后的小名，后用以代称少女。陶宗仪《辍耕录》“关中以女儿为阿娇”可证。这少女被翩翩飞舞的胡蝶所吸引，凭倚着疏窗，手挥彩笔为它真。这对上文摹写胡蝶具有充实深化的作用，更好地表现了纷飞的胡蝶非常惹人喜爱，以至少女捃摭入画。这两句写少女也是十分工致的。晚春是春夏更替的季节，人感受到新季节的来临，带着欣喜的心情送旧迎新，换装是自然的事。“初著淡黄衣”，不仅说出了这些变化，而且刻划了少女美丽动人，充满青春活力的形象。“倚窗”的情态更描写出了少女凭窗握管的风姿。前人说：“阿娇二句妩媚。”（旧题汤显祖《花间集评》）是很有见地的。
换头就少女“学画”运笔“还似花间见，双双对对飞”，画出的胡蝶栩栩如生，妙通造化，犹如真的胡蝶一样。“双双对对”既同字重叠，又近义词反复，强调了所画胡蝶的特点。古代诗词中，写蜂蝶成双成对的情景，往往是表现男女相恩相爱的感情。词中的少女这么爱画双蝶，透露了她内心的感情活动。她触景生情，借物寓情，一种热切的怀春感情涌起。眼前数不清的双蝶可说是冶游酣畅，春情骆荡，而少女的心事毕竟虚幻成空，这就引起了她的伤心。“无端和泪湿胭脂，惹教双翅垂。”她泪下滂沱，沾湿了脸上的胭脂，真是伤心透了。这似乎感染了胡蝶，惹得它们双翅下垂，不再翩翩飞动，同情少女的悲伤。作者不直写主人公心情沮丧，致使她笔下的胡蝶失却了写真的生气，而说胡蝶灵犀一点，关怀同情人，极为深刻地表现了人的感情的婉曲、细腻。
这首词，写得切题但又不粘题，既写真胡蝶，也写画的胡蝶，真假不辨，玲线透脱，还关合着作画少女的情感，表现了深致、凄婉的心理活动。词虽属小令，气势却一波三折，极富变化。词的语言浅近通俗，颇具民间词的特色，而表情达意，则很含蓄蕴藉，隽永有味。
“帝里重清明，人心自愁思”，一个“重”字，一个“愁”字，开篇明义。
京城一年一度又是清明，也许清明是一个普通的日子，然而漂泊在外的游子此刻的心中却贮着一片愁楚。一开篇，全诗就置入了青灰的愁绪中，奠定了抒情状物的基调。清明节，唐人有游春访胜、踏青戴柳、祭祀祖先的风俗，往往倾城而出。
“车声上路合，柳色东城翠”，就惟妙惟肖地点染出了这种境界。说点染，是因为是作者并未进行全景式的描述，而是采用动静结合，声色倶出的特写手法，犹如一个配着声音的特写镜头，生动自然。远处，甬路上传来了一阵吱吱嘎嘎的行车声，这声音有些驳杂，看来不是一辆车，它们到哪里去呢？“柳色东城翠”，哦，原来是到东城去折柳踏青。一个"翠"字不禁使人想到了依依柳烟，濛濛新绿的初春图景。接着，“花落声齐生，莺飞蝶双喜”，诗人又把想象的目光转向了绿声青青的郊外。
坐在马车上，顺着青色的甬路来到绿意萌生的柳林，来到万勿复苏的郊外。白的杏花、粉的桃花轻盈地飘落，而毛绒绒、绿酥稣的小声却齐刷刷地探出了头，给这世界点缀一片新绿。群莺自由自在地翱翔，美丽的蝴蝶成双成对地嬉戏，一切生命都在尽享大自然的温柔和丽，这该是何等畅快、舒心。
然而诗人并未“渐入佳境”，笔锋一转，把目光收回身旁。"堂堂坐相忆，酌茗代醉"，一动一静，两个镜头浦，我们仿佛看到了诗人独坐旷室，痴痴地追忆什么，继而端起茶杯，默默一饮而尽，叹口气又呆呆坐出神。这里的孤寂、愁思，这里的凄冷、沉默，同欣欣向荣的大自然、欢愉的郊游人群形成了一种多么鲜明的对比。诗人追忆什么，是童年无拘无束的天真自由，少年隐居的苦读生活，还是欲登仕途的漂泊岁月？诗人在愁什么，愁仕途的艰辛难挨，还是愁人世的沧桑易变？
融融春光下诗人抒写了无尽的感慨，个中滋味令人咀嚼不尽。 诗人想入仕途却又忐忑不安；欲走进无拘无束的大自然，却又于心不甘。种种矛盾的情绪扭结在一起，寓情于景，寓情于境，自然而传神地表达出诗人微妙、复杂的内心世界。