这首诗写的是诗人从早至晚山游所见的情景。诗首联记叙诗人攀登险唆盘的山间小路，拂松穿竹登上山顶的过程；颔联描写登山后所见的优美景色，静中有动，动中有静，属对工巧，是诗情画意的结合；颈联由写景转为农家生活的记事，表现了诗人对稼穑农事的关心；尾联仍是叙中有景，诗人走出村庄，在暮色中山上的牛羊正向村庄走去，自己则听凭着马儿信步而行，踏着月色归来，又是一幅清辉步月图。全诗以时间为顺序，从清写到傍晚，结构清晰，极富有层次感。
诗的开头，“山石峻嚵磴道微，拂松穿竹露沾衣”。“山石险峭，有一条依稀可辨的石级山路。人从拂面的松枝竹梢中穿过，露水打湿了衣裳。这里，拂松穿竹，不是分指从竹丛中穿过，松枝拂人，而是合指穿过松林竹丛，松枝竹梢拂人。
“烟开远水双鸥落，日照高林一雉飞”，说远处水上，淡烟消散，落下双鸥；太阳照着高高的树林，飞起一只野鸡。描绘出一幅远水高林，野鸟飞翔的画面，色调鲜明阔朗，是全诗中的突出部分。
“大麦未收治圃晚，小蚕犹卧斫桑稀”，写山村暮春初夏之交的生产状况。大麦没有收割，整治菜园子已经晚了春蚕还在喂养，桑树也显得枝叶稀疏。从这一联诗看，作者对农家生活还是比较熟悉的。大麦收割前就得整治菜园子，春蚕也是到了吐丝做茧时才停止吃桑叶。这一联诗描绘了又一个画面，从远水高林，移到村外麦地桑丛，视点从远到近。
末一联，“暮烟已合牛羊下”，写村庄中的晚景。暮霭笼罩，放牧的牛羊从山上下来了。这一句的意境，是从《诗经·君子于役》“日之夕矣，牛羊下来”句中化出来的，用在这里，写山村的晚景，很妥贴。“信马林间步月归”，是说自己，骑在马上，踏着月色，信步回到住处。写的是山村中的画面，视点从村外移到村中。
全诗八句，时间是从清早露水未干时出发，一直到了晚上月亮上来，才到达住处。一路上，信马慢行，欣赏沿途的自然风光。给读者描绘了一个个画面，视点随着移动。正表现出一位画家诗人作品中诗情画意融为一体的艺术特色。
一联写同伴归尽，只有大雁独自飞翔，写“离群”切题。二联写孤雁神态，先写失群原因，再写失群后的仓皇。三联写失群的苦楚。尽管振羽奋飞，仍然是只影无依，凄凉寂寞。四联写疑虑受箭丧生，表达诗人的良好愿望和矛盾心情。徐培均认为，这首诗“字字珠玑，没有一处是闲笔；而且余音袅袅，令人回味无穷，可称五律诗中的上品。”
这是一只悲伤而执着的孤雁：它不饮，不啄，只是一个劲儿飞着，叫着，追寻它的同伴。诗人同情失群的孤雁，其实是融入了自己的思想感情。
这首诗题名《孤雁》，全篇皆实赋孤雁，“诗眼”就是一个“孤”字。一个“孤”字将全诗的神韵、意境凝聚在一起，浑然天成。
为了突出孤雁，首先要写出“离群”这个背景。所以诗人一开头便说：“几行归塞尽，念尔独何之？”作者本是江南人，一生中常在巴、蜀、湘、鄂、秦、陇一带作客，多天涯羁旅之思。此刻想是站在驿楼上，极目远望：只见天穹之下，几行鸿雁，展翅飞行，向北而去。渐渐地，群雁不见了，只留下一只孤雁，在低空盘旋。我们从“归塞”二字，可以看出雁群是在向北，且又是在春天；因为只有在春分以后，鸿雁才飞回塞外。这两句中，尤应注意一个“行”字，一个“独”字。有了“行”与“独”作对比，孤雁就突现出来了。“念尔”二字，隐蕴诗人同情之心。古人作诗，往往托物寓志，讲究寄兴深微。“念尔”句写得很妙，笔未到而气已吞，隐隐地让一个“孤”字映照通体，统摄全局。“独何之”，则可见出诗人这时正羁留客地，借孤雁以写离愁。
颔联“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”，是全篇的警策。第三句是说失群的原因，第四句是说失群之后仓皇的表现，既写出当时的自然环境，也刻画出孤雁的神情状态。时间是在晚上，地点是在寒塘。暮雨苍茫，一只孤雁在空中嘹嘹呖呖，呼寻伙伴。那声音是够凄厉的了。它经不住风雨的侵凌，再要前进，已感无力，面前恰有一个芦叶萧萧的池塘，想下来栖息，却又影单心怯，几度盘旋。那种欲下未下的举动，迟疑畏惧的心理，写得细腻入微。可以看出，作者是把自己孤凄的情感熔铸在孤雁身上了，从而构成一个统一的艺术整体，读来如此逼真动人。诚如近人俞陛云所说：“如庄周之以身化蝶，故入情入理，犹咏鸳鸯之‘暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞’，替鸳鸯着想，皆妙入毫颠也。”（《诗境浅说》）颈联“渚云低暗度，关月冷相随”，是承颔联而来，写孤雁穿云随月，振翅奋飞，然而仍是只影无依，凄凉寂寞。“渚云低”是说乌云逼近洲渚，对孤雁来说，便构成了一个压抑的、恐怖的氛围，孤雁就在那样惨澹的昏暗中飞行。这是多么令人担忧呵！这时作者是在注视并期望着孤雁穿过乌云，脱离险境。“关月”，指关塞上的月亮，这一句写想象中孤雁的行程，虽非目力所及，然而“望尽似犹见”，倾注了对孤雁自始至终的关心。这两句中特别要注意一个 “低”字，一个“冷”字。月冷云低，衬托着形单影只，就突出了行程的艰险，心境的凄凉；而这都是紧紧地扣着一个“孤”字。唯其孤，才感到云低的可怕；唯其只有冷月相随，才显得孤单凄凉。
诗篇的最后两句，写了诗人的良好愿望和矛盾心情。“未必逢矰缴，孤飞自可疑”，是说孤雁未必会遭暗箭，但孤飞总使人易生疑惧。从语气上看，象是安慰之词──安慰孤雁，也安慰自己；然而实际上却是更加耽心了。因为前面所写的怕下寒塘、惊呼失侣，都是惊魂未定的表现，直到此处才点明惊魂未定的原因。一句话，是写孤雁心有余悸，怕逢矰缴。诗直到最后一句“孤飞自可疑”，才正面拈出“孤”字，“诗眼”至此显豁通明。诗人飘泊异乡，世路峻险，此诗以孤雁自喻，表现了他孤凄忧虑的羁旅之情。
清人刘熙载说：“五言无闲字易，有余味难。”（《艺概·诗概》）崔涂这首《孤雁》，字字珠玑，没有一处是闲笔；而且余音袅袅，令人回味无穷，可称五言律诗中的上品。