《诗经》里有一个很美的篇章，说：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”这是讲一个村庄里的妇人，在黄昏的时候，看到家里的鸡跳上了鸡舍，羊牛也被赶着慢慢从田地里回来，整个村子都在准备着休息，一派安宁，她思念起远方服役的丈夫，不知道什么时候能够回家来。杜甫这首诗，也是写了黄昏时分村庄里的景象。这个村庄是他月寓不定时暂住的，他看到美好的、安详的村庄，心中也像那个遥远时代的妇人一样起了思念，他思念的是离开已久的故乡。正如眼前的暮色一样，他的人生也已走到了黄昏，白头明灯相对，人世的冷暖苍凉充盈于胸中，不愿、也不忍去仔细思量。
“牛羊下来久，各已闭柴门。”因为《诗经》里有那“日之夕矣，羊牛下来”的句子，诗人对眼前的场景便有所会心，写下了“牛羊下来久”的开头，将全诗引入古朴安雅的境界。羊儿、牛儿，三三两两，“咩咩哞哞”，一声远一声近地叫着，闲散地往村子里回来。诗人添了一个“久”字，来述说它们行走的缓慢和悠闲。各家各户的柴门都已经关上了，西边的最后一道夕阳也从柴门上扫过，天地都安静下来，等待着进入黑夜。不一会儿，家家点上了灯，人们在自己的小天地里或者谈天说地，或者灶前忙碌，或者给牛喂草，或者温酒准备喝上一杯。不管怎样，上天赐福于善良普通的人们，各安其所，这个村子像个准备睡眠的老人一样，让人觉得平安、温暖、安详。这两句十个字，字字平凡，句法也极自然，却能将读者带入一种境地，让读者闻到家的味道。
“风月自清夜，江山非故园。”可是眼前这并不是作者的家，作者其实恰好就是想家了。夕阳的余晖散尽后，月亮渐渐升高，柔软的风拂过村庄，令人心也要柔起来、软起来了，空气中有柴禾燃烧的味道，牛羊和鸡鸭都已渐渐入睡，月光让一切都安静下来，这是一个清新的美好夜晚。可是这样的地方虽然美好，明月如霜、好风如水，有无限清景，但作者于它而言毕竟只是一个过客。阒寂也好，喧闹也好，都不是作者的故园。这两句语气虽然很淡，其实深藏着极浓的悲郁。一个“自”字，极言“风月”和“清夜”的与己无关。“自”是个仄声字，和下句的“非”字平仄互调，一拗一就，使读者能够感到作者情绪从抑郁到克制后的回转和平息。诗的上两句是用了黄昏中的暖色调，这两句则是用了月光下的冷色调。温馨和凄凉的互相映衬，使得一切都尽在不言中。
“石泉月暗壁，草露滴秋根。”内心难以平静的作者陷入了更深的夜色里，他独自去看山上的风景，在静谧的月光下、岩石的阴影中，听到泉水沿着石壁潺潺地月着，发出清冷的声音。脚边的草根上凝着露水，打湿了鞋子。仔细看时，它们一粒一粒沾在草叶上，顺着叶片渗入地下，滋润着杂草的根部。这样的秋夜山间，风露袭人，水的寒气仿佛能浸入人的皮肤。在作者杜甫的诗中常能发现精心锤炼的句子，好比一个手艺精湛的老艺人，能雕出纹路精美细致、而又气韵横生的木雕一般。这两句便是如此，作者将词序有意倒置，按照意思句子应为：“暗泉月石壁，秋露滴草根。”调换字词后，声调更加铿锵，而且使得“石”与“泉”、“草”与“露“的连接更为紧密、融为一体，原本无奇的句子变得更有韵味，凝结出一片凄清幽遽的意境。
“头白灯明里，何须花烬繁。“”似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”（黄景仁《琦怀》）。浑然忘却风露的寒冷而兀自独立的人，想必总有许多心事。不知站了多久，作者才踱回室内，捻灯独坐，把卷读书，他的满头白发，在明亮的灯光下分外银白如雪。他心绪难平，想自己曾经满腔的豪情、兼济苍生的宏愿，都抵不过老来这一头发如雪。可是灯烬似乎不解人愁，在和跳跃的火花频繁地玩着花样，似乎在逗可怜的老诗人开心。一个“何须”，道出了作者心中的无聊和凄怆，头白之人，与那些热闹和花样早没了关系；月落蜀地十多载，老来一事无成，望前路，希望渺茫；回首故园，有家难回。初唐诗人王勃早就发出过这样的感叹：“关山难越，谁悲失路之人？”又有谁来同情、解救这头发白的失路之人。
这首诗本是写景，涉及内心的词句不多，却让读者觉得有化不开的凄凉和悲郁在里面。对人生迟暮的感慨，对故国难归的悲哀，荡漾在精美传神的景色描写中，因而分外含蓄无垠。王夫之曾说：“情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜。”（《姜斋诗话》）这话未免极端，但这首诗的情语确实都在景语之中，情景交融、含而不露，有深绵婉转的姿态，句句读来，令读者感到口角噙香、余味不断。
据《左传·宣公十二年》“楚子曰：‘武王克商，作《颂》曰：……又作《武》，……其六曰：‘绥万邦，屡丰年。”’可知《桓》是乐舞《大武》六成（第六场）的歌诗（关于《大武》的详细介绍，见《周颂·我将》一诗的鉴赏文字）。据《礼记·乐记》，孔子对《大武》六成所表现的历史事件作有如下说明：“始而北出；再成而灭商；三成而南；四成而南国是疆；五成而分，周公左，召公右；六成复缀，以崇天子（按，旧读“崇”下断句，非）。”郑玄注解“六成”为“六奏象兵还振旅也”。而《毛诗序》云：“《桓》，讲武类祃也。桓，武志也。”孔颖达疏云：“《桓》诗者，讲武类祃之乐歌也，武王将欲伐殷，陈列六军，讲习武事，又为类祭于上帝，为祃祭于所征之地，治兵祭神，然后克纣，至周公、成王大平之时，诗人追述其事，而为此歌焉。”则所述与《礼记》所引孔子之言不合。按谥法辟土服远曰桓，此篇文字又有“于以四方，克定厥家”之句，表明周王朝已经统有四方，则毛序孔疏谓此诗为武王伐殷讲武类祃之乐歌与原诗文本不合。今按：《大武》六成的乐舞表现的是周公带成王东伐奄国之后，回到镐京，大会四方诸侯及远国使者，举行阅兵仪式，即所谓“兵还振旅”，以扬天子之威的史实，《桓》诗即为举行阅兵仪式前的祷词。
诗的前三句，是以“绥万邦，娄丰年”来证明天命是完全支持周朝的。“娄丰年”在农耕社会对赢得民心起着举足轻重的作用，百姓对能致物阜年丰的王朝总会表示拥护；而获得农业丰收，在上古时代离不开风调雨顺的自然条件，“娄丰年”便理所当然地成为天意的象征。中间四句歌颂英勇的武王和全体将士，并告诉全体诸侯，武王的将士有能力征服天下、保卫周室。叠字词“桓桓”领出整段文字，有威武雄壮的气势，而“于以四方”云云，与首句“绥万邦”上下绾合，一强调国泰民安，一强调征服统治，而都有周室君临天下的自豪感。最后两句是祷告上苍、让天帝来作证，以加强肯定，同时也是对第三句“天命匪解”的呼应。诗的核心就是扬军威以震慑诸侯，从而达到树立周天子崇高权威的目的，其内容正与《尚书·周书·多方》一致。诗名为《桓》，“桓”即威武之貌，正点明了主题。诗的语言雍容典雅，威严而出之以和平，呈现出一种欢乐的氛围，涌动着新王朝的蓬勃朝气。
第一首的主旨是伤春。词中，先写春向人们告辞，柳、兰喻春含泪挥手而别，后写一个女子惜春情态，一边惋惜春天的归去，一边又觉得春天对她也有无限依恋之情，作者以拟人手法，把人的表情动作赋予春，有依依难舍之情，郁郁感伤之意，抒发了惜春、伤春的感情。构思新颖，描写细腻，手法多变，充分体现了诗人乐府小章的“清新流畅、含思婉转”的艺术特色。
“春去也，多谢洛城人”。“春去也，多谢洛城人。”“去也”两字感情色彩极浓。在临别之际一声“去也”。抵得上很多言语，其中当然也包含着不忍去、不愿去、又不得不去的衷曲。后来柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》词“愿去去千里烟波”，连用两个“去”字，也是为了突出他心头不忍去、不愿去而又不得不去的复杂感情。这是从春的一方即客观的一方言之。再从爱春、惜春的一方即主观的一方言之，则“去也”两字更为关情。《西厢记·长亭送别》有句云：“听得道声“去也”。松了金钡；遥望见十里长亭，减了玉肌。此恨谁知！”如果借来作为“去也”两字的注解，就不难想象那种爱春、惜春而又尤计留春的惆怅之情。“多谢洛城人”则又转换角度，以春天的口吻，向惜春之人遥遥致意。作者在短短七字之间展现了两种不同视角的转换，挥洒自如，更显示出其杰出的想像力和文字驾驭能力。
“弱柳从风疑举袂，丛兰泡露似沾巾”两句，紧承前句“多谢洛城人”而来，不写人之惜春，而先写春依恋人，描绘出一幅气韵横生的送春画图，且看那纤弱的柳条随风依依轻摇，就好像挥手作别轻扬起的衣袖；而葡花沾满露珠，更有如一位不胜嫣羞的美人，在离别之际泪湿纸巾。
“独坐亦含颦。”如果说，前面四句都是从春的惜别一边着笔的话，那末这最后一句写到了惜春之人，即词中的抒情主人公。从句中的“独”字可以领悟到，这位抒倩上人公的心情非常寂寞惆怅。旖旎的春光曾给她以欢乐与安慰，或者说，曾激励她满怀憧憬地追求美好的理想，但是，曾几何时，春闹花谢。欢乐成为过去，安慰被失望所代替，理想也终于落空。愁绪煎熬使她坐卧不安：从句中的“亦”字可以表现出除“独坐”以外的独眠、独酌、独吟都已一一行之而终于无法排遣愁绪。在百无聊赖之中，惟有借“独坐”以自持性情，但“独坐”既久，仍不免颦眉蹙额，为愁绪所包围，由此总见得愁绪缠绵深长而避之无由了。
第二首的主旨是惜春，其抒情线索十分显明，抒情的中心非常突出。前两句在词意上是一层转折，次句的“艳阳年”与第三句的“桃花流水”在字面上也构成一个转折，两个七言对偶句与结句在虚实关系上又形成一个转折，通过这层层转折，层转层深地传出了充溢在词人心头的“惜春”意绪。
“春去也。共惜艳阳年。”首句重复第一首的发端，既加深了咏叹的意味，强化了作者伤春、惜春的情感，在结构上也起了与第一首互相呼应的勾连作用，感慨春天的“大势”已去。次句中的“艳阳年”，即“艳阳天”，指阳光灿烂、风光旖旎的春天，“余春”尚在，大家赶紧来抓住这最后的机会好好地赏玩一下暮春的风致。
“犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前。”描写了词人为自己“惜春”的行为所做的打算，桃花凋落，飘洒在溪流水上，这正是暮春常见的景象，倘若桃花落瓣已被流水飘尽，那春天的身影就是确实消逝得无影无踪了。词人愿意在溪水边的草茵上席地而坐，面对着落花流水，斟上一杯春竹叶酒，慢慢地喝，悄悄地看，静静地想。
“惟待见青天。”强烈表达出希望自己拟想中的“惜春”行为能够实现的心声。纵然风景无限好，倘使碰上个淫雨连绵、路滑泥烂的天气，这一番打算就全都落空了。所以诗人末句希望老天爷能够帮忙，给人间送来个无云无风的大好晴天。
这两首词运用了拟人的手法表现了从人到春，又从春到人的三次主角转换。作者不写人惜春，反写春惜人，将人情物态揉为一体。构思新颖，手法多变；语言朴实无华，结构紧凑奇巧。全词充分体现了诗人乐府小章“清新流畅、含思婉转”的艺术特色。