仙官五千九百到，我亦悠然立于独。
雾收江际天接水，日动山尖光漾木。
倚楼拍手叫青天，一笑江横送飞鹜。
仙官五千九百到，我亦悠然立于独。
雾收江际天接水，日动山尖光漾木。
倚楼拍手叫青天，一笑江横送飞鹜。
这封信，是作者被贬江州过着“笼鸟槛猿”的生活时写的，因而流露的情绪比较消沉。不但一再发出“天实为之，谓之奈何”“人间相会是何年”的哀号；即使是报告平安，陈述“三泰”，也不过是一家人“得同寒暖饥饱”，“身衣口食，且免求人”，庐山草堂“可以终老”而已！丝毫没有早年那种“常憎持禄位，不拟保妻儿。养勇期除恶，输忠在灭私”（《代书诗一百韵寄微之》）的“兼济天下”的精神！
信的第一段就是作者对人各处一方而长久不得相见的喟叹。共三个句段。第一句段用反问来表示感慨：人生能有多长，能如此久别远隔？指出互不见面已经三年，不得书信亦已两年。第二句段是叙述自己和微之天各一方，身置南北；既不能相会，又不得相忘，各有拘牵，渐入老境。第三句段是感叹语气，老天爷如此安排，叫我怎么办?发出了呼喊苍天的感叹。信的开头和段尾，都有“微之微之”重叠呼喊受信人的名字，既亲切又能动情，表现出发信人和受信人不同寻常的关系。
信的第二段是概述元微之来信内容及作者读后动容之情。带信人是熊孺登，时间是初到浔阳时，即元和十年，当时微之正在通州司马任上，获悉乐天贬谪江州的消息时正患疟疾，缠绵于病榻，惊痛之余写下了这封感情色彩浓重的书信。信的内容有三：①报告病状。②叙述病后心态。③论述二人平生交谊缘分，最后附七绝诗一首，诗题为《闻乐天授江州司马》。信后附诗，不仅显示了两位诗人的身份，也使写信人的感情表达得更加充分。可谓凄切动人，情谊深厚。全诗意境有三：一日“夜境”。“残灯”、“此夕”、“暗风吹雨”诸意象，均说明作者是在一个风雨交加的晚上听到挚友贬谪消息的。二日“病境”。“垂死病中惊坐起”，说明元稹即在病重时，也为乐天遭贬吃惊不已，暗示两人关系非同一般。三日“愁境”。残灯无焰，光线暗淡，风雨入窗，挚友左迁，兼感自身多病，都是助人凄凉。全诗真情涌动，悲剧气氛之浓，不仅使受信人感动，也足以打动读者之心。
信的第三段是信的主体部分，向友人报告在江州的三件值得宽慰的事，表现出知足常乐、随遏而安的旷达情怀。第一件值得宽慰的事是：来九江三年，身心俱安，家中老小，均在眼前，同寒暖，共温饱，亦可同享天伦之乐。第二件值得宽慰的事是：江州地理环境尚佳，传染病不多；鱼肥酒关，其他食物跟北方相似；司马薪俸虽不高，量入计出，衣食口粮，亦可自足。第三种值得宽慰的事是：去年（元和十一年）秋，在庐山东西两林间香炉峰下，建造了草堂三间两柱，二室四牖。周围环境极其幽关，天下称绝。白居易每次入庐山，必在此草堂盘桓十余天。白居易认为：不但平生所好，尽在其中，而且可以终老。作者即以此“三泰”相告，让好友微之放心释念。
最后一段，点明写信时间是在元和十二年四月十日夜至次日拂晓之前，地点是庐山草堂窗下，以及所见到的或坐或睡的山僧一两人，所听到的山猿谷鸟，哀鸣啾啾，深情诚挚地表达了诗人对挚友微之的怀念。最后也以一首六言诗相赠作结，同时回应了微之从远方带来的赠诗。诗的前四句作今昔对比，寄寓了作者抑郁不平之气。因为两年前，宰相武元衡被平卢节度使李师道派人暗杀。白居易上疏“急请捕贼，以雪国耻”，因而触怒权贵，以“越职言事”被贬江州。从金銮殿到庐山庵，作者自然不平而鸣，愤懑不已。最后两句以“笼鸟槛猿”喻作者自己和元稹都不得自由（当时元稹被贬为通州司马），坎坷之命运相同，但他们只要一息尚存，相见相亲的愿望就一日不止。“人间相见是何年”，以反诘语气，表达出诗人对挚友元稹的强烈思念。
这封信表达的感情十分真挚动人。在抒写别情、絮道家常时，语言淳朴自然，充满深情，使两人深挚的友谊跃然纸上。在描写草堂景物时，以写景如画之笔，细致入微地把草堂周围的景物真切地描摹出来了；而且情景交融，借助骈句，巧妙地传达出了自己的喜悦之情。还有，信中两首抒写彼此相念的赠诗，更使信增加了感人的力量。
这是一篇人物传记。该传略进了对桑怿出身、世系、仕履的介绍以及他最后抵抗西夏为国捐躯的事迹，而是集中笔力描写他在捕捉盗贼过程中所表现出来的勇敢机智、立功拒赏等高贵品质。文章还写了巡检欺骗桑怿、枢密吏索贿、桑怿让赏等情节，暴露了宋王朝从地方到朝廷的吏治腐败，加上“盗贼四起”，客观上反映了当时的社会现实。作者有意选取最能表现人物性格和才能的层出不穷的奇特情节，来突出桑怿这位奇男子、伟丈夫，写法颇似《史记》，具有强烈的艺术吸引力。这种介于正史与传奇之间的写法对后世作品颇有影响，明清时期人物传记如宋濂的《秦士录》、魏禧的《大铁椎传》等在构思上都有意模仿此文。
欧阳修写桑怿，以捕盗为重点。所谓“盗”，大体上有两类：一类是单纯偷窃抢夺财物的不良之徒；一类是与封建政权为敌的起义农民。桑怿所捕的盗这两种类型都有，因而他的行为虽有除暴安良的一面，但本质上是为维护封建统治服务的。这是读者在阅读这篇文章时首先要明确的一点。在艺术表现手法上，作者选择了几个典型事例，有略有详地展开描写，成功地塑造了桑怿这个人物形象。
第一个典型事例是汝州近边诸县多盗贼，桑怿主动向县令要求当耆长，“往来里中察奸民”，一举拿获两名盗尸衣的少年，并交县衙绳之以法。第二个典型事例是在郏城和襄城捕盗，突出桑怿的勇敢。郏城捕盗是将他与郏城县尉作对比描写，以县尉之怯衬出桑怿之勇。襄城捕盗则是独写其勇：“闻襄城有盗十许人，独提一剑以往，杀数人，缚其馀。”这两个事例都是简笔描写，却能抓住人物最关键的言行，刻画人物，生动传神。
第三个典型事例是桑怿任渑池县尉时招安恶盗王伯，突出桑怿的智勇及胸襟。巡检用伪造的朝廷招降文书欺骗桑怿，要他进招降王伯，于是他“挺身人贼中招之，与伯同卧起十馀日。信之，乃出”。谁知当他带王伯一起下山受降时，“巡检者反以兵邀于山口，怿几不自免”。桑怿上当受骗，几乎丢掉性命，却仍对那位欺骗他的巡检宽大为怀，让他把王伯押解朝廷进请功，如此心胸肚量，实为罕见。
第四个典型事例是桑怿当永安县巡检时，用计在一日之间将二十三名恶贼一网打尽。这个事例最曲折复杂，也是作者重点刻画所在。桑怿接受任务后，先准确地分析了群盗的心理：“盗畏吾名，必已溃，溃则难得矣，宜先示之以怯。”接着，描写桑怿在紧闭栅门，向群盗示怯的同时，穿上盗贼的服装私访，经过许多曲折，终于收买了一个能探知贼情的老媪，摸清了群盗的情况。最后，经过周密的部署，桑怿身先士卒，亲自进捕捉最强悍的对手，“凡二十三人者，一日皆获。”通过这一典型事例，桑怿的智勇已经跃然纸上。
第五个典型事例是写他拒绝用行贿手段取得高官，表现了他的崇高品德。第六个典型事例写他立功不愿受重赏的谦逊胸怀。第七个典型事例是写他爱民的情怀。通过这些事例的补充，桑怿这个人物形象已十分高大丰满。最后，作者又出人意表地简略介绍桑怿真实的外貌：身材不算高大，遇人羞涩，不善言辞，与他那力过数人、深通谋略的大智大勇似不相称，然而这正是作者塑造人物的真实丰满之处。
这篇传记不仅有鲜明的人物形象，而且结构上也颇具特色。它不像六朝小说吉光片羽式地勾勒名士的举手投足，也不像现代小说围绕中心事件展开情节、塑造人物，而是截取了桑怿性格特征的一个方面的三个具体画面，环环入扣，展示出他的“大智”、“大仁”、“大勇”。这种结构手法酷似当代戏剧的“冰糖葫芦式”结构，清晰紧凑，引人入胜。
历代诗人的笔下，绵绵不断的细雨总是和“愁思”难解难分的，如：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得？”“欲黄昏，雨打梨花深闭门。”但是在蒋捷词里，同是“听雨”，却因时间不同、地域不同、环境不同而有着迥然不同的感受。词人从“听雨”这一独特视角出发，通过时空的跳跃，依次推出了三幅“听雨”的画面，而将一生的悲欢歌哭渗透、融汇其中。
第一幅画面：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”它展现的虽然只是一时一地的片断场景，但具有很大的艺术容量。“歌楼”、“红烛”、“罗帐”等绮艳意象交织出现，传达出春风骀荡的欢乐情怀。少年时候醉生梦死，一掷千金，在灯红酒绿中轻歌曼舞，沉酣在自己的人生中。一个“昏”字，把那种“凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”的奢靡生活表现出来。这时听雨是在歌楼上，他听的雨就增加了歌楼、红烛和罗帐的意味。尽管这属于纸醉金迷的逐笑生涯，毕竟与忧愁悲苦无缘，而作者着力渲染的只是“不识愁滋味”的青春风华。这样的阶段在词人心目中的印象是永恒而短暂的。以这样一个欢快的青春图，反衬后面的处境的凄凉。
第二幅画面：“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”一个客舟中听雨的画面，一幅水大辽阔、风急云低的江秋雨图，一只失群孤飞的大雁。这里的“客舟”不是《枫桥夜泊》中的客船，也不是“惊起一滩鸥鹭”里的游船，而是孤独的天涯羁旅，孤独、忧愁、怀旧时时涌在心头。这时的雨伴随着断雁的叫声。这一个“断”字，联系了诸多意境，同断肠联系在一起，同亲情的斩断联系在一起，有一种人生难言的孤独和悔恨。“客舟”及其四周点缀的“江阔”、“云低”、“断雁”、“西风”等衰瑟意象，映现出风雨飘摇中颠沛流离的坎坷遭际和悲凉心境。壮年之后，兵荒马乱之际，词人常常在人生的苍茫大地上踽踽独行，常常尔奔曲走，四方漂流。一腔旅恨、万种离愁都已包孕在他所展示的这幅江雨图中。
“而今听雨”的画面，是一幅显示他当前处境的自我画像。一个白发老人独自在僧庐下倾听着夜雨。处境之萧索，心境之凄凉，在十余字中，一览无余。江山己易主，壮年愁恨与少年欢乐，已如雨打风吹去。此时此地再听到点点滴滴的雨声，却已木然无动于衷了。“悲欢离合总无情”，是追抚一生经历得出的结论，蕴有无限感伤，不尽悲慨。“一任阶前点滴到天明”，似乎已心如止水，波澜不起，但彻夜听雨本身，却表明他并没有真正进入超脱沉静的大彻大悟之境，只不过饱经忧患，已具有“欲说还休”的情感控制能力。
捷的这首词，内容包涵较广，感情蕴藏较深。以他一生的遭遇为主线，由少年歌楼听雨，壮年客舟听雨，写到寄居僧庐、鬓发星星。结尾两句更越过这一顶点，展现了一个新的感情境界。“一任”两个字，就表达了听雨人的心情。这种心情，在冷漠和决绝中透出深化的痛苦，可谓字字千钧。虽“一任点滴到天明”，却也同时难掩听雨人心中的不平静。身在僧庐，也无法真正与世隔绝，也不能真正忘怀人生。
方位名词的巧妙运用，是这首词的一大特点。“少年听雨歌楼上”，追欢逐乐，无忧无虑，正是作者一生中最美好、最快乐的时光，因而一个“上”字，正好暗合作者这样一种生活情境。“壮年听雨客舟中”，这时期的作者，进士及第不久，南宋灭亡，他不肯仕元，开始了漂泊生涯。“软语灯边、笑涡红透”的家庭生活既已失去，离乱生活，使他惟有感时伤怀，于客舟中听潇潇冷雨，吹瑟瑟西风，看辽阔的江面堆满铅灰色的云，失群孤雁传来凄厉的哀鸣，心境一何愁苦悲凉！但这时的处境与暮年相比，还未到达极端孤寂的境地，因而用一“中”字，倒也贴切。“而今听雨僧庐下”，已是白发老者的他，已经尝遍了悲欢离合的滋味，大半生坎坷遭遇的折磨，几乎使他到了麻木的地步，悲欢离合，已经无法掀动他感情的涟漪，因而他能够听任檐前冷雨一直滴到天明。作者真的已经麻木不仁、万念俱灰了吗？如果四大皆空，又为什么彻夜难眠呢？可见作者的忧愁痛苦不仅没有得到解脱，只是换了一种形式而已。这另一种形式的愁苦，是情感的内敛与深化。这时一个“下”字，自然与作者风烛残年的境遇高度一致。三个方位名词，也许并非刻意安排，但作者一生的际遇，确实能从这三个方位名词上看出端倪，不是吗？
这首词以“听雨”为线索，以时间为顺序，选取作者一生三个典型片断，凸显词人晚年悲苦凄凉的境遇和心情。同是听雨，不同的年龄，不同的环境，不同的际遇，有着迥然不同的感受。
满庭芳，因唐·吴融“满庭芳草易黄昏”诗句而得名。又名《锁阳台》、《满庭霜》、《潇湘夜雨》等。有平韵、仄韵二体。平韵正体为双调九十五字,上下阕各四平韵, 或上阕四平韵,下阕五平韵。转调，据《词学概说》里说，一个词牌都有一个宫调，凡是改变原来句式或者增减字数的，称为转调。李清照这首《满庭芳》就是这样。
易安写这首词已经是54岁，也就是南宋初期（1138年），易安通过回忆当年的“胜赏”，将过去的美好生活和今日的凄凉憔悴作对比，寄托了故国之思。 “词苑千载，盛开只一女儿花。”李清照，是中国古代文学史上少有的女作家，也是一位伟大的爱国女词人。这与她经历了国破家亡的经历是分不开的。李清照开创了女作家爱国主义创作的先河，为后世留下了一个女性爱国的光辉典范。
“芳草池塘，绿阴庭院，晚晴寒透窗纱。”
池塘边香草芬芳，一片绿油油的庭院，有些阴凉。在这晴朗的傍晚，丝丝寒意侵透薄薄的窗纱。词人此刻的心思恰似池塘的水，在晴朗的傍晚，斜阳映红的表面，深藏着无边的思绪，有故国之思，有亲人之眷念，还有对朋友的向往。而这些都不在，自己就像香草一样，孤独的芬芳，在渐行渐浓的秋天里，逐日的凋零。
芳草，香草，一种能散发芬芳香气的植物。 汉· 班固《西都赋》：“竹林果园，芳草甘木。郊野之富，号为近蜀 。” 后蜀·毛熙震《浣溪沙》词：“花榭香红烟景迷，满庭芳草绿萋萋。” 明· 沉鲸《双珠记·家门始终》：“万古千愁人自老，春来依旧生芳草。”这里词人以芳草自喻，有忠贞贤德之意。
晚晴，傍晚晴朗的天色。 南朝·梁 ·何逊 《春暮喜晴酬袁户曹苦雨》诗：“振衣喜初霁，褰裳对晚晴。” 唐·高适 《同崔员外綦毋拾遗九日宴京兆府李士曹》诗：“晚晴催翰墨，秋兴引《风》《骚》。” 明·唐寅 《题画》诗：“草阁吟秋倚晚晴，云山满目夕阳明。”
“玉钩金锁，管是客来透。”
弯弯的月牙点亮夜空，门上的金锁静静的低垂。如若往日，必定是有朋友来啊，我们一起赏月，浅酌低唱。南渡以后的李清照，经历了国破后的颠沛流离，相爱的丈夫已经离去。短短数语，不加修饰的白描，口语的信守拈来，浑然天成，凄凉憔悴之处境，让人不忍卒读。平淡的景致，穿透而来的是故国之思，没有深厚的语言驾驭能力是办不到的。古人之于月，可思、可念、可爱更可恨和怨，无数关于月的诗词佳句不断。易安的白描与柳永的“细密妥溜”、美成的富艳典重不同，而是“冲口出常言，境界动心魄”。
玉钩，新月。 南朝·宋·鲍照 《翫月城西门廨中》诗：“蛾眉蔽珠栊，玉钩隔琐窓。” 唐·李白 《挂席江上待月有怀》诗：“倏忽城西郭，青天悬玉钩。” 宋·张元干 《花心动·七夕》词：“断云却送轻雷去，疎林外，玉钩微吐。” 明·无名氏 《还带记·二郎诮裴》：“疎影荡银河，漾清光，映碧波，玉钩斜挂，冰轮堕。”
管是，必定是；多半是。宋·曾觌《醉落魄》词：“百般做处百廝惬，管是前生，曾负你寃业。” 金· 董解元《西厢记诸宫调》卷一：“这妮子慌忙则甚那？管是妈妈使来透！” 元·詹玉 《清平乐》词：“管是夜来浑不睡，那更今朝早起。”
透，语气词，相当于现在的啊。
“寂寞尊前席上，惟愁海角天涯。能留否？”
面对席上佳肴，突然总觉得少了些什么。美酒一杯一杯，寂寞一重又一重，万分的孤寂，想想沦陷的故国，似“海角天涯”，那么的遥远，不能触及的过往，又上心头。叫人不能释怀，不去想它！
天涯海角，形容非常偏僻遥远的地方 。这里借指被沦陷金统治的宋都的大好河山。唐· 白居易《浔阳春三首》：春生何处暗周游,海角天涯遍始休。
“酴醿落尽，犹赖有梨花。”
酴醾谢了，满地飘落，甚是惋惜，不过，还好有雪白的梨花开放，香气袭人，也算是一种安慰。人事全非，花开花落皆有意，花开人不在，花落情难留。片片飘落的不是花瓣，而是词人一颗破碎的心。
酴醿，本是酒名，亦作“ 酴醾 ”，这里指花名。以花颜色似之，故取以为名。酴醿，属蔷薇科落叶小灌木，于暮春时（4-5月）开花，有香气。《全唐诗》卷八六六载《题壁》诗：“禁烟佳节同游此，正值酴醿夹岸香。” 宋· 陆游《东阳观酴醾》诗：“ 福州正月把离杯，已见酴醾压架开。” 宋 ·姜夔 《洞仙歌·黄木香赠辛稼轩》词：“鹅儿真似酒，我爱幽芳，还比酴醿又娇绝。” 清· 厉鹗 《春寒》诗：“梨花雪后酴醿雪，人在重帘浅梦中。”
“当年曾胜赏，生香熏袖，活火分茶。”
当年曾经美好的地方，赏心悦目，淡淡的花香熏衣袖，跳动的火苗，沸腾了水，闲情雅致的为朋友分茶。词人回忆当年“胜赏”的美好时光，带有花香的衣袖，守着火炉，等水沸腾，给友人分茶不过是在平常不过的事情，与今日寂寞尊前席上之凄凉憔悴形成鲜明的对比。说不尽的愁苦，来的这般跃然。
胜，优美之意，一如今天的旅游胜地。
“极目犹龙骄马，流水轻车。”
信步走在大街上，远望繁华的都市，车如流水马如龙。当年宋都的繁华不言而喻，字里行间不经意流淌的是对故国深深的眷念，也有对软弱的朝廷的讥讽。南渡以后，赵明诚在城中的一次叛乱中，选择的不是与城池和百姓共存亡，而是选择了逃走。逃走这还不说，在逃走的途中，还不忘嘱咐李清照，什么金银财宝，古玩字画都可以丢，而赵家的宗器却不可以丢。试问，作为一个男人自己却逃命，而把这些丢给一个柔弱的女子，情何以堪？李清照是不齿于这种行为的，他挥毫而就那首著名的《夏日绝句》。“生当做人杰，死亦作鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”逃命之后的赵明诚知道后，不久抑郁而死。宋朝是一个诗家词人的天堂，历来重文轻武，大家都贪图享乐，歌舞升平，这就为后来埋下了深深的祸根。繁华的都市，在金统治者的铁蹄下，犹如风卷残云。
极目，远望,尽目力所及。王粲《登楼赋》： 平原远而极目兮。
“不怕风狂雨骤，恰才称、煮酒笺花。”
哪管外面狂风骤雨，一样才思涌动，煮酒赋新词。南渡以前的李清照，笔下的闺情，天真淳朴，栩栩如生生，自然风光，让人迷恋忘返。“绿肥红瘦”的海棠，“沉醉不知归路”的溪亭，都是脍炙人口的名篇。“人比黄花瘦”的重阳相思，想想都是那么的美好。
笺花，比喻美妙的词章。 唐·李元纮 《奉和圣制送张说上集贤学士赐宴》：“馔玉趋丹禁，牋花降紫墀。”
“如今也，不成怀抱，得似旧时那？”
而如今，物是今非，不敢想起，那些美好的时光。