此诗首联写诗人独自在旅舍门外伫立凝望。刘长卿喜欢用“摇落”这个词入诗，与《楚辞·九辩》中的名句：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”意境相似，描绘出一幅西风落叶图。由于草木摇落，整个世界显得清旷疏朗起来。淡淡的暮色，铺展得那样悠远，一直漫到了天的尽头。原先那一片茂密的青枫，也早过了“霜叶红于二月花”的佳境，眼前连霜叶都变得稀稀落落，眼看就要凋尽了。诗人通过描写暮色中特有的秋景，展现了辽旷凄凉的自然景色，春去秋来，时间飞逝，既暗示了时光节令的流逝推移，又烘托了诗人内心的凄清孤寂，隐隐透露出一种郁郁的离情乡思。这样萧条的环境也为后边的抒情蓄势，做了铺垫。
颔联写暮色渐深，这冷落的氛围给诗人带来孤苦的感受：秋空寥廓，草木萧瑟，白水呜咽。诗人独立旅社中远望冥思，希望能有所慰藉，可是，“闭”字冷酷地将诗人的希望浇灭。余干城门也关闭起来了，连城也显得孤孤单单的。而一只鸟儿飞翔，也给空寂的环境带来一丝生机，但是，独鸟也不愿久留，背人远去，那况味是难堪的。“背”字表现了诗人内心的落寂和萧条。“独鸟背人飞”，含蕴着宦途坎坷的深沉感慨。此联句头为一“孤”一“独”，暗示了诗人孤苦背时，宦途坎坷的凄凉境遇。
颈联写随着时间推移，夜幕降临，一规新月正在那水边的渡口冉冉上升。往日此时，邻家的渔船早已傍岸，可今晚，渡口却是这样寂静，连渔船的影子都没有。这么晚了，本该回家的邻家渔夫，今夜还没有归来。诗人心思细腻，不禁对邻家渔夫担忧起来。诗人的体察是细微的，由渡口的新月，念及邻家的渔船未归，从渔家未归，当然又会触动自己的离思，在外漂泊的酸楚。诗人又想到自己不知道什么时候才能到家，家人肯定也是盼着自己回去。家人此刻或许也在登楼望远，“天际识归舟”。
诗写到这里，乡情旅思已经写足。尾联翻出新境，把诗情又推进一层。诗人凭眺已久，此时此刻，诗人内心深深的思乡之情绵绵不断地涌上心头，乡情愁思正不断侵袭着他的心灵，悲从中来。就在诗人“乡心欲绝’’时，不知从哪里又传来一阵捣衣的砧声，谁家少妇正在闺中为远方的亲人赶制寒衣。在阒寂的夜空中，那砧声显得分外清亮，不断的砧声让诗人已经欲绝的心情更加痛苦，一声声简直把诗人的心都快捣碎了。这一画外音的巧妙运用，更加真切感人地抒写出诗人满怀的悲愁痛苦。家中亲人不知此时又在做什么，兴念及此，不能不回肠荡气，五脏欲摧。诗虽然结束了，但凄清的乡思，缠绵的苦情，却还像无处不在的月光，拂之不去，剪之不断，久久萦绕，困扰着诗人不平静的心，言有尽而意无穷。
这首五言律诗淋漓尽致地表达了诗人的羁旅思乡之情。全诗按照时间顺序描写了日暮后的凄凉景色，由看得见“枫叶稀”的日暮时分，写到夜色渐浓，城门关闭，进而写到明月初上，直到夜阑人静，坐听闺中思妇捣寒衣的砧声，时间上有递进，凄凉的感情也在逐渐递进，直到最后达到了高潮，将凄苦的心情写得痛彻心扉。这体现了诗人在小城旅舍独自观察之久，透露出他乡游子极端孤独、寂寞的情怀和思乡情绪逐渐加浓，直到“乡心正欲绝”的过程。诗人巧妙地将内心的感情融合到环境中，自然也变得奇美无比，意蕴深厚，感情绵长。诗笔灵秀宛转，把这种内在的层次，写得不着痕迹，非细心体味不能得。一首小诗既有浑成自然之美，又做到意蕴深沉，十分难得。
这首词上片写惜花，花不等待；下片写寻花，花无踪影，曲折委宛地寄托了作者借花怀人的情思。全词人花交替，幻象迭出；句句押韵，清脆悦耳。
词人对于恋情词，或多依红偎翠的狎挚描写，或多秦楼楚馆的声色描写。白石词则不然，有的只是“美人如花隔云端”的抒情，给人一种可爱慕不可亵渎的高雅感觉。这是因为白石本人用情专一，他除了在词中提到合肥情侣外，没有提过他人。白石《鬲溪梅令》，正是怀人之词。序云：“丙辰冬，自无锡归，作此寓意。
“好花不与殢香人。”起笔运用提空描写，空中传恨。好花即梅花，亦暗喻所念之情人。以好形容花，纯然口语而一往深情。殢香人是词人自道。好花不共惜花人，美人不与怜香惜玉者，传尽天地间一大恨事。“浪粼粼。”词人寤寐求之，求之不得，想象之中，遂觉此梅花所傍之溪水，碧浪粼粼，将好花与惜花人遥相隔绝。正是盈盈一水，隔断万古柔情。此即调名“鬲溪梅”之意。《诗·汉广》云：“汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。” 《蒹葭》云：“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”《古诗十九首》亦有“盈盈一水间，脉脉不得语”。千古诗人，精诚所至，想象竟同一神理。“又恐春风归去绿成阴。玉钿何处寻。”想望好花，在水一方。只怕重归花前，已是春风吹遍，绿叶成阴，好花已无迹可寻。杜牧《叹花》诗云：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”此词化用其语意，又不露痕迹，正是白石词的妙处。又恐二字，更道出年年伤春伤别的无限伤感。玉钿本为女子之首饰，此转喻梅花之芳姿。“玉钿何处寻”一句又暗用周邦彦“何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷”之意（《夜飞鹊》）。此词本以好花象征美人，此则用首饰象喻好花，喻中有喻，而出入无间，真如羚羊挂角，无迹可求。尤妙者，由玉钿之一女性意象，遂幻出过片之美人形象，真是奇之又奇。
“木兰双桨梦中云。小横陈。”全幅词境本来全是想象，过片二句，则是想象中之想象，可谓梦中之梦，幻中之幻。梦寐中，词人忽与久违之美人重逢，共荡扁舟于波心，恍若遨游于云表。木兰双桨，语出《楚辞。湘君》：“桂櫂兮兰枻，”衬托美人之美。“小横陈”三字，为连绵句，描绘出美人斜倚舟中之“横陈”二字，让人想起“玉体横陈”等粗俗艳冶之事，但白石词以“清空”为本色，且“不唯清空，又具骚雅”（张炎《词源》），这等字面原不易见。细体味之，始知此是词人之险笔是词人精心策划的“阴谋”。大概非此二字，不足以写出美人之奇艳，不足以尽传心中之美感。状以小字，愈见化艳冶为美好。碧浪粼粼，“兰棹兮桂桨”，与美人荡舟天外，天光云影，物我皆忘，这种超凡脱俗的境界，实为词人平生梦寐追求所幻出的具备理想神采之意境。然而，梦有梦后人醒，云有风流云散。结笔二句，已从梦幻跌回想象中之现境。“漫向孤山山下觅盈盈。翠禽啼一春。”梦醒云散，如花美人无法寻觅，即好花亦亦不可得。此情此景，人何以堪？从过片至结笔，词境情节呈大幅度跳跃，裁云缝月之妙，在盈盈二字。《古诗十九首》云：“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。”盈盈本为美人之形容，此又借美人转喻好花之芳姿，一语双关，美人之形象又幻化为想象中之好花。句首下一漫字，写尽好花亦不可求之失落感。惜花人空向孤山山下寻觅好花，而好花终不可得，整个春天，唯闻翠禽对鸣而已。孤山，本指杭州西湖之孤山。多梅花，昔为梅妻鹤子之林逋隐居之处。词中之孤山，借为好花之地之代语而已。空向好花之地寻觅好花，意味着惜花人纵然重归故地，也已是花落人空，唯有绿叶成阴，鲛销泪痕了。一春二字结穴，用凄美之字面，象征时间之绵延，写出词凄艳哀绝的爱情悲剧，真是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”了。结句暗用一则神异传说。《龙城录》云：赵师雄，睢阳人，（隋）开皇中过罗浮山，天寒日暮，见林间有酒肆，旁有茅舍，一美人淡妆靓逸，素服出迎，相与扣酒家门共饮，不觉醉卧。即觉，乃在大梅树下，有翠羽嘈唧其上，月落参横，惆怅而已。结笔暗用这一故事，愈增全幅词境如梦如幻的朦胧美感。
此词艺术造诣确有独到之处。论意境乃如梦如幻，梦中有梦，幻中有幻。好花象征美人，烟波象征离绝，此是词中第一境界。木兰双桨，梦中美人，乃梦中之梦，幻中之幻，是第二境界。第一境界实为词人平生遭际之写照，第二境界则为其平生理想之象征。营造出如此奇幻之意境，真是匪夷所思。论意脉则如裁云缝月，无迹可求。上片以玉钿喻好花，遂幻出如花之美人，下片用盈盈喻好花，又由美人幻为好花。故过片梦境之呈现，真如空中之音，水中之月，玲珑剔透，不可凑泊。论声韵则如敲金戛玉，极为美听。全词八拍，句句叶韵，用平声真文等韵，诵之如闻笙簧。句中兼采双声、叠韵、叠字，如好花、浪粼为双声，成阴、双桨、梦中为叠韵，粼粼、山山、盈盈为叠字，尤增音节之美。这是因为姜夔不仅精于填词，亦妙解音律，以音乐人的身份写词，自是千锤百炼，刻意求工了。杨万里曾激赏姜夔之诗“有裁云缝月之妙思，敲金戛玉之奇声”（见《直斋书录解题》引），可以移评此词。
这首词是写一位女了从傍晚到深夜的春愁。主人公的感情与周围环境自然融合，风格清婉淡雅，读时须细细体味，久而方知其味。
上片写傍晚。
开头二句写环境同时暗中引出人物。《生查子》是个小令，形式宛如两首仄韵的五言绝句，篇幅短小，不能尽情铺叙，用笔务须精神。因此它在描写景物的同时即照顾到人物，抓住主要特征，勾勒几笔。远山以眉言，杨柳以眼说，便是抓住未出场的女主人公最传神的地方加以暗点。远山，是古代一种画眉的式样。《西京杂记》卷二云：“文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉。”宇文氏《妆台记》还说因受卓文君影响，时人效画远山眉。“媚柳开青眼”，本谓柳叶初生，细长如人之睡眼初睁，饶有媚态。元稹《生春》诗第九“何处生春早？春生柳眼中”，即指此。通常诗词中皆以柳叶比眉，这里词人为了避免落套，而以柳叶形容美人之俏眼，用语可谓新奇。眼睛是心灵的窗户，韦庄《荷叶杯》词云：“一双愁黛远山眉，不忍更思惟。”可见远山眉往往含有愁情。一双远山眉、新柳眼，已隐隐透露出女主人公的淡淡哀愁。
三、四两句逐渐写到人物所处的环境。“楼阁”乃女子的居处，“帘幕”乃室内陈设的帷幕，有时也指帐子。贺铸《减字浣溪沙》有“楼角红绡（一作初销）一缕霞”句，色彩明丽，此词“楼阁断霞明”，与贺词词境近似。“帘幕春寒浅”，表明此刻女子正无聊独处，渐觉阵阵微寒飘入妆楼，传向罗幕。他没有围，似可窥见女主人公的内心世界。
过片二句写夜间女主人公的活动。比之上片写傍晚景色，又更加细致一层。然细品词意，此乃写女子长夜难耐的心情。所谓“杯延玉漏迟”（作秦观词者“延”字为“嫌”），是说主人公以酒销愁，但觉时间过得太慢，正是俗语所说的“欢娱嫌夜短，愁苦怨更长”了。“烛怕金刀剪”，是说把烧焦了的烛芯剪了一次又一次，以至不堪再剪。这是描写女子独对孤灯，坐待天明。这两句中，杯和烛本为无知之物，但词人却把它们拟人化，竟说酒杯也嫌漏刻过于迟缓，蜡烛也怕剪刀剪得频繁。语似无理，然而词中的无理之语，往往是至情之语。其心情之痛苦，自是不言而喻了。
最后二句，以振荡之笔写静谧之景，遂使词情扬起，色调突然趋向明朗。从词中写景来看，先是写傍晚时的霞明，次是写夜深时的烛暗，至此则让钻出云缝的明月，穿帘入户。词中人物的感情也仿佛随着光线的变化，时而阴沉，时而开朗。其中“忽飞来”三字，表现月色之突然明朗，心情之突然畅快，非常准确。写月亮如此生动，在整个宋词史上也极其突出。月月色未现时原无花影，“花影和帘卷”显然在“月色飞来”之后。不说看月而说卷帘，说卷帘又用“花影和帘卷”这样优美精致的词句来表述，不纯是以景结情，还通过行动以表达内心。此刻闺中佳人是怎么想的呢，作者没有明言，只是把这种带有象征意味的景象呈现出来，让读者去想象，去品味。这就是人们常说的含蓄不尽，意在言外。
该诗七言排律，历来作者罕传，唐人也不多作，号称集大成的杜甫也只三、四首，玄机此诗却也堪入作者之林
冬已尽，春将归，诗人独行于陡峭难行的山道上，看到那泉声泠泠的溪涧，白雪皑皑的苦山，不禁联想起丈夫子安清俊的仪容、魁梧的身姿。于是，诗人以诗代书，写下了这封“情书”，侧面反映出了一个处于封建社会底层的多才女子的痛苦遭遇和凄凉心情。
首联开门见山，写了一个出家为道的女子的相思之苦。起句写崎岖不平的山路，高耸入云的磴级，为次句的“行苦”作铺垫。“相思苦”不仅使用了衬托手法，而且通过句内顶真更加强了相思苦况的表达，成为贯穿全诗的感情线索和结构枢纽。对于一个女道士来说，山路之险峻已经是够艰苦的了，但诗人并不以此为苦，而是“苦相思”。诗人把对子安的相思之情，以烘云托月的手法突显出来。
次联诗人紧扣“相思”二字，从眼前之景写起，直抒胸臆。诗人触景生情，回忆了丈夫的音容，自然转入“相思”主题。以“冰销苦碉”和“雪苦寒峰”来比喻子安的清韵玉姿，既表现了诗人对子安的时时不忘，更写出了子安的情韵风度，体现诗人不凡的想象力，也让人体会到其对丈夫的挚爱深情。“清韵”即情韵，既是谐音，又语意双关。这两句神驰思飞，乍看写景，实则言情，融情于景，以景传情，是诗人心中隐情的真实流露，也是对“春情”的具体描绘，形象鲜明，光彩照入，是全诗精华之所在，对仗工稳，用典艳秀，才媛功力，于此可见。
三联承上而来，从爱怜出发，写了对丈夫的关心和劝戒。诗人絮絮叨叨的嘱咐，殷勤致意，体贴入微，关心备至。既劝子安“莫听凡歌”，切忌“病酒”；又提醒其“休招闲客”，不要“贪棋”。这既可以看出往日夫妻的情深，也可以看出今日身分两地诗人对子安的挂念以及对其乐而忘情的担忧，也正由于有这样的担忧，才有了对昔日盟誓的回忆和对他日重逢的期盼。
四联直摅胸臆，使感情达到高潮。“如松匪石盟长在”写出了诗人对子安表白如松柏长青、比石头更坚定的盟约长期存在，当年的海誓山盟还响在耳边。“比翼连襟会肯迟”，写出诗人坚信自己跟子安当如比翼鸟长相聚、不分离，比翼连襟之期是不会很苦的了。
五联写诗人对未来的幻想，水到渠成。离别是暂时的，随着时光流逝，冬去春来，还会在花好月圆之时破镜重圆、相爱如初的。然而， “终期相见”，未必能见， “月圆”之时，遥遥无期。所以，这只不过是这位痴情女子美好的憧憬而已，可见她的“相思”已经到了如醉如痴的着迷程度 ，这一句将诗人执着的情感表达得淋漓尽致。
末联关锁全篇，诗人决定把以上一切思念、爱怜、关怀、担忧、渴望之情，亦即一片痴情，统统和泪写入这首情诗，寄赠子安。“泪落晴光”，造语别致，内涵丰富。“泪落”是感情激动的表示，同李清照一样，李清照在写诗之前也是“欲语泪先流”（李清照《武陵春》）。“晴光”更具情态，眼泪夺眶而出，泪花捧在眼边，晶莹透亮，宛如晴空之夭光，这就把一个黯然伤神、幽柔钟情的女子的形象，如同雕塑一般地刻画出来，风流情韵，令人动容。与丈夫分别后，最值得相赠的东西就是诗人饱含泪水写的这首诗，到此珠圆玉润，圆满完成整首诗的艺术形象的塑造。
全诗气局严整，思致绵密，述事陈情，从容流走，丝毫不露铺叙、转折、过接之迹，胡应麟在谈到七言排律时曾有“唐惟女子鱼玄机酬唱二篇可选，诸亦不及”（《诗薮》）之说，在男尊女卑的文学界，此类评价足见鱼玄机作品功底之深。